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La machina s adista * 


I. VARIA PROBLEMATICA 

Una corretta frequentazione dell’opera di Sade ingenera la necessi¬ 
tà di affront are i problemi non quali soggettive incertezze, disamine, 
scelte, ma situazioni critiche che implicano divergenze alternative. 
Costante deir indagine sembra infatti essere una molteplicità di ri¬ 
sposte in tendenza contraddittoria, per il disordinato concorso di ese¬ 
geti di differente estrazione, per la specie particolarissima della scrit¬ 
tura sadiana, atta a occupare ambiti eterogenei, per la cintura sanita¬ 
ria che ne tenne lontana la comunicazione reputandola apportatrice 
di vizi e impulsi criminali. Sembra oggi giunto il momento della cono¬ 
scenza se non del giudizio, di acquisizione se non di collocamento, 
che sono impediti talvolta, ostacolati a ogni passo, da quelle tre me¬ 
desime difficoltà da porsi in successione inversa: il ghetto in cui l’ope¬ 
ra fu tenuta determinò la sua esclusione da molte analisi storiografi- 
che, quasi che non parlare di qualcosa ne costituisca la pacifica spari¬ 
zione; il suo organismo assai complesso e disteso fra vita e letteratu¬ 
ra, patologia ed esistenza, genere narrativo e filosofia, in quel silen¬ 
zio si aggrovigliò come vegetazione in un tropico di significati; gli stu¬ 
diosiprovenienti da questi o quei principii, o da idee fisse, si articola¬ 
rono a loro maggior agio in manipolazioni interessate o, chissà, in¬ 
conscie, scrivendo selva su selva, intrico sopra intrico. Chi prenda il 
groviglio fra le mani, e per quanta accortezza ponga nella bisogna, ri¬ 
schia pur sempre di imbrogliare ancora la matassa. 

Questa la premessa giustificatrice di un primo atto dell’approccio 
critico operante non per diretto confronto ma per linee esterne, ov¬ 
vero non dando inizio alla individuazione di un centro operativo del¬ 
l’organismo sadiano ma alla esclusione di ipotesi accrescitive o dimi¬ 
nutive, in ogni caso lontane da verifiche primarie, spesso evidenti di 
per sé. 


• Per evitare confusioni terminologiche giova avvertire che per «sadismo» si intende la 
conformazione del meccanismo «philosophique» di Sade, o meccanismo «sadista» men¬ 
tre «sadico» implica la correlata deviazione psicosessuale, e «sadiano» è semplicemente 
relativo a Sade. 


Nell’uso è entrata la voce «pornografìa», con assunto (si dice) liberatorio. Ma come é 
confermato sul finire del primo capitolo è etimologicamente un caso-spia, per cui da un la¬ 
to ogni fatto o gesto connesso al rapporto amoroso diventa questione da postrìbolo, dal¬ 
l’altro induce a catturare ogni futuribile scatologia. Poiché Sade era lontano da ambedue 
le intenzioni, e per meglio sottolinearne l’interesse scritturale, pare preferìbile la parola 
«erotografia». 
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Occorre cioè spazzare almeno in parte il campo da luoghi comuni, 
piccole viltà deirio giudicante, conformismi in cui sono precipitate al¬ 
cune rivolte, divagazioni strutturologiche, quiproquo psicanacritici, 
apparenti limpidezze storicistiche, o all incontrario palloni-sonda asto¬ 
rici, giuochi di retorici tarocchi, falsi impegni di ultrasinistra e spennac¬ 
chiati impegni di destra, insomma da intoppi frequenti e, purtroppo, 
anche recenti, che ingombrano la procedura di una interpretazione del 
caso, - nella fattispecie la parola appropriata -e ne ostruiscono i canali 
di penetrazione. Sia fatta lode nel contempo a questa medesima caligi¬ 
ne, e onorato di ciascuno il suo, siccome senza tali abusi, senza il ghiri¬ 
goro di bisbetiche congetture, non sarebbe pensabile una ricerca di aspi¬ 
razioni, e senza il libro degli errores non si potrebbe vagheggiare la terra 
promessa. Una osservazione difficile da respingere d’altronde che se Sa¬ 
de fu circostanza di qualche naufragio, non solo per ciò stesso acquista 
complessità ma in qualche modo causa efficiente dell’ambìgua fortuna. 
Non è anzi da escludere, e la indagine dovrebbe confermarlo, che la im¬ 
portanza dell’opera sadiana sia proporzionalmente correlata al variare 
di prospettive generali oggi in fase dinamica, buona o (piuttosto) mali¬ 
gna che sia la finalità verso cui paiono avviate. 

Il primo rilievo pertinente che quest’opera, in quanto scrittura, non 
può essere considerata se non in specialissimo senso prosecuzione di una 
vita non concessa a Sade uomo, e che egli avrebbe trasmigrato nel libro. 
Evitando la consueta confusione dei biografisti, intenti a unificare la 
pagina e la trascorsa esistenza del suo autore, se è indiscutibile la parti¬ 
colarità di un individuo-scrittore net chiuso di un isolamento carcerario, 
- di cui bisogna tenere il dovuto conto - e se pure è indiscutibile che in 
certo modo la scrittura è tavola di salvezza (ma lo fu per Sade in modo 
anomalo se non straordinario), occorre guardarsi dal profittare non so¬ 
lo ingenerosamente ma con difetto metodologico di quanto siamo venu¬ 
ti a sapere della sua tempestosa biografia, quindi dall’inserire un atto 
privilegiato fra le funzioni di una esperienza personale. È difficile gradi¬ 
re sempre il distacco fantaretorico di una scrittura dallo scrittore, con¬ 
dannandola al feticismo dell’autarchia strutturologica; ciò non toglie 
che l’attinenza primaria sta fra il testo e l’atto critico, cheil testo vaienei 
momento conoscitivo come problematica più ampia di quella del sog¬ 
getto empirico. La utilizzazione di notizie biografiche è salutare all’indi¬ 
viduazione di un processo, purché rimangano distinte dal prodotto 
scritturale. Il pericolo maggiore di una spiegazione che per altro ha il 
merito dell’enunciato netto, consiste nel rapporto quasi deterministico 
fra la causa o patologia di Sade e l’effetto o sua scrittura, credendo a lui 
stesso quando, il 19 agosto 1782, scriveva alla moglie che «toutes ces 
choses là et leur ressouvenir fsontj toujours ce que j’appelle à mon se- 
cours quandje veux m’étourdir sur ma situation» 1 analogo ordine di 
fatti appartiene il curioso rilievo di Klossowski quando disse che Sade 
«doveva» subire tutte le conseguenze della lettre de cachet per attuare il 
suo processo interiore, e non si accorse di introdurre, in un discorso cri¬ 
tico, una idea di provvidenza. . 

■ \ r - . . ^ 

L " N ■ ' J ■ ' ' 

* 

t 

1 Cfr. o. lely, Viedu Marquis de Sade , Editions TSte de Feuilles, Paris 1973, n, p. 124 e 
p. 258. ’ : 
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A un estremo opposto va collocata la formulazione inversa, che esatti 
in Sade una scrittura pura, una geometrica predominanza delle figure 
retoriche, accantonando in modo elegante, asettico, quasi manageriale, 
il serbatoio di significati che turbano, o almeno disturbano, perfino 
qualche specialista in psichiatria. Si rischia così la forzatura di un inte¬ 
grale trasferimento in pagina del materiale che, nelle intenzioni di Sade, 
non doveva costituire soltanto una raffigurazione enunciata in un mo¬ 
mento di sospensione di ogni attività reale, ma una proposta concreta. 
Specie sine qua non di una prospettiva assoluta di autonomia del testo è 
la sua dichiarata intenzione solipsista e immaginifica, la costruzione di 
un verbo che programmaticamente escluda ogni altro dal linguaggio 
medesimo, il quale intento fu ideato e raggiunto appena, e non sempre, 
nel diciannovesimo secolo, con il prevalere in verticale della sortita lirica 
(gli strutturologhi voluttuosamente sdraiati a sognare difficilmente 
scuotono la loro pigrizia, per feconda che sia, onde pensare qualcosa di 
diverso su ciò che è diverso dalla poìesi lirica). Il Settecento, il cui rap¬ 
porto dialettico con il romanticismo è irrinunciabile, ne costituì la pre¬ 
messa inferi ma sulla scorta di qualifiche particolari, prima fra tutte la 
investigazione in luogo della invenzione, - quindi la verifica sperimenta¬ 
le e la comparazione mediata - non avendo ancora concepito un para¬ 
digmasimbolico immediato. Se l’Ottocento fu onnivoro, con la spietata 
fame del trionfalismo borghese, è una ragione storiografica supplemen¬ 
tare per restituire al Settecento legittimi caratteri e contrassegni. Sade 
ebbe per scopo la scrittura ma non come prevalente resa metaforica ben¬ 
sì come proposta esistenziale, - e per giunta con qualche biscornuta fre¬ 
gola rivoluzionaria - in quanto, malgrado il convincimento di Gilbert 
Lely 2 e tuttavia non per dare ragione ad André Rousseawf, non ebbe ge¬ 
nio poetico, non fu poeta né poteva esserlo. Va da sé che con ciò non si 
nega una organizzazione articolata del mondo sadista, ma connessa a 
impegni ragionativi per tramiti, al più, allegorici. 

A questo punto si impone un corollario in due parti strettamente con¬ 
nesse. Sade non si è mai creduto uno scrittore pornografico, mentre tale 
è considerato tuttora più spesso di quanto si pensi; si è fermamente cre¬ 
duto un «philosophe», e così giudicato da molti non esenti da sospetti 
agiografici né dal timore di apparire conservatori agli occhi dell’ala più 
avanzata, diciamo avanguardista, delta società contemporanea (esiste 
un conformismo di sinistra forse meno meschino ma molto più risibile). 
Data la etimologia della parola «pornografico » è inoltre arduo, come si 
è detto, usarla in genere per la letteratura erotica, in particolare per l’o¬ 
pera sadiana in cui il meretricio è fatto accessorio. Scelta la parola diver¬ 
sa, c ’èpoi da dire che solo marginalmente essa è « erotografica » nel sen¬ 
so che il suo scopo primario non è una eccitazione sessuale f 4 ma il costi¬ 
tuirsi di un sistema. Che questo sia concepito riduttivamente come atti- 
' ■ ■ • ' ‘ - , • 1 " . - 

•# 

' -, F - 1 . . ■ - i . ■■ ■ ■ 

1 i « * * f 

1 - 

* Cfr. op. cit. f ii, p. 258. 

3 Cfr. Le Figaro littéraire, primo novembre 1952. 

4 Non mancano dichiarazioni dello stesso Sade, come nella introduzione a Les 120 
Journées de Sodome in cui promette al lettore numerose eiaculazioni, o di soddisfatti di¬ 
scepoli. Mentre Sade era dissacratorio e polemico, questi ultimi, - almeno dopo la lettura 
della «decharge» di Pére Henri e cioè all'inizio del succitato romanzo - debbono avere 
avuto, o avere, una costituzione e una credibilità per dir poco bislacche. 
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vità sessuale è un fatto specifico da indagare, ma che non è possibile 
esaurire nella sfera sessuale, essendo anzi avviato e concretato in una 
problematicità più ampia. Il mondo sadico è conseguenza e non causa 
del sadismo. Ma il sadismo è proprio una «philosophie» oppure una sua 
bizzarra creatura, uno scarto improprio, un incidente ragionativo? È 
possibile che senza sufficiente causa pensatori e scrittori che in altre e 
non certo meno gravi occasioni si sono impegnati contro le «idées re- 
gues» hanno esitato dinanzi alla difesa di Sade? Forse la verità è che non 
l’erotografìa è scandalo della morale bensì il sadismo scandalo della ra¬ 
gione. Il Marquis de Sade, divinizzato poi per spirito involontariamen¬ 
te, forse, antifrastico, era un cattivo pensatore sia nella teoresi che (im¬ 
portante) nella pratica. E va individuato come e perché, prima di ricor¬ 
rere alla giustificazione storica e salvarlo dalle grinfie luciferine, per ri¬ 
porlo, - come se non avesse sofferto abbastanza in vita - in un purgato¬ 
rio magari lungo, magari doloroso, ma di media durata. 

II. MONSIEUR DE L’ÉTRE 

Louis-Aldonse-Donatien, - diventato per errore dei servi e forse per 
l’orecchio duro di un sacerdote Donatien-Alphonse-Frangois - figlio 
dell’alto e potente SgrMr Jean-Baptiste Comte de Sade, era ovviamente 
un sincerissimo ateista, cioè l’esatto contrario del teista, come tantissimi 
suoi contemporanei confortati da filosofi, matematici, medici, astrono¬ 
mi, e da illustri predecessori quali Francesco Colonna, Jean-Baptiste 
Mirabeau, Nicolas Fréret, l’autore del Teophrastus redivivus (1659), 
più addietro da quasi tutta la segreta congregazione dei «libertini » (in 
pensiero e atti), fra i primi il Naudé o Jean-Jacques Bouchard. Per co¬ 
storo Dio, soprattutto il Dio cristiano, era flatus vocis, e siccome ogni 
particella di materia conterrebbe, a loro giudizio, intelligenza, non pa¬ 
reva accettabile, anzi era del tutto inaccettabile, la necessità logica di 
una prima causa senza causa per spiegare la evoluzione organizzatrice 
della materia: nihil in terra non organicum est. 

Sade non inventò quindi nulla, almeno in principio, neppure allorché 
collegò teismo e dispotismo, giudicò quello mera funzione di questo. 
Era così fermamente ateista da scagliarsi contro Dio con le più feroci in¬ 
vettive, e Antoine Adam castiga la ingenuità, - «plaisante subtilité! et 
qui témoigne d’une belle ignorance de l’histoire » - di credere che, se in¬ 
sultava l’essere con tanto furore, bisognava che sia pure inconsciamente 
continuasse ad avere fede in lui ; invece, siccome insultava la idea di Dio 
e non Dio, per lui inesistente, «qu ’on ne Vienne donc pas nous parler 
d’une *‘ambivalence” de l’athéisme de Sade, qui aboutirait à diminuer 
la ferme netteté de ses négations» s . Discorso nerboruto ma erroneo, co¬ 
me si vedrà; e per incominciare, se a suo sostegno Adam trova in Sade 
intimamente connesse la concezione teista e dispotica - «l’idée de Dieu 

est inséparable d’un état social d’injustice et de violence» 6 -c’è da ribat- 

+ ■■ _ 

t 

■■ F 

■ . 

3 Nella «Préface» a Opuscules , etc., del Marquis de Sade» Editions Tète de Feuilles, to¬ 
mo xiv, Paris 1973, p. 20. 

6 Ibid., p. 21. 


tere che nello stesso Sade il dispotismo è connesso intimamente anche al¬ 
l’ateismo. Nel suo pensiero (pensiero?) vi fu, certo, una evoluzione, o 
permeglio dire una involuzione, dal materialismo naturalistico virtuoso 
a un materialismo naturalistico criminale tra il 1782 e il 1787 (L es 120 
J ournées de Sodome furono finite il 28 novembre 1785), ma per proce¬ 
dere a questa inversione del tutto immotivata e immotivabile, aprioristi¬ 
ca se non grattata, bisognava pure che fosse almeno latente, in Sade, 
una tendenza a personalizzare il divino, o, in sua mancanza, una specie 
qualsiasi di antidivino, in un viscerale impulso di malintesa religiosità. 
Se così stanno le cose, la scrittura di Sade è inseribile, come altri indizi 
confermano, in posizione protoromantica e non razionalistica soltanto, 
-oè ignoranza della storia? - quindi con una apertura verso problemati¬ 
che differenti 

La matrice del sadismo, come conferma Antoine Adam, stanelledot- 
trine di Lamettrie e d’tìolbach, nell 'Homme-machine e nel Système de 
la nature (1748 e 1770), il cui materialismo deterministico era corretto 
dai concetti di umana simpatia e virtù generatrice di felicità - essere fieli- 
I ce consiste nel procurare felicità agli altri - che sono totalmente estranei 

al sistema sadista. Se nel Discours sur le bonheur dubitava già che la vir¬ 
tù sia sempre fonte di «bonheur», la natura era comunque «féconde, 
source de vie et dejoie», la Mater panspermia di Toland 1 , mentre nel sa¬ 
dismo è crudele, vorace, distruttiva. Come si diceva, siccome non c ’è al¬ 
cuna spiegazione nel processo ragionativo di Sade che giustifichi il salto, 
nessuna mediazione fra natura buona e natura cattiva che indichi una 
svolta del pensiero, né astrattamente si può in qualche modo immagi¬ 
narla, è inevitabile dedurre che si trattò di una irruzione dogmatica, di 
un impulso irrefrenabile, connessi a un sentimento teofobico anomalo 
secondo qualsiasi corretto atteggiamento ateista. La questione diventa 
biscornuta: fu l’esperienza esistenziale di Sade a provocare lo scarto ra¬ 
gionativo, o questo ad alimentarne l’esperienza? Ma non solo le due 
ipotesi sono intercambiabili sul piano logico se non cronologico (alme¬ 
no allo stadio attuale delle nostre conoscenze sulla biografia) bensì risul¬ 
tano dialetticamente unificate dalla connessione teoretico-pratica, per 
cui data quella premessa solo questa poteva essere la conseguenza, e vi¬ 
ceversa. In tutti i suoi scritti, con precisa volontà di fare scrittura fin dal 
1758 come risulta dalle Oeuvres diverses 8 , Sade cercò di formulare un 
organismo coerente, impeccabile e monolitico, della prospettiva pessi¬ 
mista e fino a raggiungere un nihilismo, il che non può non apparire 
con traddit torio e inaccettabile per la in trinseca difficoltà di dare ordine 
a un disordine. Bisogna quindi ammettere che il sadismo fu naturalismo 
ateistico, dogmatico e rovesciato, a priori ovvero uno speciale atto dife¬ 
de, in certa misura nuovo, rispetto al razionalismo illuminista, in quan¬ 
to scandalo della ragione. 

Infatti, se non bisogna dilatare il concetto fino a travestirlo di satani¬ 
smo, connotazione ottocentesca improntata a un insidioso rimpianto 
del paradiso perduto, Sade tuttavia non fu caso isolato nella ricerca di 
un supplente della divinità cattolica, e l’essere supremo di Robespierre, 

\ 

J ■ ■ ■ . 

7 Ibid., p. 24. 

* Cfr. o. lbly, op. al., i, pp. 67-68, n. 4. 
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anche se assai lontano dal sadismo e desunto da Rousseau, fu per esem¬ 
pio un altro modo di risolvere il vicolo cieco, almeno politicamente par¬ 
lando, dell*ateismo. La natura ateista diventò sadista quando il «philo- 
sophe» fece intervenire un coagulo di qualificazioni negative ma non 
per questo meno organizzate, o forzate a organizzarsi, in conformazio¬ 
ne autonoma. Ciò permette una indagine altrettanto organica della in¬ 
venzione ma non del sistema, poiché non vi è sistema le cui parti siano 
prive di ponti logici, ovvero di connessioni comunicanti. Il mondo di Sa¬ 
de è bolgia gratuitamente ermetica almeno quanto lo fu lo scrittore. Eh, 
peccai oche Mme de Montreuil non possa verificare, oggi, a che disastro 
diede occasione, volendo salvaguardare la dignità della famiglia e della 
religione. 


Ili, «VIE» COME «VIT» 

i 1 

Forse la coppia omofonica utile almeno quanto la catena etimologica 
di «Sade, Sado, Sadone, Sauza», in cui per grandissima disgrazia si sa¬ 
rebbe perduta la zeta «qui zèbre etfustige», facendo posto alla più dolce 
delle dentaliT 9 Nel sadismo lo slancio vitalistico della Natura doveva 
riempirsi, come vie, di un « vit » capace di prendere il posto della idea di 
Dio: non solo perché Sade era un libertino, e patire le conseguenze di 
una «débauché» in prigione o nel manicomio ne esaltava l’inoperoso 
strumento, ma perché coincideva con una lunga tradizione fallica, e in 
epoca rivoluzionaria le antichità greco-romane andarono di moda, - in¬ 
fine perché cosi decise la sua umanità di carcerato. La Natura del sadi¬ 
smo non poteva che essere sessuata. 

Un «vit» non solo lontanissimo dalVallegro pazzo che riempiva la 
braghetta di Panurge, e presumibilmente anche quella celata fra le pie¬ 
ghe della tonaca di Jean des Entommeurs, o dalla lancia in resta delBan- 
dello, - il che è storiograficamente di facile comprensione - ma dai giuo¬ 
chi di un altro libertino (che però dal carcere riusciva a fuggire senza la¬ 
sciarsi riprendere) quando raccontava di una ingenua fanciulla: «Signo¬ 
re, me dit-elle, sono incantata di vi vedere in buona salute, - Je vous re¬ 
merete, mademoiselle; maispour traduire]z suis charmée, ilfaut dire ho 
piacere, et pourrendre de vous voir ilfaut dire di vedervi. - Je croyais, 
monsieur, qu *il fallait mettre le devant. - Non, mademoiselle, nous le 
mettons derrière» 10 . Casanova era nato solo quattordici anni prima di 
Sade, ma nel secondo Settecento prodigo in variazioni storiche era suffi¬ 
ciente per passare dal divertimento avventuroso alla crisi protoromanti¬ 
ca, da una scrittura eufemistica alla scrittura aspra, priva di schermi e 
sottintesi. Il meccanismo formativo della erotografìa sadiana si confer¬ 
ma così connesso allo scarto ragionativo poiché parallelamente alla idea 
di Natura mostruosa, e affermando assoluta preminenza nel rapporto 
con qualsiasi altro aspetto della condizione umana, il «vit» si dilatò fino 

i 

\ 

l 

1 ■ 

* * 

9 Cfìr. R. barthes, Sade, Fourier, Loyola , Aux Editions du Seuil, Paris 1971, p. 177. 
c. casanova, Mémoires , i, cap. xxx. Era la nipote di Mme Catherine Préodot, o 
Préaudeau, nota al tempo per bellezza e galanteria. Ma pare che Casanova riferisse un 
aneddoto dei Contes théologiques (1783). 
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a occupare ogni angolo della realtà, non solo ratificando il primato del 
settecentesco «rendre heureux » ma sostituendolo con la brutalità lessi¬ 
cale della «décharge». Il fallo, in Sade, divenne totalitario, espellendo 
tutta la restante antropologia. 

La espulse ma la utilizzò: eticamente perché la virtù era necessaria al 
trionfo del vizio, il quale altrimenti non avrebbe saputo di che trionfare; 
socialmente perché la comunità è serbatoio di materia prima, da consu¬ 
mare al banchetto libertino. Come vedremo meglio in seguito, è il punto 
in cui il sadismo provoca, in rigorosa conformità con una cosmogonia 
del massacro, la completa e irreversibile catastrofe politica. Sade crede 
infatti di poter pensare che il «philosophe», quale egli si reputava, do¬ 
vesse modellare il proprio comportamento sul prototipo naturalistico, 
ed essendo il suo naturalismo elaboratore di sempre rinnovata materia 
nella morte, concretare in modo ripetitivo analoga operazione per mez¬ 
zo di una altrettanto sistematica proposta criminosa. In questo Sade 
non poteva essere più lontano dagli ideali repubblicani o, nella più vasta 
accezione, democratici, affermando anzi una sorta di dottrina della de¬ 
mo fagia a opera di pochi, e in stretta concomitanza con una volontà 
«divinò». Ne deriva che l’umanità sarebbe mero deposito di carni più o 
meno ben disegnate, prescelte secondo le finalità di godimento dell*ope¬ 
ratore, ed è veramente imbarazzante chiedersi cosa accadrebbe in un 
mondo tutto convertito al sadismo poiché inevitabilmente non esiste¬ 
rebbe più alcun modo di professarne la filosofia, e per poter ricomincia¬ 
re occorrerebbe, in maniera paradossale, insegnare la virtù, ovvero pro¬ 
durre dei virtuosi, allo scopo di alimentare le forniture. 

Secondo questa prospettiva Sade superò quindi assai presto la sempli¬ 
ce adesione al materialismo, e se ne adottò pedissequamente il lessico, 
facendo risiedere la ragione nella glandola pineale, o il meccanismo del 
piacere nella irritazione dei nervi, cioè identificando Fattività psichica 
con gli organi corporei, - ciò che agevolava sia lo smontaggio che la di¬ 
struzione della macchina umana - nella narrazione analitica raggiunse 
livelli di alta (acuta) tensione con strumenti retorici accrescitivi, adegua¬ 
ti alla motivazione naturalistica abnorme: la moltiplicazione, la varia¬ 
zione, la complicazione, soprattutto la ripetizione, l’accumulo e l’am- 
plificazione. Benché siano caratteristiche comuni alla letteratura erotica 
in genere, all*Aretino come a Cleland o a Miller (Sexus), in Sade spicca¬ 
no per particolare improbabilità, ovvero per potenziale immaginifico. 
Ancora una volta c*è da dire che l'operazione riduttiva dell’umano a fe¬ 
licità («bonheur») e della felicità a soddisfacimento sessuale imponeva 
allo scrittore l’esclusivo catalogismo di tutte le combinazioni erotografi- 
che, e quindi, con la esclusione di ogni altra sfera di attività, quella eroti¬ 
ca era costretta a compensare ogni mancanza, a mimare nella intensità 
quantitativa e qualitativa la varietà problematica dell’essere. Da ciò de¬ 
riva la impressione di monotonia persistente in stesure diverse della me¬ 
desima opera, - esempio tipico sono Les infortunes de la Vertu redatte 
alla Bastiglia fra il 23 giugno e 1*8 luglio 1783, il cui manoscritto fu sco¬ 
perto da Apollinaire nel 1909, la Justine ou les Malheurs de la Vertu del 
1791, la Nouvelle Justine del 1797 - che nella successione si allarga ap¬ 
profondendo e complicando. Il cumulo figurativo ingrossa autogeno, 
in colossale erezione, perché si manifesta trasgressivo della norma, ri- 
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sposta al divieto, allarme e contrapposizione di reiterato slogan. Non 
poteva esservi, nel sadismo, uno svolgimento tematico. La situazione 
erotica è unica, la sua drammaticità priva di scampo, una ferrea solitu¬ 
dine, - appunto - carceraria. 

Qui cade opportuno un chiarimento sulla gravità della psicopatia di 
Sade quale risulta dai documenti e dalle deduzioni, pur senza invadere 
competenze della psicologia, della psicanalisi, - da non coinvolgere sen¬ 
za specifiche motivazioni metodologiche nella indagine critica - o della 
medicina legale. Qualora si chiedesse sic et simpliciter se il Marquis de 
Sade manifestò tendenze degenerative della libido, sarebbe difficile ne¬ 
garne l’evidenza non tanto per gli accadimenti accertati da testimonian¬ 
ze, confessioni e atti processuali, quanto per l’impulso incontrollabile 
cui evidentemente non solo non riuscì a resistere, ma che non cercò di 
mascherare in alcun modo. È vero che per il libertinismo, nel diciottesi¬ 
mo secolo, era reprensibile l’adozione di qualsiasi schermo come segno 
di ipocrisia, ma egli avrebbe pur dovuto accorgersi che stava diventando 
il capro espiatorio di inimicizie estranee aifatti (come quella del Premier 
Président de Maupeou all’epoca della vicenda di Rose Keller) o di una 
tentata diversione della pubblica opinione da scandali ben diversamente 
clamorosi. È quindi probabile che non riuscisse a fare alcun calcolo di 
prudenza, provvisto altresì di una aristocratica presunzione di impuni¬ 
tà, che per altro (senza il definitivo irrigidimento della Présidente) gli 
avrebbe permesso di vivere assai meno perseguitato. D’altronde, non 
ostante le molte digressioni mediche intorno alla liceità della conforma¬ 
zione psichica sado-masochista, - la donna godrebbe nella sofferenza, 
l’uomo nel vederla, almeno un poco, soffrire - e non ostante la micro¬ 
scopia cui si sottopone il rapporto per cui senza eccezione tutti, secondo 
una predisposizione assai frequente in psichiatria, sarebbero psicotici, 
non è convincente anzi, assai spesso, sospetta l’affermazione di totale 
sanità del Marquis de Sade, non solo incline al rapporto sodomitico e al¬ 
la verberazione amatoria, ma al cosiddetto (oggi) «amore di gruppo» 
(una volta si diceva orgia ma le nuove generazioni, come le vecchie, san¬ 
no cambiare solo le parole), all’omosessuale oltre che eterosessuale, alla 
masturbazione, infine, - meriterà un discorso a parte - alla coprofagìa. 
Se però si vuol con questo interpretare in modo affatto negativo la bio¬ 
grafia di Sade, accomunandolo a un qualsiasi criminale di cui le crona¬ 
che del passato e del presente ciforniscono numerosi esempi, non solo in 
essa non è reperibile alcun atto delittuoso 11 , come è stato sovente rileva¬ 
to, ma risulta che esaurito l’orgasmo tornava a una normalità non priva 
di pentimenti e sollecitazioni riparatrici. Come ha detto Lely, fu certa¬ 
mente la relazione incestuosa con Anne-Prospre de Launay, sua cogna¬ 
ta l2 , che indusse Mme deMontreuil a privarlo della libertà, con le conse¬ 
guenze scritturali che vediamo. Giudicato responsabile di libri osceni, 
sospetto autore della Nouvelle Jlistine, la pessima considerazione in cui 
era tenuto non fece che peggiorare, in regime monarchico come in quel¬ 
lo dei giacobini camaleonti. 

* 

11 Unica incertezza (tuttavia abbastanza seria) è il cosiddetto «affaire despetitesfiUes» 
sul quale sappiamo pochissimo e che non manca di risvolti oscuri. 

12 In teologia è un incesto «spirituale». 
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Non è invece improbabile che le voci circolate a Parigi dopo la fusti¬ 
gazione di Rose Keller, secondo le quali «on veut qu ’il ait fait cette folle 
flagellation en dérision de la Pession» 13 , fossero assai vicine alla verità. 
La vicenda di Arcueil è forse più interessante di altre perché il Marquis 
de Sade era, se non alle prime armi, non troppo «roué», quindi più sco¬ 
pertamente spontaneo ed aggressivo. Fu proprio un caso se il giorno in 
cui rastrellò Rose Keller J4 , alle nove del mattino, era la domenica di Pa¬ 
squa 3 aprile 1768, e quindi l’infelice, durante il «supplizio», minacciata 
di «morte», chiese di non essere uccisa prima di aver potuto fare la co¬ 
munione? Come è abbastanza risibile giudicare il comportamento di 
Mme Lambert, prima testimone che ospitò la vittima in fuga, sintomati¬ 
co di un «sadomasochismo inconscio» 15 perché non volle ascoltare il 
racconto di disavventure che a suo dire la turbavano, non è nemmeno 
molto serio definire tutta la faccenda la storia di una « fessée » 16 e sotto¬ 
valutare le motivazioni sadiste, sia pure come ragionamento in forma¬ 
zione. La scelta del giorno, di una mendicante di trentasei anni, - e dopo 
che le preferenze di Sade erano sempre state per donne assai più giovani 
- la presenza delle altre due prostitute nella casa, la risposta di Sade alla 
Keller, - «à quoy le dit particulier luy a re ìpondu qu ’il la confesseroit et 
meme a voulu l’y obliger » - sono fatti che coincidono perfettamente con 
una professione di fede sudista e libertina. Si trattò di un simulacro in at¬ 
ti e operazioni dissacratori, coincidenti con la scelta teofobica. Se la psi¬ 
copatia del Marquis de Sade è quindi irrefutabile, non si tradusse però in 
azioni di grave rilevanza penale, bensì in idee e intenzioni. Ciò non sfug¬ 
gì forse agli organi del potere costituito, e rese più inflessibile il rimedio. 

Fu rigore meritato ? La società settecentesca e la stessa famiglia di Sa¬ 
de non erano mattoni da sacrestia . Il primo amore del Marquis, non pri¬ 
vo di sinceri risvolti appassionati, Mlle Laure- Victoire-Adeline de Lau- 
ris, come risulta dalla lettera del 6 aprile 1763, era affetta da malattia ve¬ 
nerea che trasmise all’amante, e Sade minacciò di rivelarlo in un impeto 
di gelosia probabilmente assai fondato: «Je t ’avoue queje ne le cacherai 
pas àmon rivai, et ce ne serait pas la dentière confidence que je lui fe- 
rais » 17 ; Jacques-Franc-Paul-Aldonse, abbé de Sade, nato nel 1705 e zio 
del nostro eroe, era di forte «complexion amoureuse» anche a detta di 
Voltaire (ciò spiega il suo atteggiamento comprensivo di fronte alle sca¬ 
pestrataggini del nipote) e se da un lato fu elegante umanista nei Mémoi- 
res pour la vie de Francois Pétrarque 18 , - il Petrarca, per via della poetica 
Laura de Noves sposata a Hugues de Sade e che fece testamento il 3 apri¬ 
le 1348, era parte, per così dire, della famiglia - dall’altro non fu insensi¬ 
bile nemmeno alla medesima «chanoinesse » Anne-Prospére de Launay, 
scrivendole con audace variazione della epistolografia galante: «Si vous 
continuezd’enfaire de cette espéce, je neserai plus maitre de moi: je ras- 
sembrerai tous mesfeux, j’iraifondre toutes vos neigeset j’en ferai un 

¥ 

r 

13 Cfr. o. lely, op. cit. , I, p. 187. Lely cita una lettera di Mme de Saint-Germain, del 18 
aprile 1768. 

14 Roze Kailair vedova di Charles Valentin «gorgon patissier». 

13 o. lely, op. cit. f i, p. 183, n. 2. 

16 Parere di m. heine, cfr. ibid. t p. 181. ■ 

17 Cfr. ibid., pp. 70-71. 

18 Amsterdam (Avignone), Chez Arkstée e Mercus, 1764. 
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torrent qui vous inonderà 19 . E che dire della Marquise de Sade, la quale 
condivise certi giuochi erotici del marito almeno all*epoca della «affaire 
des petitesfilles», tra il dicembre del 1774 e il gennaio 1775, e dopo avere 
preso con molto «spirito» la intromissione della sorella? Anche la seve¬ 
rità del padre Comte de Sade, soprattutto in questioni di danaro, non 
era impenetrabile. Infine, a scorrere i rapporti dell*ispettore Marais, si 
ha Vimpressione che nobili e ricchi borghesi fossero numerosi nella con¬ 
correnza a Sade, M. Douet de la Boulay, il Sieur de Penne, M. de Saint- 
Contest, M. de Sénac «fermier général», M. Hocquart de Coubron, e 
molti altri, gareggiando per i favori della Beauvoisin, della demoiselle 
Rivire, o della infelice Colet, Collet o Colette. Vi erano topici di approc¬ 
cio epistolare di cui Sade abusava sperando che a nessuna delle prescelte 
venisse in mente di confrontare le lettere: « Vous voir et vous aimer. Ma¬ 
demoiselle, est l’ouvraged’un moment», scriveva a una, e «Ilest diffici¬ 
le de vous voir sans vous aimer, et plus difficile encore de vous aimer 
sans vous le dire» all’altra, che evidentemente meritava un fiore in più. 
Non c’era quindi ragione né di meraviglia né di scandalo per un «caso» 
che non lo era affatto, precedendo di molto la prospettiva amorosa del 
lirismo romantico, fatta di dolore, sacrificio e gelosia, e ancor più lonta¬ 
no, non ostante qualche superficiale accostamento, dalla promiscuità 
funzionale e commercialista della sessuologia ultimo grido. 

■i 

IV. SCHEMA IN PIANO 

l. Dentro il Settecento 

t 

► 

Quindi l’opera sadista e la sua animazione rappresentativa, vista in 
planimetria, appartiene intera al Settecento, protoromantica, come si 
disse, per quel tanto che risentì della crisi di un trapasso, non di una 
qualsiasi, ma svolta di fondo per la spinta progressiva (Leopardi ne ride¬ 
va amaro), il macchinismo speranzoso, la sociologia incipiente, medici¬ 
na come astronomia, chimica e fisica, che assediavano il dottor Purgo- 
ne, Gastrologia e l’alchimia. Si spenzolò perfino, forse, un po’fuori del 
secolo, o si dice ad arte da qualcuno cui viene in mente di considerarlo 
precursore della psichiatria (a Gilbert Lely è venuto), più un colpo pub¬ 
blicitario che altro, con il quale si rischia di dimenticar e, allora, Gillesde 
Rais. Nessuno inventa nulla di bel nuovo, ma bisognerebbe dire che 
quanto cantavano ipretoriani di Cesare, - Caesar Gallias subegit, Nico- 
medes Caesarem - è sadista ante litteram? Certo è che l’impulso catalo¬ 
gico di Sade, non lontano (non sembri irrispettoso) dalla volontà siste- 
matrice dell’enciclopedismo, è uno sforzo organizzativo insuperato a 
tu t foggi in tale materia. Ma per il resto Sade rientrava nella letteratura 
del tempo. Ne mimava i topici. Non sempre era un ’assoluta novità, do¬ 
po Crébillon fils e soprattutto Laclos, che si guardò bene dal nomina¬ 
re 20 , il quale in fatto di erotismo, oltre che di sapienza scritturale, la sa- 

■ i 

i— r 

- i * i i 

19 Cfr., op. cit., i, p. 291. L’Abbé de Sade, nel 1762, «fui incarceré quelques joursàla 
suite d'urte partie de débauché», ivi, p. 35. 

20 Cfr. La Leti, francese dairIlluminismo al Romanticismo di o. macchia, l. de nardis, 

m. colesanti, Sansoni, 1974, pp. 376-377. , ■ , ( 
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peva più lunga di lui. Si eviti quindi ogni eccesso agiografico. Il Sette¬ 
cento fu un grande momento storico. Lasciamo Sade là dove fu, non ri¬ 
schia di decrescere (anche se la storia è in disuso per alcuni strutturologi, 
e può essere perché temono di invecchiare in fretta e sperano di evitarlo 
confezionando sincronie). 

■r 

2. Il rovescio e il numero 

L ’opera di Sade utilizzò le forme sperimentate del «romanesque», il 
romanzo epistolare, la memoria, lo scioglimento dialogico ai confini 
dell’azione teatrale, l’avventuroso, la narrazione di una o molte narra¬ 
zioni. Anche l’appoggio degli accadimenti su un «pensiero » (o macchia 
ragionativa), in modo da farli corrispondere a una teoria, è modulo set¬ 
tecentesco non solo in esempi minori in cui l’uomo di mondo indottrina 
un allievo prescelto e predisposto, o un ’allieva da «déniaiser», ma in 
Rousseau che, con la Nouvelie Héloise, stravolse una raffinata vicenda 
amorosa in tesi sociologica. Neppure è difficile reperire in Sade l’artico¬ 
lazione della « rive rie», meditazione-fantasticheria con errabonde delu¬ 
cidazioni riflessive, e la connessa «promenade», o il viaggio alla ricerca 
del luogo in cui spalancare la recettiva sensibilità all’accoglienza del 
«bonheur». Ma ognuno di questi elementi è alterato o invertito da speci¬ 
fici connotati. Felicità è il vizio, luogo chiuso il « boudoir» filosofico, la 
sala riservata all’orgia, il sotterraneo-scannatoio; il viaggio è ricerca di 
società libertine, la « rèverie » non pausa ma acuta tensione preparatoria 
dell’orgasmo; il paesaggio da contemplare esclusivamente umano, anzi 
corporeo; la natura interessante solo quando è attiva in cambiamenti 
tellurici, come la zona vulcanica che Juliette e i suoi amici reperiscono 
intorno a Firenze 21 , provocando amplessi e « décharges». Allo schema 
del romanzesco Sade aggiunge infine inquadrature intenzionali, come 
nelle 120 Journées de Sodome, con la funzione di attribuirvi un ordine 
di specie allegorica, mediazioni suscettibili di articolare il macchinismo 
materialista in significati. È nota la inclinazione di Sade per il numero, i 
disperati conti che faceva per capire quale sarebbe stato il giorno della 
sua liberazione, le cifre (215,179, 225,240) scritte sul tubo del caminet¬ 
to in casa di Marie Borelly detta Manette, a Marsiglia, - erano le frustate 
ricevute masochisticamente? una operazione, in questo caso, di notevo¬ 
le ampiezza 22 - l’aritmetica del romanzo di Sodoma: centoventi giorna¬ 
te, seicento «perversions», suddivise fra le quattro «historiennes», qua- 

■ ■ 1 t ’ i 

i 

k 

21 Sade ne aveva parlato nel Voyage d*Italie, i, e si trova sulla strada della Futa tra Bo¬ 
logna e Firenze, nei dintorni di Pietramala. Analogamente alle zone della Porretta e Bari- 
gazzo, si tratta di fontane ardenti e vulcani di fango, ovvero petrolio e altri idrocarburi in¬ 
fiammabili (idrogeno protocarbonato), visibili allora durante la notte anche di lontano 
(oggi sono utilizzati industrialmente. Interessante il paesaggio dopo Scaricalasino, oggi 

Monghidoro, che però conserva in dialetto il nome indicato da Sade, e che era luogo del 
controllo doganale). 

22 Cfr. g. lely, op. cit., i, p, 307. Il numero delle frustate non deve impressionare per¬ 
ché la verberazione amatoria non è, in genere, pericolosa; é nota tuttavia alla medicina le¬ 
gale la straordinaria resistenza degli psicopatici al dolore/ e si è dato anche il caso di un 
soggetto che, feritosi al ventre ed estratta parte dell’intestino, si recò poi con le sue stesse 
gambe a farsi ricucire dal medico. 
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rantadue oppressi e quattro oppressori, trenta vittime e sedici soprav¬ 
vissuti, per un totale di quarantasei. 

Il numero non era soltanto «un plaisir supplémentaire, qui est celui-là 
mime de l'addition ... la somme devient à son tour une unité quis'ajoute 
à ses composants 23 , voluttà superiore perché idea matematica, bensì for¬ 
ma del cosmo sadista che il «philosophe» attribuiva, come un ritmo in¬ 
teriore, alla universale bolgia. Il tumulto caotico, lo sconcerto integrale, 
il disordine assoluto, non potevano rientrare in un paradigma del diciot¬ 
tesimo secolo poiché avrebbero ostacolato la dimensione progressista in 
cui Sade, come i suoi contemporanei, credeva fermamente, - fino a sol¬ 
lecitare le future madri a imporre alle loro figlie la lettura della Philo- 
sophie dans le boudoir - anche se in direzione contrapposta . Il numero è 
quindi il principio ordinativo di una struttura antitetica, e tuttavia mate¬ 
maticamente fondata, secondo regole coerenti, e il sadismo raffigurato 
in scenografica azione attraverso il rito afferma una aspirazione alla 
completezza, senza di che non potrebbe dilatarsi, occupare il tutto, sod¬ 
disfare la esigenza della creatura umana, scomponendo e ricomponen¬ 
do secondo ritmi teratologici, - ma ritmi comunque - la mescolanza mo¬ 
lecolare della materia. Pur non escludendo la ipotesi di una ossessione 
come sintomo patologico, la numerazione catalogista è un altro inciden¬ 
te ragionativo del sadismo, contraddicendo con una ricerca di simme¬ 
tria la mostruosità del principio primo; ulteriore conferma del teofobico 
rovesciamento, inversione come sovvertimento. 


3. Coprofagia 

Questa dinamica del capitombolo è descritta, disegnata, sottolineata 
con ogni variante nelle molte situazioni erotogrqfiche, ed è la causa effi¬ 
ciente dei numerosi casi di coprofagia che perfino Gilbert Lely rimpro¬ 
vera a Sade, adducendo realisticamente una scarsa casistica anche in in¬ 
dividui di pronunciata psicopatiaSe nel soggetto normale, - una ap¬ 
prossimativa normalità è concepibile almeno come unità di misura - per¬ 
mane una teorica titubanza perla collocazione escrementizia degli orga¬ 
ni sessuali, subito superata nella indagine emotivamente offerta e rice¬ 
vuta, la copulazione amorosa non adotta mai la sistematica ripulsa di 
una «posizione» corrispondente, - in cui parti del corpo e organi corri¬ 
spondano - cioè l'amplesso secondo natura, e tiene conto di un paralleli¬ 
smo delle funzioni anche senza il predisposto fine procreativo. Contro 
natura, o per meglio dire contro la natura, è invece l'atto sadista, nel 
senso geometrico di prendere la base per il vertice o viceversa, il fondo 
per l'alto, e fino a dichiarare inconcepibile (per il libertino) diversa ma¬ 
niera, ovvero altro luogo in cui eiaculare. A ben vedere, posto a questo 
livello filosofico sessuale perché è il solo livello al quale può essere valu¬ 
tato, ovvero inteso, il sistema sadista che prende la bocca per vagina o lo 
sfintere per vagina o per bocca non è mera ripetizione né approfondi¬ 
mento della pratica antica bensì, in Sade, prassi da coniugare in uno con 


13 R. BARTHES, 0/7. CÌt ., p. 161. 

24 Cfr. la o/?. cìt., il, pp. 256-257. 


la teoresi: l'escremento in espulsione dalla sua sede è l'autentico, mo¬ 
struoso, - meraviglioso - prodotto del corpo naturale, microcosmo fatto 
a immagine e somiglianza del macrocosmo teratologico, da ricevere, 
masticare, bere, digerire . Anche in questo caso al lodato vizio fa riscon¬ 
tro la contropartita della virtù, cioè la ingestione di cibi virtuosi senza di 
che la evacuazione non si produrrebbe, - e infatti il banchetto diventa sa¬ 
dista quando se ne sposta meditatamente la finalità, per i libertini il mo¬ 
do di procurarsi le energie necessarie, e per ottenere dalle vittime quella 
che Rimbaud chiamerà, in diversissimo contesto, la «céleste praline». 
Come la virtù mercificata è indispensabile al vizio che quella consuma e 
di cui ha quindi continuo bisogno, così il cibo rettamente ingerito è indi¬ 
spensabile per fornire il «piacere» della ingestione escrementizia. Nella 
simmetria è specificato ed esaltato il sotto-sopra della procedura ateista 
(ovvero, per meglio dire, controateista). Inutile aggiungere, e non per 
ironia, che nel sistema è contemplata la coprostasi come preparazione 
della forn dura. 


4. Gerarchia del «trou» 

La più triviale scatologia si esercita dalla notte dei tempi intorno al 
«trou», e il giovinastro insolente vi trova un modo di sopraffazione e lo 
squallido risarcimento delle sue, - sessuali o meno - frustrazioni. In Sa¬ 
de, invece, un puntiglioso elenco opera la scelta di ano [\]e cunnus [uj, ai 
quali si aggiunge la bocca, se nella introduzione alle 120 Journées de So¬ 
dome quest'ultimo sembra essere il «troisième tempie», mentre il cun- 
nus è «un autre tempie, moins délicieux sans dute » 25 . L'ano è quindi so¬ 
domiticamente il «trou » preferito, e il Vescovo de Blangis detestava il 
secondo «si souverainement que leur seul aspect l'eùt fait débander 
pour six mois », con la sola eccezione della cognata nella speranza di 
averne un figlio e potersi quindi concedere la voluttà dell 'incestò 26 . Un 
caso speciale, se per altro nella Philosophie dans le boudoir è addotto a 
maggior sostegno di questa preferenza, l'utilità di evitare la fecondazio¬ 
ne 11 , e per quanto attenuata da toni scherzosi non manca traccia di tale 
dispregio nel lignaggio francese familiare e grasso, per il quale Madame 
Guette-au-trou è la levatrice. 


5. L’eiezione e l’Orca universale 

■ * ' 

' ' ' ’ L -V 

Più evidente risulta siffatta semantica se confrontata alla «décharge» 
prodotta dalla zona vulcanica di Pietramala, cui si accennava sopra, 
poiché la « voluttà » è offerta da una eiezione, una espulsione dalle visce¬ 
re, - duplice semantema - della terra e della creatura (sua) umana. L 'èpi- 


25 Cfr. la Introduction alle 120 Journées de Sodome , Editions Tète de Feuilles, Paris 
1973, tomo xiii, pp. 20-21. 

/</., p. 20. 


26 


la edizioneTète de Feuilles 
dialogue). 
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sodio è rilevante perché attuando Vaccoppiamento, e perciò la «dèebar¬ 
ge», si mima l’accoppiamento con la natura mostruosa, e il camino 
magmatico dal quale fuoriescono scorie è l’organo dell’Orca universale. 
Per questo Juliette e i compagni incontrano subito dopo un gigante ra- 
belaisiano, - probabilmente lo fu come prima sollecitazione, seguita pe¬ 
rò da svolgimenti diversissimi - e molteplici quantità di grandezze e mi¬ 
surefalliche, misfatti madornali e mastodontiche eiaculazioni. Il nume¬ 
ro, nel sadismo, sta quindi a significare anche la procedura dell’ingigan- 
timento e della molteplicità, confermandosi supplente dell’infinito, es¬ 
sere enormemente esteso benché non simile, per assolutezza, a nessun 
dio teista, quindi continuo, autarchico, sempre rinnovato dalle sue ce¬ 
neri, dalle sue scorie, prevalentemente intestinale perché in quella sede 
opera il meccanismo digestivo e rigenerativo. La scrittura sadiana non 
compie, ancora una volta, una scelta pornografica ma adotta un com¬ 
portamento speculativo (contraddittorio e fallace), e solo una presunta 
scoperta ontologica provoca soddisfacimenti sessuali. Gioia eccellente è 
precipitare nel cratere del Vesuvio la Principessa italiana, già compagna 
di orge di Juliette: un gesto sacrificale ma non sanamente primitivo, 
ideale (russoviano), anzi della più corrotta attività pensatoria che l’occi¬ 
dente sia riuscito, finora, a formulare. 


6. Fisiognomica 

■ 

Fedele alla planimetria del capovolgimento è il ritratto dei personaggi 
dell’azione filoso fico-romanzesca, opposto al modello umano quale fu 
ed è concepito, attraverso la mediazione protoromantica e romantica, 
dalla classicità e dall’umanesimo. Una volta invertita l’idea del macro¬ 
cosmo, anche la sua euritm ica creatura è distrutta, deformata o esagera- ~ 
ta, dalla violenza del « crimine » e del «vizio », cui corrisponde una fisio¬ 
gnomica altrettanto anomala. Per agevolarne la verifica i libertini sadi¬ 
sti si spogliano con stupefacente velocità, - come d’altronde con pari de¬ 
strezza spogliano le vittime - e sono presentati nudi anche nelle descri¬ 
zioni preliminari e introduttive, fra le quali sempre preziosa per l’inda¬ 
gine è quella che precede le 120 Journées; il nudo fisico è inoltre accom¬ 
pagnato da nudità interiori, allo scopo di sottolineare la reciprocità se¬ 
condo i canoni del meccanismo materialista. Esemplare il ritratto del 
Due de Blangis, ricchissimo, falso, duro, imperioso, barbaro, egoista, 
mentitore, avido, pigro, sodomita, incestuoso, assassino, incendiario, 
ladro, incapace di qualsiasi pentimento, semplice «macchina mossa a 
suo piacere » dalla natura malvagia, e che modellava «sa conduite sur sa 
philosophie». Fisiognomicamente era un erculeo colosso di cinque piedi 
e undici pollici (circa un metro, ottantuno centimetri e tre millimetri), 
dotato di superbe natiche e ovviamente di un membro di dodici pollici, 
ovvero un più che marchiano arnese di quasi venticinque centimetri. 
Non solo questo protagonista di gran lignaggio giungeva all’orgasmo 
schiumando, annitrendo, bestemmiando, e così fuori di sé da strangola¬ 
re a volte inavvertitamente il succube della sua concupiscenza, ma un 
tempo capace di diciotto « décharges » quotidiane e ancora di sette alme¬ 
no a cinquant’anni, tuttavia pusillanime al punto di scappare dinanzi a 
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un ragazzino solo che avesse dovuto affrontarlo a viso aperto, e tanto 
che, pretendendo di identificare codardia e istinto di conservazione, si 
era disonorato in una o due campagne. La tipologia erotografica del 
comportamento di Blangis è spiegata da Sade a proposito del suo conge¬ 
gno erettile, messo in moto dal dolore o violenta commozione altrui, per 
cui la massa dei nervi, con la irritazione degli spiriti animali che scorro¬ 
no «dans la concavité de ces nerfs », produce « d’apreés cet ébranlement 
ce qu ’onappelle une sensation lubrique» n . 

Più esemplare, antitetico e allegoricamente anticlericale, appare il 
fratello Vescovo de Blangis, padre di Aline, dal membro smilzo quanto 
il corpo malaticcio, sapiente nell’amministrare la scarsa potenza sessua¬ 
le centellinandola in piccole « décharges » e mantenendo così sempre ac¬ 
cesa l’immaginazione. Con il Président de Curvai Sade scatena poi l’ir¬ 
refrenabile odio contro i pubblici amministratori della giustizia, - e 
«pour cause» - attribuendogli un profilo scheletrico, natiche molli e ca¬ 
scanti simili a due strofinacci sporchi sventolanti in cima alle cosce, al 
cui centro si apriva un immenso orifizio somigliante più «à une lunette 
de commodités qu ’au trou du cui » e per giunta ricoperto da due pollici 
di sudiciume, un membro assai lento all’erezione che quindi lo induceva 
a ogni sorta di eccessi e sollecitazioni supplementari, spingendolo a uno 
stato di rimbecillimentoperpetuo «qui faisat, prétendait-il, sespluschè- 
res délices ». Quanto a Durcet, un sodomita passivo molto sensibile al 
matricolato fallo di Blangis, aveva natiche e torace assai simili a quelli di 
una donna, la «décharge» pure difficile e rara, un «vit excessivement pe¬ 
tit». I personaggi femminili, infine, subiscono analoga icastica rasse¬ 
gna, e mentre Julie, primogenita del duca, per sudiciume e scarsa virtù si 
accoppia perfettamente con Curvai, in Constarne, figlia di Durcet e mo¬ 
glie del duca, a onestà, virtù, pudore e buoni principii religiosi conven¬ 
gono delicati e graziosi organi; e Adélaide figlia di Curvai e moglie di 
Durcet, molto pia, amante dei luoghi solitari (protoromantici), è quindi 
bellissima come «une heìroìne de roman ». Quanto ad Aline, figlia del 
vescovo, trastullona e pigra, aveva «le con un peu bas, ce qu ’on appelle 
à l’anglaise». La cadenza tipologica si ripete ovviamente negli altri per¬ 
sonaggi, e la più corrotta, la Desgranges, era priva di una mammella, tre 
dita, sei denti e un occhio, zoppa per giunta, quindi ricettacolo di ogni 
vizio, incendiaria, parricida, incestuosa, sodomita, assassina e via di¬ 
cendo. Il Marquis de Sade, per sua stessa dichiarazione, preferiva il 
brutto al bello: ontologia rovesciata, etica rovesciata, estetica rovescia¬ 
ta. 

7. L’orgasmo difficile 

Una ultima osservazione è forse utile per identificare l’orgasmo diffi¬ 
cile che spesso si ritrova nei personaggi di Sade come uno degli accorgi¬ 
menti, esteriore e facilone, per allungare la serie delle descrizioni «crimi¬ 
nose ». È ovviamente antitetico all’orgasmo normale, in cui il recupero 
del prolungamento erotografico avviene per mezzo della variante e di un 

28 Op. cit tomo xiii, pp. 7-12. . 
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potere ripetitivo molto al di là di ogni credibile limite. Ma la difficoltà 
non è solo un espediente retorico, è funzione della «filosofia» sadista. 
Evidentemente l’orgasmo, non soltanto in metafora, ha valore di catar¬ 
si sia nel senso letterario di un rasserenamento sia in quello psicologico 
di soddisfacimento dopo la tensione. Prolungarne gli atti precedenti 
non è nel sadismo rallentata moltiplicazione del piacere bensì durata 
della catastrofe, tempo concesso al cataclisma della vittima la cui soffe¬ 
renza permane, con parallelo soddisfacimento del vizio. Un altro disa¬ 
gevole aspetto dell’inversione ragionativa di Sade è quindi che mentre in 
un sistema teistico è concepibile la quiete immobile e produttiva, mèta 
dello sforzo di superare l’agitazione esistenziale, - e tale fu la serenità 
immaginifica del lirico dell’Ottocento, per cui la ricerca di un « sadi¬ 
smo » in Baudelaire diventa assai ambigua - nell’ateismo il vertice cui 
pervenire si identifica con un accumulo di agitazione, o meglio, foia, in 
istato di allarme che aspira a farsi perenne e riesce solo a essere lungo 
perché labile e diluito. Anche se non si vuole inferirne qualche corollario 
sulla impotenza biografica di Sade quale matrice di siffatta particolarità 
del «sistema», è evidente che ciò pone un ’altra premessa dello psico¬ 
dramma che suggerisce al libertino sadista una fondata istanza sia di¬ 
struttiva che autodistruttiva, e se può essere considerato ulteriore effet¬ 
to della reciprocità contrapposta nel sadomasochismo, - piacere e dolo¬ 
re, vittima e carnefice in «felice » opposizione/congiunzione - è soprat¬ 
tutto un altro aspetto della strettoia «philosophique »: una tensione illi¬ 
mitata priva di pausa, di una qualsiasi alternativa, di un ritmo, di una si¬ 
nusoide. 

Ipotesi che letteralmente non sta in piedi. Valga quindi l’avvertenza 
ripetuta, e mai superflua, che di sadismo qui si tratta e non s’intende, 
come pensa pure Blanchot, «abituarsi » a Sade. 

V. UNA STRAGE DI STATO 

Eccoci quindi al problema politico nel processo ragionativo di Sade, 
cui già si accennava, con il quale si può concludere questa breve introdu¬ 
zione allo studio del sadismo. Se è esatto negare a esso il valore di un pre¬ 
corrimelo, come pensava Camus, dei campi di sterminio nazisti, poi¬ 
ché per Sade «la strage di Stato è impensabile», «il diritto al crimine è 
soltanto dell’individuo» 29 , va detto che egli immaginò, con la divisione 
sociale fra massa da consumare al banchetto dell’orgia e il predominio 
di una orrenda oligarchia, l’unica strage di stato concepibile secondo 
moduli settecenteschi e aristocratici, per cui le ventimila vittime di 
Saint-Fond non sono molto lontane da una prefigurazione. Nel divino 
Marchese non è, ovviamente, reperibile l’idea di una statolatria, ma il 
salto al genocidio non si ha necessariamente a questo punto bensì quan¬ 
do una società umana non è considerata portatrice di un diritto ma og¬ 
getto di un potere, mera passività sottoposta a eventi decisi da una mi¬ 
noranza, o comunque da altri, senza alcuna motivazione razionalmente 
accettabile. Ovvero la matrice di una violenza è etica perché politica, e 

29 Cfr. Leti, francese dairilluminismo al Romanticismo, cit., p. 379. 
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inversamente politica perché etica. Siccome il sadismo stabilisce una in¬ 
versione aprioristica arbitrariamente decisa, le conseguenze che ricado¬ 
no sulla prospettiva politica non possono che essere arbitrarie tanto 
quanto sono prive di giustificazione razionale, quindi di giudizio, e 
provviste di una tendenza irreversibile alla repressione dall’alto per riu¬ 
scire a imporsi. Non si insedia impunemente il concetto di vizio in luogo 
di quello di virtù. 

Una serie di caratteristiche e di conseguenze lo conferma. Innanzi tut¬ 
to la già osservata tendenza didattica dell’opera di Sade, per cui è evi¬ 
dente che egli operava consciamente per una inversione di principii, né 
conta molto che in questo senso agisse una specie di infatuazione utopi¬ 
stica, anch ’essa ovviamente capovolta, secondo la quale il mondo preri¬ 
voluzionario si avviava sulla strada da lui indicata. Neppure vale l’os¬ 
servazione secondo la quale, quando era attivo alla Section des Piques, 
non si abbandonò ad alcun eccesso, sia perché in lui non va confuso l’at¬ 
to scritturale con quello reale, sia in quanto c’è da chiedersi se i giacobini 

10 avrebbero permesso; mentre è più interessante osservare che non 
ostante una lunga sequela di menzogne, e dopo che rinnegò la Justine 
con grottesche dichiarazioni, non fu creduto dai suoi accusatori, e av¬ 
viato alla ghigliottina in base a un parere assolutamente ineccepibile nel¬ 
la logica rivoluzionaria. In secondo luogo, è difficile da contestare non 
solo che il sadismo spingesse alle estreme conseguenze una specie di teo¬ 
ria della duplice morale, - la morale dell’ateista non avendo alcun rap¬ 
porto con la morale applicata alla vittima - ma anche che una qualsiasi 
morale fosse inconcepibile per coloro che Sade designa come oggetti di 
demofagia (è infatti interessante rilevare l’uso iterativo della parola 
«objet», «oggetto » o «cosa», nel catalogo criminoso dalle 120 Jour- 
nées, per indicare sia le parti appetibili del corpo delle vittime, sia le vit¬ 
time tutte intere, sostituibile con la parola «su jet » nel significato di 
«suddito»). Per V. Erofeev, autore di un intelligente saggio che si può 
leggere, ma in una pessima traduzione, sulla Rassegna sovietica 30 , in ciò 
sta il germe della teoria del superuomo, e se questo significa forse dilata¬ 
re eccessivamente l’idea di uno specifico concetto, è pur vero che la dop¬ 
pia morale (non fu una invenzione di Sade, e si può ricercarla con molto 
frutto nella atmosfera e nella pratica controriformista) deriva, per utili¬ 
taristico corollario, dalla divisione sociale fra la rarefatta casta dei car¬ 
nefici e la folla anonima dei torturati. Infine, è evidente che per esercita¬ 
re il sadismo condizione prima ed essenziale è la impunità della congre¬ 
gazione dei torturatori, e siccome il piacere coincide con il crimine, il 
suo esercizio non può non implicare una perenne franchigia. Ora, que¬ 
sta non può essere garantita se non dal potere assoluto, ovvero dalla ri¬ 
duzione dello Stato a preordinata macchina omicida, e l’esaurimento 
del serbatoio dipende soltanto dalla moltiplicazione criminosa. Siccome 

11 rimorso consiste, per Sade, nel mero timore della sanzione, rimossa 
questa la strada per il «piacere» è sgombra da ogni ostacolo. Ma qual è 
lo strumento atto a garantire l’impunità, se non una legislazione crimi¬ 
nosa, che quindi legittimi il delitto, e pertanto un potere assoluto che 

' * 1 

30 «Il Marchese de Sade, il sadismo e il xx secolo». Rassegna sovietica, A. xxvi, marzo* 
aprile 1975, pp. 73-97. Per la traduzione basta dire che Luigi xv diventa Ludovico xv. 
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permetta la stesura e il mantenimento forzoso di siffatta legislazione? 
Non a caso la sovranità dei quattro amici, nel castello delle 120 Jour- 
nées, è totale su tutto il territorio sottoposto alla loro giurisdizione, que¬ 
sto è separato dal resto del mondo con la distruzione deirunico ponte 
che vi dà accesso, e a rotazione uno dei quattro «governa» per un mese. 
Lo Stato dovrebbe identificarsi con russassimo garantito. Da questa 
concezione del « diritto» alla strage di Stato non mancano che più artico¬ 
late transazioni con la razionalità, e le mitologiche frenesie della razza 
colpevole . 

Vi è inoltre da osservare, come pure fa Erofeev, che il delirio sadista 
comporta una sorta di estremismo teoretico per cui nessuno degli ateisti, 
per furbo o abile che sia, come in un tragico poker, è sicuro di vincere, e 
ognuno è potenzialmente esposto di continuo al tradimento altrui (non 
accade nelle 120 Journées ma nella Juliette/* la congregazione non è im¬ 
penetrabile e indivisibile, cioè chiusa in una propria autonomia biologi¬ 
ca, cellulare, e due compagni di bagordi possono mettersi segretamente 
d’accordo per uccidere il terzo (una «cellula» di quella fatta impliche¬ 
rebbe un potere costruttivo della natura che, come si sa, Sade nega). 
Perciò la biologia sadista è antibiologica; se da un lato le regole del giuo¬ 
co si identificano ancora con il masochismo quale rovescio della meda¬ 
glia, dall 9 altro confermano la tendenza alla implicita e connessa autodi¬ 
struzione; il delitto ha per scopo la nientìficazione dell 9 esistente sempre 
in base al principio primo dommatico e sterminatore. Sade enuncia anzi 
una teoria opposta alta scommessa pascaliana: siccome con il trionfo 
della virtù tutto muore, - premessa indimostrata - proviamo a perseguire 
il trionfo del vizio. Non gli passa per il capo che non sempre, invertendo 
una proposizione, si enuncia una verità opposta o parimenti valida. Un 
altro paralogismo di origine retorica? Se in principio può essere che la 
segregazione e la forzata astinenza cui cercava di supplire con il tragico¬ 
mico astuccio rabbiosamente e ironicamente chiesto alla moglie, - stru¬ 
mento onanistico, con il quale non riusciva tuttavia a placare la propria 
ribollente sensualità - gli suggerissero radicali trasgressioni logiche, mi¬ 
nore indulgenza può essere invocata dinanzi a una concezione politica 
grettamente distruttiva. Secondo il parere espresso da Sade la vita co¬ 
munitaria è inaccettabile in quanto i prìncipii che vi presiedono sono 
inaccettabili. Ma è forse più esatta una identificazione all 9 inverso, che 
fu cioè la situazione sociale a determinare in lui una distorsione diprin- 
cipii, un asservimento teorico al praticismo nientìficatore reso universa¬ 
le, e perciò lo sbocco non fu il suicidio (sarebbe stato di specie romanti¬ 
ca), anche se forse non ne mancò la suggestione nella intricata vicenda 
psicologica personale, bensì un annientamento del popolo, della nazio¬ 
ne, della specie umana. Suo simbolo è la dichiarata qualifica, per i bril¬ 
lanti e preminenti personaggi sadisti, di «barbari» e «incendiari» (lo so¬ 
no il duca di Blangis come la Desgranges). Il primo termine è certo dege¬ 
nerativo del naturalismo russovia no. Quanto all’incendio, è pressoché 
assiomatico che l’impulso distruttivo si traduca metaforicamente nella 
fiamma di un rogo in cui tutto si consumi. Nel breve istante che precede 
la consumazione dovrebbe giungere al parossismo la voluttà dell’ultima 
«décharge ». 

In questa frenetica scalata edonistica al cui vertice sta una libidine del- 
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lo sterminio, - nella meccanica di una vandalica rovina prodotta con 
l’intento di ottenere il massimo del piacere il quale tuttavia, giungendo 
al limite di sé, determina l’esplosione della macchina - è impossibile non 
vedere una richiesta di strage non del tutto dissimile da certe avventure, 
argomenti da psichiatria, della più recente storia: purché si abbia l’av¬ 
vertenza di non invertire l’ordine dei fattori, cioè di non pensare che fu 
Sade a determinare o a precorrere queste avventure, e non piuttosto la 
deviazione che le innescò a rifarsi a Sade non senza patenti manipolazio¬ 
ni (un dubbio non piacevole: lo stesso Apollinaire non evitò qualche 
equivoco? Ma la catastrofe della prima guerra mondiale è provvida, se 
non di giustificazioni, di scusanti). Se una letizia sociale può essere la 
mèta di un processo rivoluzionario dialetticamente inteso come proce¬ 
dura per lungo tempo né agevole né priva di pericoli, il bagordo e la bal¬ 
doria non costituiscono fine politico. Quando poi a essi si annette un fi¬ 
ne sanguinario, la contraddizione non consente osservazioni ulteriori. 

Un discorso a parte, ma periglioso, meriterebbero quei « rischi » sadi¬ 
sti cui allude anche Erofeev qualora l’esperienza di Sade, male intesa o 
male adoperata, non fosse acquisita in tutta la sua circolarità problema¬ 
tica. 

Il rischio maggiore è però una imperfetta conoscenza, e se non è la co¬ 
noscenza a poter nuocere a chicchessia bensì il suo uso, due sono i sicuri 
rimedi connessi, una ricognizione completa dell’opera di Sade, che non 
lasci supporre ipotesi inaccettabili nell’ambito di un’informazione di 
ogni risvolto, e un chiarimento critico che inserendo l’opera stessa nel 
contesto dell’ultimo Settecento permetta di valutarne l’interesse senza 
sacrali eccessi o sollecitazioni abnormi. Si propongono perciò, qui, una 
valutazione e una informazione il più possibile esaurienti. 

In questo impegno giova avvertire che né l’opera né la vita del Mar- 
quis de Sade sono ancora interamente entrate nell’ambito di studi scien¬ 
tifici cui mancano tuttora non pochi strumenti, e soprattutto una edizio¬ 
ne veramente critica che tenga conto delle varianti rispetto ai manoscrit¬ 
ti (quando ci sono) o alle successive edizioni. 

Va inoltre detto che, pur restando integra la libertà dei singoli tradut¬ 
tori, non sempre, nei testi, si riscontrerà la terminologia brutalmente 
scatologica di alcuni volgarizzatori, i quali credettero in buonafede di 
non avere alternativa. 

Infatti, l’alternativa non c’è; ma fra i due errori è meno grave, quan¬ 
do ciò sia possibile (e non sempre lo è), un compromesso, per altro nep¬ 
pure sempre identico, che abbia non l’intento di purgare né di castigare 
l’originale, ma di obbedire a quattro rilievi assolutamente linguistici: 
primo, per Sade non si trattava di compiacenti allusioni pornografiche o 
di scurrilità ma di termini tecnico-operativi di una erotografia funziona¬ 
le rispetto al sistema; secondo, era un aristocratico «philosophe » lonta¬ 
nissimo da trivialità, quindi scriveva per esempio «décharge» con robu¬ 
sta connotazione meccanicistica, implicando l’idea propria di « scarica » 
di «liberazione »; terzo, la lingua francese ha da tempo assorbito parole 
in italiano lungamente proibite, ciò che è causa di una loro ben diversa 
incidenza; quarto, il contemporaneo dispendio scatologico, nel quoti¬ 
diano eloquio comune, ha stravolto la energia originaria dell’italiano 
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cinquecentesco determinandone una caduta semantica irreversibile . È 
quel che accade con parole e idee suscettibili di veloce usura, perché un 
linguaggio è efficiente in modo inversamente proporzionale al suo abu¬ 
so . 


Gianni Nicoletti 




La vita di Sade 


Stando alle informazioni fornire da Gilbert Lely, - il cui libro è la maggiore e spesso Tu¬ 
nica fonte di questa nota - la famiglia di Sade sarebbe originaria di Avignone, e le varianti 
di Sado, Sidone, Sazo, Sauza, si riferirebbero al villaggio di Saze, in Languedoc, nome 
frequente nella toponomastica locale, cfr. Sauze d’Oulx, o d’Ulzio, in Piemonte. La no¬ 
biltà risale forse almeno al Duecento, e fra gli antenati è particolarmente famosa, nemesi 
rovesciata, la Laura del Petrarca ( figlia di Audebert de Noves), e un poco (si spera) anche 
del marito Hugues de Sade — dal quale ebbe ben undici figli — morta di peste il 6 aprile 
1348, sepolta nella chiesa «des Cordeliers» ad Avignone (nel 1533 Francesco i ne fece apri¬ 
re la tomba, e trovò fra Taltro un sonetto italiano). Donatien-Alphonse-Frangois nacque 
il 2 giugno 1740, e fu battezzato il 3 giugno, da Jean-Baptiste-Joseph-Francois, comte de 
Sade, signore di Saumane e di La Coste, co-signore di Mazan, colonnello della cavalleria 
leggera del papa «au Comtat Venaissin», nato ad Avignone nel 1702 e morto vicino Ver¬ 
sailles (Montreuil) il 24 gennaio 1767, che aveva sposato il 13 novembre 1733 Marie- 
Eléonore de Maillé de Carman, nata nel 1712, e morta il 14 gennaio 1777. Il nonno di Sade 
aveva avuto dieci figli fra i quali il cosiddetto abbé de Sade (1705-1778), ovvero Jacques- 
Franfois-Paul-Aldonse, uomo come vedemmo erudito e «galante». 

Donatien-Alfonse-Francois nacque all*«hdtel de Condé», lussuosa dimora in cui abita¬ 
va nel 1740 la contessa de Sade quale dama d’onore della principessa de Condé. Il piccolo 
Sade fu quindi compagno di giuochi del principe Louis-Joseph de Bourbon, e di questa 
fanciullesca amicizia, come di altri particolari biografici, è rimasta traccia in Aline et Val- 
cour. Nel 1744 fu inviato ad Avignone, presso una nonna, poiché la madre raggiunse il 
marito che proseguiva una non brillantissima carriera diplomatica. Tra il 1745 e il 1746 fu 
affidato alTabbé de Sade, vivendo a Saint-Léger d’Ebreuil e a Saumane. Nel 1750 prose¬ 
guì gli studi al collegio Louis-le-Grand, a Parigi, rue Saint-Jacques, diretto dai gesuiti, ed 
ebbe un precettore personale, Tabbé Jaoques-Francois Amblet, della diocesi di Ginevra e 
originario di Annecy, nato nel 1716, di cui Sade conservò grato ricordo. Non sappiamo 
nulla dei quattro anni trascorsi nel collegio (i gesuiti furono espulsi nel 1762) e Lely riferi¬ 
sce soltanto alcune regole che farebbero impallidire i nostri pedagoghi; il futuro «philo- 
sophe» si alzava alle cinque e mezzo, era immerso nella preghiera alle sei, alle dieci e mezzo 
e alle otto e tre quarti della sera, studiavate sacre scritture, mangiava alte sette e tre quarti, 
a mezzogiorno e alte quattro e mezzo del pomeriggio, infine alte settee un quarto della se¬ 
ra, e andava a tetto alle nove. In compenso i gesuiti organizzavano recite teatrali come 
qualche tragedia, commedia o qualche pastorale. 

Nel 1754, provvisto di un «certificato di nobiltà», Sade fu accolto alla scuola di cavalle¬ 
ria di Versailles, e dopo venti mesi di esercitazioni e studi marziali, il 14 dicembre 1755, fu 
nominato «sous-lieutenant sans appointement au régiment du Roi infanterie», il 14 gen¬ 
naio 1757 «cornette» presso il reggimento dei carabinieri del conte di Provenza, il 21 aprile 
1759 capitano al reggimento Bourgogne cavallerìa. Secondo il foglio matricolare fu «ré- 
formé te 16 mars 1763», raggiunse il grado di «Mestre de Camp» il 13 marzo 1771, dopo 
avere partecipato al alcune campagne della guerra dei Sette anni. Ma altre campagne lo in¬ 
teressavano già, e la prima di cui rimanga traccia fu Mlle de Lauris, ovvero Laure- 
Victorie-Addine de Lauris, nata ad Avignone T8 giugno 1741, figlia del cosiddetto Mar- 
quis de Lauris, con nobiltà blasonata di quattro secoli, e con la quale Sade si fidanzò men¬ 
tre era in corso il fidanzamento con Mlle de Montreuil, la futura moglie. Pare che Mlle de 
Lauris sia stato uno dei pochi, se non Punico, amore di Sade, ebbe svolgimenti patetici an¬ 
che se non casti, e una triste conclusione. Qualche scrittore, romantico attardato, giudica 
che la sfortunata vicenda lo spinse al sadismo, ma Tipotesi potrebbe al più suggerire un di¬ 
battito televisivo. Sta di fatto che Sade sposò invece Renée-Pélagie de Montreuil, nata a 
Parigi il 3 dicembre 1741 da Claude-René Cordier de Launay e Marie-Madeleine Masson 
sarebbe stata lo strumento della sua disgrazia, e sarà per antonomasia «la Présidente». Il 
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contratto matrimoniale fu firmato il 15 maggio 1763 in rue Nueve-du-Luxembourg. 

La biografia carceraria cominciò subito dopo, il 29 ottobre 1763, a Vincennes, quindici 
giorni inflitti per dissolutezze (quali?) in una delle «petites maisons» che Sade frequentava 
con particolare assiduità. Rimesso in libertà dimenticò presto i buoni proponimenti e già 
nel novembre del 1764 era di nuovo controllato dalla polizia per analoghe faccende, con la 
«petite Le Roy», Mlle Le Clair, MUe Rivière (due ballerine), Mlle Colet o Colette, attrice, 
Mlle de Beauvoisin (che portò a La Coste nell’estate del 1765), oltre ad altri nomi intorno 
ai quali sappiamo meno, fra la preoccupazione morale e, - ovviamente - finanziaria della 
Présidente. Seguì il caso di Rose Keller, nel giorno di Pasqua 3 aprile 1768, ad Arcueil, do¬ 
ve la sedicente mendicante fu da Sade sequestrata, flagellata, minacciata. La Keller, sfug¬ 
gita al suo carceriere verso le quattro del pomeriggio, provocò l’inchiesta giudiziaria e Par- 
resto del marchese a Saumur, portato poi, verso il 10 maggio, a Pierre-Encise. Dopo lun¬ 
ghe intricate vicende, e soprattutto per l’interessamento della stessa suocera e dei parenti, 
Sade infine fu rimesso in libertà il 16 novembre. Tornato a La Coste riprese la vita galante 
fra balli e rappresentazioni teatrali. 

Aveva avuto nel frattempo tre Figli, Louis-Marie, nato il 27 agosto 1767, Donatien- 
Claude-Armand nato il 27 giugno 1769, eMadeleine-Laure, nata il 17 aprile 1771, che tut¬ 
tavia non lo avevano reso né più saggio né più prudente, anche se lo spinsero forse a qual¬ 
che iniziativa: tra il settembre e l’ottobre del 1769 fece un viaggio a Bruxelles, Anversa, 
Rotterdam e Amsterdam, e l’anno seguente raggiunse Fontenay-Ie-Comte come capitano 
del reggimento di Borgogna, andando tuttavia ben presto in congedo. Si recò forse anche 
a Londra. Il 27 maggio 1771 si fece prestare omaggio dalla comunità di Saumane di cui era 
il signore. Vi fu anche una parentesi di prigionia per debiti, a Fort l'Evéque, nel settembre 
del 1771. Al medesimo anno risalirebbe poi, probabilmente, il legame con la cognata, Mlle 
Anne-Prospère de Launay, «chanoinesse», che viveva nello stesso castello di La Coste, 
uno dei personaggi più misteriosi della vita di Sade, morta a trentasei o trentasette anni, - 
s'ignora la data della nascita - il 13 maggio 1781, di vaiolo o di peritonite. 

Il giovedì 27 giugno 1772 comincia la vicenda che va sotto il nome di «affaire de Marseil- 
le», quando il cameriere Latour fermò per istrada la diciottenne prostituta Marianne La- 
verne,.e combinò grintricati incontri con Manette Borelly, Mariannette Laugier, Rose 
Coste, Marguerite Coste, con scene di sodomia e fustigazione e l’uso di pillole alla cantari- 
dina che avevano uno scopo, diciamo cosi, innocente, e parvero alle «pazienti» un tentato 
avvelenamento. I disturbi intestinali di Marguerite Coste sollecitarono quindi l’interesse 
del Procuratore del Re, M. de Mende. Aperta l’inchiesta, dopo la deposizione di Manette 
Borelly e delle altre ragazze, il 4 luglio, il Procuratore decretò l’arresto di Sade e del dome¬ 
stico; ma, avvertito, il Marchese fuggì da La Coste in compagnia di Latour e di Mlle de 
Launay. Il 26 agosto il Procuratore del Re instaurò il processo contro i contumaci rei di 
tentato avvelenamento e sodomia, e il 3 settembre furono condannati a morte, il Marchese 
per taglio della testa e il domestico per impiccagione. Il 12 settembre la sentenza fu esegui¬ 
ta «en effigie» in Place des Prècheurs, a Aix-en-Provence. Nel frattempo Sade, sempre in 
compagnia della cognata e di Latour, era in viaggio in Italia. Mlle de Launay ritornò a La 

Coste il 2 ottobre, ma per ripartire pochi giorni dopo e raggiungere, presumibilmente, il 
cognato. 

Questi, il 27 ottobre, lasciati i bagagli a Nizza, era giunto in incognito a Chambéry sotto 
il nome di Comte de Mazan, e anche qui andava presentando la «chanoinesse» come mo¬ 
glie. Alloggiava alla «Pomme d’or» e diventò amico di un certo M. de Vaulx. Al principio 
del novembre Mlle de Launay lasciò Chambéry, forse per rifugiarsi in un convento: la Pré¬ 
sidente, Mme de Montreuil, non era rimasta inoperosa, anzi si era definitivamente convin¬ 
ta della necessità di intervenire con energia, - fino a quel momento in molte occasioni, si 
era mostrata disposta a perdonare e perfino ad aiutare l’indegno genero - certo per evitare 

10 scandalo di un «incesto» morale. Fu quindi a seguito di un suo intervento che il Duca 
d’Aiguillon pregò il Conte Ferrerò della Marmora, ambasciatore del regno di Sardegna a 
Parigi, di far arrestare il Comte de Mazan (17 novembre), ricevendone il 28 novembre ri¬ 
sposta positiva. Avvertito il Conte Sallier de la Tour, governatore del ducato di Savoia, al¬ 
le nove della sera dell’8 dicembre il maggiore de Chavanne, dopo avere fatto circondare la 
casa in cui viveva Sade, gli notificò l’arresto e l’indomani mattina, assai per tempo, lo con¬ 
dusse al forte di Miolans il cui comandante, - che per curiosa coincidenza si chiamava 
M.de Launay - lo accolse con tutte le cortesie del caso ma pure con ogni precauzione. La 
nuova prigionia (non troppo giustificata giuridicamente) durò dal 10 dicembre 1772 al 30 
aprile 1773, quando Sade insieme a un M. de l’Allée e Latour, alle otto e mezzo di sera, 
aiutati da Joseph Violon, si calarono da una finestra e fuggirono a briglia sciolta verso la 
frontiera francese. Chi ne ebbe guai fu il comandante de Launay, posto subito agli arresti; 

11 custode Jacquet fu incarcerato, Joseph Violon arrestato due anni dopo e bandito dal re¬ 
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gno. Fu durante questa detenzione che scomparvero tutti i documenti relativi alla vicenda 
amorosa con Mlle de Launay, presumibilmente richiesti dalla Présidente, e distrutti. 

Il primo maggio 1773 il Marquis de Sade giungeva a Grenoble e proseguiva per La Co¬ 
ste, di dove forse si mosse per recarsi a Bordeaux e, in luglio, a Cadice, con l’intenzione di 
rifugiarsi in Spagna. Nell’autunno era di nuovo a La Coste, pronto ad allontanarsi se ami¬ 
ci e conniventi gli segnalavano movimenti sospetti. Fu per questa prudenza che l’ispettore 
Goupil, della polizia di Parigi, non lo trovò nel castello quando, il 6 gennaio 1774, vi fece 
irruzione «les armes à la main», e buttò per aria cassetti e scrivanie sotto gli occhi esterre¬ 
fatti della Marchesa, che se ne lamentò con la madre, probabilmente causa di tanto scon¬ 
quasso. Il 14 luglio Mme de Sade partì per Parigi, con l’intento di rimediare alla situazione 
economica difficile se non disastrosa, e di ammansire la Présidente (qualcuno insinuava 
che quest'ultima fosse pure mezzo innamorata del genero, una malignità poco credibile 
che tuttavia testimonia dell’ambiente in cui operavano i nostri eroi). All’inizio dell’inver¬ 
no la Marchesa rientrò a La Coste con le pive nel sacco, dopo avere incontrato il marito a 
Lione e assunto, nonostante le precarie finanze, «une jeune servante appelée Nanon», cin¬ 
que ragazze sui quindici anni e un giovane segretario. Cominciò così il cosiddetto «affaire 
des petites filles» in un castello in cui Sade mimò probabilmente le centoventi giornate di 
Sodoma, ben rinserrato dal tramonto all’alba, e sul quale sappiamo poco, ciò che non eli¬ 
mina ogni perplessità. Mme de Sade partecipò all’orgia, o almeno fu succube del marito. 

Il nuovo scandalo non tardò a diventare noto se non pubblico, e già nel gennaio del 1775 
Sade si preparava a confutare le accuse di una delle «petites filles» rifugiate presso lo zio 
«abbé», a Saumane, il quale a sua volta non risparmiò il nipote, provocando anzi una ri¬ 
sposta ricattatoria di Mme de Sade, dettata (pare) dal marito (febbraio del 1775). Anche la 
Présidente fu immediatamente coinvolta, mentre l’amministratore Gaufridy cercava di 
ottenere dichiarazioni remissive della parte lesa, e nuovamente lo scandalo fu soffocato. 
Ciò non toglie che nella primavera del 1775 si continuava a parlare di «excès de tout genre» 
con giovani di ambo i sessi, né conta che il pettegolezzo provenisse dal presidente del par¬ 
lamento di Provenza, Bruny d’Entrecastaux, che nove anni dopo portò a termine un dise¬ 
gno, pare, lungamente meditato, sgozzando la moglie e subendo anch’egli la pena capitale 
in effigie. L’11 maggio 1775 Anne Sablonnière, detta Nanon, di ventiquattro anni, che fa¬ 
ceva parte della servitù del castello di La Coste, partorì Anne-Elisabeth, che doveva mori¬ 
re il 30 luglio e di cui la paternità fu attribuita, dalla voce comune, a Sade. La sunnominata 
Nanon aveva lasciato il castello il 20 giugno, e anche lei contribuì ad aggravare la cattiva 
fama del Marchese; altrettanto fece forse una certa Rosette, di Montpellier, che visse a La 
Coste circa due mesi (va precisato che, almeno secondo Lely, non sempre si possono accet¬ 
tare le dichiarazioni delle vittime di Sade per l’ovvio sospetto che cercassero, almeno in 
certe occasioni, di ottenere rimborsi o risarcimenti vari con la minaccia della denuncia: 
ipotesi accettabile, ma forse non per così numerosi fatti). 

Aggravandosi la situazione, il 17 luglio 1775 Sade partì con il servitore Carteron, e se¬ 
guendo la strada di Gap scese in Italia per Briangon e La Vachette, cioè per il Monginevro, 
Salbertrand, Ulzio, Susa, dormendo il 24 a Sant’Ambrogio, e giungendo a Torino il 25. 
Nel viaggio in Italia, di cui abbiamo uno scadente diario, giunse a Firenze il 3 agosto, a Ro¬ 
ma il 21 ottobre, a Napoli net gennaio del 1776, dove ebbe un ennesimo guaio essendo sta¬ 
to scambiato per un M. Teissier, fuggito da Lione con una ingente somma di danaro. Il 4 
maggio lasciò Napoli per rientrare in Francia, arrivando a Grenoble alla fine di giugno, e 
dopo avere inviato due casse piene di «antichità» (medaglie, pietre lavorate, un’urna se¬ 
polcrale, vasi etruschi, tazze, coltelli, stampe e libri). A Roma lasciò nei pasticci un infelice 
che si chiamava Giuseppe Iberti al quale aveva chiesto certi aneddoti scandalosi, e che era 
stato sprofondato in carcere dal Sant'Uffizio. Nell’autunno, per l’interessamento di un 
Pére Durand, giunse a La Coste la «graziosissima» Catherine Trillet, come cuoca, e con lo 
stipendio di cinquanta scudi al mese, mentre aumentavano ledifficoltà finanziarie. Verso 
la metà di dicembre cominciò una nuova «mauvaise affaire», a detta di Trillet, il padre di 
Catherine secondo il quale Sade avrebbe assunto, sempre per il tramite di Pére Durand, al¬ 
tri quattro servitori, - un segretario, un parrucchiere, due giovani donne - ai quali avrebbe 
chiesto, la notte successiva, «de se prèterà ses désirs». Ripartiti l’indomani mattina, eccet¬ 
to una delle giovani che accettò di rimanere al castello, informarono Trillet e questi, il 17 
gennaio 1777, giunse al castello per riprendersi la figlia, — al castello era chiamata Justine 
— e dopo una discussione con il Marchese gli sparò una pistolettata, andata a vuoto, cui 
seguì una seconda poche ore dopo in analoga occasione. Cominciò quindi la solita vicenda 
di denunce, controdenunce, interventi della Présidente, mentre Catherine-Justine conti¬ 
nuava a restare al servizio del Marchese e della Marchesa. L’8 febbraio tutti e tre, oltre al 
servitore La Jeunesse (Carteron), giunsero a Parigi, dove Sade apprese della morte della 
madre, avvenuta il 14 gennaio; l’intenzione era di riprendere il filo di un accomodamento 
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con la Présidente. Invece, il 13 febbraio 1777, il Marchese fu arrestato dall’ispettore Ma- 
rais delPHotèl de Danemark, rue Jacob, e condotto a Vincennes, alle nove e mezzo della 
sera. Cominciavano altri sedici mesi di prigionia a seguito di una «lettre de cachet». Pare 
che fra i più soddisfatti della notizia che non tardò ad arrivargli fu V Abbé, tanto che guarì 
subito di un’influenza che aveva e disse che la salute non gli avrebbe più fatto difetto per 
vent’anni almeno (la battuta non gli portò fortuna perché morì il 31 dicembre 1777, all’età 
di settantadue anni). 

Il Marchese chiuso nella camera n. 11 del «donjon de Vincennes», vi rimase sedici mesi, 
mentre la moglie (esemplare) si affannava per farlo rimettere in libertà, o almeno per ve¬ 
derlo o fargli avere cose indispensabili al suo nuovo stato di recluso. Pare che Mme Sade 
fosse sinceramente attaccata al marito, e non per nulla, nel linguaggio cifrato, indicava la 
madre come la Hyène. Il 29 aprile si precisò la possibilità di cassare a Aix la condanna del 
1772, mentre la Présidente cercava di smobilitare un non meglio precisato armamentario 
libertino, in una camera «segreta» di La Coste, che forse consisteva nella sedia meccanica 
di cui parlò anche Casanova. Tralasciando altri particolari come l’arresto di Mirabeau, 
cugino di Sade, pure imprigionato a Vincennes, o problemi per le emorroidi del Marchese, 
conviene ricordare che verosimilmente fu Mme de Montreuil che per prima prospettò la 
possibilità di invocare l’infermità mentale del genero, il quale naturalmente lanciò alte 
strida, e si rifiutò di adottare soluzioni di tale specie, preferendo presentarsi dinanzi al par¬ 
lamento di Provenza. Partito sotto scorta da Vincennes il 14 giugno 1778, Sade fu quindi 
portato a Aix-en-Provence dall’ispettore Marais e trasferito nelle locali prigioni, dove non 
perse l’occasione di corteggiare una «Dulcinea» prigioniera. Il 30 giugno il parlamento di¬ 
chiarò nulla la procedura di Marsiglia. Sade fu interrogato il 7 e il 14 luglio, quindi con¬ 
dannato a non recarsi a Marsiglia per tre anni, «à une aumone de cinquante livres», dopo 
di che «les prisons lui seront ouvertes». Finalmente «libero», dovette parergli ancora più 
inaccettabile la partenza con Marais per tornare immediatamente a Vincennes, in... pri¬ 
gione (ormai in base alla «lettre de cachet» e non più per accuse). È indubitabile che il capo 
di patente ingiustizia è sostenibile, ma non bisogna dimenticare che la Présidente—e non 
solo lei — era convinta della necessità non tanto di infliggere a Sade una punizione quanto 
di salvaguardare il residuo prestigio della famiglia e mettersi al riparo da nuove avventure. 
Era quindi più una interdizione sanitaria che una condanna e ciò spiega che, secondo l’uso 

e le leggi dell’epoca, da un lato Sade fosse assolto, dall’altro continuasse a rimanere in pri¬ 
gione. 

Il prigioniero e la scorta partirono il 16 luglio e giunsero a Valence, nell’albergo «le Lo- 
gis du Louvre» dove, la sera, Sade si rifiutò di cenare e chiese invece di recarsi, candela alla 
mano, alla latrina, dalla quale, uscendo a sorpresa ed eludendo il fratello dell’ispettore 
che stava di guardia, riuscì a fuggire a gambe levate (come al forte di Maiolans, dove pure 
si era calato dalla finestra della latrina: si vede che la coprolalia gli portava fortuna). Inse¬ 
guito inutilmente, cercato per tutta Valence, si eclissò aiutato da alcuni contadini che gli 
permisero di raggiungere Avignone con il compenso di un luigi, e il 18 luglio era di nuovo a 
La Coste, dove s’illuse di essere dimenticato, anzi perfino aiutato da Mme de Montreuil a 
conservare la libertà. Con la irresponsabilità specifica del malato, non volle ascoltare i 
consigli del canonico Vidal, che lo aveva fatto nascondere a Oppède, e il 23 agosto tornò a 
La Coste. Purtroppo i sospetti degli amici erano fondati, e mercoledì 23 agosto, alle quat¬ 
tro del mattino, il castello fu invaso dall’ispettore Marais, con dieci uomini, il quale, tra 
insulti e minacce, lo trascinò fuori, e facendogli traversare Cavaillon, dove gli abitanti as¬ 
sistettero al passaggio con stupore e perplessità, lo trascinò di nuovo a Vincennes. Sade vi 

giunse il 7 settembre, fu chiuso nella cella n. 6. Cominciava la nuova prigionia a Vincen¬ 
nes, che sarebbe durata cinque anni e mezzo. 

Difficile è riassumere questo periodo della vita che Sade trascorse fra indescrivibili fu¬ 
rori, disperati quanto inutili tentativi di liberazione, contrasti con i carcerieri, smanie fre¬ 
netiche. Il 16 settembre fu rasato per la prima volta dopo l’arresto, il 22 potè ottenere dei 
libri, il 28 la prima lettera della moglie: pare che la camera 6 non fosse confortevole come 
la 11, anzi abitata da ratti e topi, e quando chiese di potervi tenere un gatto gli fu risposto, - 
la burocrazia non era più intelligente allora - che avere bestie a Vincennes era proibito. So¬ 
lo il 7 dicembre 1778 riuscì ad ottenere carta e penne per scrìvere, mentre cresceva la sua 
collera contro M. de Rougemont, governatore del castello, né mancarono violenze contro 
il «gedlier» e altri come M. de Valage, capitano della guardia. Intanto, fuori, sia la moglie 
che la fedele Mlle de Rousset, come Carteron (cioè La Jeunesse ovvero «le chevalier Qui- 
ros»), cercano di addolcirgli la prigionia e di ottenere appoggi per una sempre più impro¬ 
babile liberazione. Il tutto diede origini a dissapori e furibonde lettere di Sade, la Sainte 
Rouset diventava facilmente «une putain», la povera Marchesa era ancora peggio tratta¬ 
ta. Anzi, a un certo punto, Sade cominciò a sospettare la moglie di tradimento, perfino 
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che fosse incinta, — significa, dice Lely, «le désir inconsrìent d’étre trompé», cioè secon¬ 
do il comodo schema di una psicanalisi dozzinale— scrivendo irripetibili ingiurie nei con¬ 
fronti suoi e del supposto amante (di cui lacerò e imbrattò il ritratto). Ciò non toglie che 
nel frattempo andava costruendo la sua scrittura, leggendo Prévost e d* Alembert, comin¬ 
ciando la commedia L ’lncortstant (24 dicembre 1780). Il 12 luglio 1782 terminò il Dialo- 
gue entre un prétre et un moribondi il 26 marzo 1783 la tragedia Jeanne Lamé e l’atto uni¬ 
co La folle Epreuve ou le Mari crèdule ; nell’ottobre del 1782 iniziava probabilmente le 120 
Journées . Non mancarono i lutti: la tubercolosi di Mlle Rousset si rivelò 1* 11 dicembre 
1779, e la portò alla tomba il 25 gennaio 1784, all’età di quarant’anni, togliendo a Sade e 
alla Marchesa uno dei sostegni morali e concreti più robusti che avessero (e senza che, al¬ 
meno in questo caso, vi fossero retroscena inconfessabili); il 13 maggio era morta Mlle de 
Launay; il 27 o il 28 ottobre 1781 morirà Gothon, altra donna che aveva recitato una parte 
poco chiara nel periodo dei disordini a La Coste. E mentre lo stesso castello cominciava ad 
andare in rovina, Mme de Sade, per placare la gelosia del marito, si ritirò nella «maison 
des filles de Sainte-Aure». Poco dopo, per decisione reale, Vincennes cessò di essere pri¬ 
gione, e il 29 febbraio 1784 Sade, alle nove della sera, fu trasferito alla Bastiglia. Con lui vi 
si ritrovarono solo dodici detenuti, e il governatore, - altra coincidenza - era un Marquis de 
Launay. 

Fu alla Bastiglia che Sade, nonostante i rigori della prigionia di cui continuò ovviamente 
a lamentarsi, articolò la maggior parte delle sue opere, ricopiando le 120 Journées de So¬ 
dome dal 22 ottobre al 28 novembre 1785, iniziando forse Aline et ValcourW 25 novembre 
1786, finendo in quindici giorni, l’8 luglio 1787, Les Infortunes de la Ver tu , e il racconto 
Eugénie de Franval in sei giorni (primo marzo 1788), compilando il primo ottobre 1788 iV 
Catalogue raisonné delle sue opere (almeno a stare alle ricerche di Gilbert Lely, e nono¬ 
stante qualche perplessità, per cui sarebbe utile sperimentare se una dattilografa sarebbe 
in grado di ricopiare, oggi, le 120 Journées in una trentina di giorni). Nel novembre del 
1784 moriva la cortigiana Beauvoisin, e il 24 maggio dell’anno seguente, dopo una breve 
- malattia, il fedele La Jeunesse. Nel 1789 cominciarono i disordini, e il 2 luglio Sade si mise 
a gridare alla folla, dalla finestra, che alla Bastiglia sgozzavano i prigionieri, forse aiutan¬ 
dosi con un tubo di ferro come portavoce. Fu dopo questo fatto che M. de Launay propo¬ 
se il trasferimento di Sade a Charenton, dove fu infatti accompagnato dieci giorni prima 
della presa della Bastiglia, durante la quale il governatore de Launay fu massacrato insie¬ 
me ad alcuni ufficiali, e la sua testa portata in giro per Parigi dallo sguattero Desnos. Na¬ 
turalmente la Bastiglia fu saccheggiata, e i rivoltosi non fecero distinzione fra le cose dei ti¬ 
ranni e quelle dei prigionieri. Sade vi perse non solo seicento volumi, abiti e biancheria, 
mobili e ritratti che aveva con sé, ma il manoscritto delle 120 Journées , perdita della quale 
non si consolò mai più e alla quale non riuscì a rimediare. Il 13 marzo 1790 M. de Castella¬ 
ne propose alla Costituente un decreto per cui tutti coloro che erano detenuti per «lettres 
de cachet» dovevano essere liberati entro la massima scadenza di sei settimane, e infatti il 
venerdì santo 2 aprile Sade fu rimesso in libertà. Era forse il momento di restare a Charen¬ 
ton, almeno stando a quanto gli accadde dopo e che, sia pure in parte, poteva prevedere. 

Così il Marquis de Sade era nuovamente libero: era stato arrestato a trentotto anni e ne 
usciva a cinquanta, con i tempi che correvano sempre meno marchese, sempre più povero 
e talvolta miserabile, per giunta abbandonato dalla moglie che il 3 aprile rifiutò di vederlo, 
decisa alla separazione, richiesta il 28 aprile e ottenuta il 9 giugno. Da quel momento Sade 
si considerò scrittore e, forse sinceramente, uomo politico, proponendo al Théàtre italien 
Le Suborneur e iscrivendosi come «cittadino attivo» alla sezione di Place Venddme, poi 
Section de Piques. Molte furono le opere teatrali che cercò di far rappresentare, e qualcosa 
riuscì a giungere in scena, come lo stesso Suborneur rappresentato per la prima volta il 24 
gennaio 1792, ma che attirò su di lui l’attenzione negativa, quindi assai pericolosa, dei gia¬ 
cobini. Si era intanto legato a una giovane attrice, Marie-Constance Renelle, già moglie di 
certo Balthazar Quesnet, che quasi a smentire le teorie sadiste sulle donne e la corruzione 
degli ambienti teatrali (di cui tuttavia Sade continuava a profittare) gli fu a fianco fino alla 
morte, sostenendolo e battendosi per lui nelle peggiori situazioni. La coppia abitava in rue 
Neuve-des-Mathurins, alla Chaussée d’Antin, n. 20, dove talvolta il Marchese e la sua 
compagna andavano a letto senza cena. Probabilmente s* illuse di superare senza gravi 
guai la tempesta rivoluzionaria, firmando «Louis Sade» e considerandosi una specie di 
vittima del regime monarchico. La prima catastrofe venne il 17-21 settembre 1792 quando 
il castello di La Coste fu messo a sacco, i mobili gettati dalla finestra o rubati insieme a 
ogni specie di oggetti, in poco più di un’ora; il 13 dicembre dello stesso anno il nome di Sa¬ 
de apparve nella lista degli «emigrati» delle Bouches-du-Rhdne, e dopo che il 21 gennaio 
1793 il re fu ghigliottinato, il fatto comportava la pena di morte (Sade aveva sempre di¬ 
chiarato ambigue generalità, Louis, Aldonze-Francois, Aldonze-Donatien-Louis, perfi- 
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no Brutus, e questo gli rese poi impossibile ottenere la radiazione dalla lista). Sade fu addi¬ 
rittura giudice, ma si regolò con moderazione al punto di crearsi dei nemici fra i rivoluzio¬ 
nari (per esempio, non tentò alcun gesto a danno della Présidente). Ma il 16 ottobre 1793 
fu ghigliottinata Maria Antonietta, e il 2 settembre deiranno precedente era stata massa¬ 
crata la Princesse de LambaUe in una scena orrendamente sadica (la vulva servì per ornare 
di macabri baffi il viso di un rivoluzionario), - segno che Sade aveva avuto qualche ragione 
- e tutti gli ex aristocratici erano in gravissimo pericolo. 1/8 dicembre 1793, essendo stato 
scoperto che Sade aveva domandato, nel 1791, di fare parte della guardia costituzionale 
del re, fu arrestato nella casa che divideva con la «cittadina Quesnet»e portato alle Made- 
lonnettes. 

Cominciò un nuovo periodo di segregazione, mentre l’editore di Justine, Jacques Gi- 
rouard, era ghigliottinato I’8 gennaio 1794, lasciando incompiuta la stampa di Aline et 
Valcour , e due compagni di prigionia, alla «maison des Cannes» dove era stato trasferito, 
morivano accanto a Sade di febbre maligna. L’accusa al marchese era circostanziata e, in 
genere, esatta, poiché vi si diceva che mentre egli sì vantava di essere stato alla Bastiglia 
quale vittima deH*«ancien régime», in realtà era uomo immorale, sospetto, e indegno del¬ 
la società, per cui senza i privilegi nobiliari avrebbe subito boi altra e più grave pena. Sade 
reagì con una serie di false affermazioni e protestandosi ben contento della esecuzione del- 
F«indegno tiranno», - il povero Luigi xvi - ma senza convincere nessuno. Nel frattempo 
era stato nuovamente trasferito, a Saint Lazare, e il 27 marzo a Picpus, in una «maison de 
santé» organizzata in un antico convento e diretta dal cittadino Coignard. Il 26 luglio fu 
redatto l’atto di accusa contro ventotto accusati, fra cui Sade, ma quando il giorno se¬ 
guente si decise il loro trasporto in tribunale, cinque detenuti, fra cui Sade, non furono 
rintracciati. Dei ventitré rimanenti, due furono salvi mentre gli altri furono condannati a 
morte e trasportati alla «barrière de Vincennes». Siccome nel frattempo si era diffusa la 
voce della caduta di Robespierre, pare che la folla abbia cercato di liberare i condannati 
che però, per l’intervento di Hanriot, furono ugualmente ghigliottinati nel primo pome¬ 
riggio. Il giorno dopo, 28 luglio (dieci termidoro), lo stesso Hanriot, con Saint-Just, Cou- 
thon, Robespierre e altri, subì la medesima sorte verso le sette e mezzo della sera. Sade era 
salvo per il disordine amministrativo delle carceri rivoluzionarie 1 . 

Uscì tuttavia dal carcere solo il 15 ottobre, e subito fu assalito da insolubili problemi fi¬ 
nanziari, con oltre duemila scudi di debiti, e dovendo affrontare l’inverno 1794-1795, che 
fu uno dei più feroci per il rigore del freddo, insieme a quelli del 1709 e del 1740: la Senna 
ghiacciò per parecchie settimane, e Sade si lagnava, il 21 gennaio, di non poter scrivere 
perché rinchiostrosi era gelato nel calamaio. Il 21 gennaio morì il Président de Montreuil, 
subito dopo la liberazione dal carcere in cui era stato rinchiuso durante il Terrore insieme 
alla moglie. Nell’agosto del 1795 terminò la stampa degli otto volumi di Aline et Valcour . 
1114 marzo 1796 Sade affittò una casa di campagna a Clichy-la-Garenne, e nell’ottobre del 
medesimo anno firmò l’atto di vendita dei beni di La Coste («le Chàteau, le moulin, la 
Maison-basse et la ferme de Lavelan»), a Joseph- Stanislas-Frangois-Xavier-Alexis de 
Royère-Fontvielle, detto Rovère. L’acquisto non portò fortuna a questo ricco arrampica¬ 
tore sociale, perché nel settembre del 1797, dopo fruttidoro, fu deportato in Guyana. La 
moglie morì in miseria nel 1818. 

Nell’aprile del 1797 Sade aveva traslocato in Place de la Liberté n. 3, a Saint-Ouen, in¬ 
sieme alla fedele Quesnet, e nei mesi seguenti fece il suo ultimo viaggio in Provenza, per 
cercare di risolvere almeno qualcuno dei suoi problemi finanziari: passò per Apt, Mazan, 
Saumane, Beaucaire, Arles e non perse l’occasione per farsi condannare ad Avignone a 
una cospicua ammenda per calunnia nei confronti di un «receveur Perrin» (8 luglio). Era 
di ritorno a Saint-Ouen il 22 ottobre, poco dopo il colpo di stato di fruttidoro, per cui la 
sua serenità fu presto insidiata da nuove leggi contro gli «émigrés». Nel frattempo usciva 
la Nou velie Justine, seguita da Ju Mette, cui fece eco, il 15 aprile 1795, un articolo sul Jour¬ 
nal de Paris che identificava l’autore come un certo Monsieur de Sades (sic). Il Marchese 
reagì indignato da cotanto sospetto, e si trovò per l’ennesima volta invischiato da un lato 
nell’accusa di scrittore osceno, dall’altro di «emigrato», sempre per la faccenda dei nomi 
multipli, per cui era evidente alla amministrazione la necessità di appurare se il Sade che 
chiedeva la cancellazione dalla lista era proprio colui che vi era stato iscritto. Mentre lotta¬ 
va contr 9 tante difficoltà Sade era d’altronde del tutto privo di risorse economiche, e nel- 


1 II commento di Lely sulla morte di Robespierre, cfr. op. cit. , ir, p. 420, oltre che poco 
dignitoso, è storicamente inesatto. Robespierre, come si sa, non fu l’assassino assetato di 
sangue che la restaurazione ha cercato di far credere. 
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rinvemo del '98-99 ridotto alla fame, a Versailles, sempre più infuriato contro il fìglio 
Louis-Marie. Per colmo di sventura fu identificato come l’autore della Justine e violente¬ 
mente attaccato, il 29 agosto 1799, dal giornale L'Ami des Lois - designato infame scritto¬ 
re dal cui solo nome esala l’odore cadaverico che uccide ogni virtù - al quale rispose men¬ 
tendo e accusando i suoi detrattori di mentire. Non lo consolò il «successo» di Oxtiem , 
rappresentato il 13 dicembre, e non ebbe certo aiuto finanziario se 1*8 gennaio 1800 il nuo¬ 
vo secolo lo salutò all’ospedale, dove si era fatto ricoverare per disporre comunque di un 
letto e di una minestra per i poveri. Nel giugno parve che si profilasse una schiarita, quan¬ 
do Mme Quesnet parti per la Provenza e riuscì a sottrarre all’infido Gaufridy l’ammini- 
strazione dei residui beni di Sade. Ma il 18 agosto la polizia sequestrò una edizione della 
Justine con stampe oscene che operaie quattordicenni stavano intercalando al testo. Il 6 
marzo 1801 furono perquisiti i locali dell’editore Nicolas Massé, e vi si trovarono sia Sade 
che alcuni suoi manoscritti fra cui quello di Juliette . In una perquisizione a Saint-Ouen 
venne fuori anche un «cabinet secret» con arredamento osceno. Il 7 marzo Sade e l’editore 
(che forse lo aveva denunciato) furono sottoposti a interrogatorio, e mentre il secondo era 
rilasciato, il primo fu internato a Sainte-Pélagie, il 3 aprile. 

Fra il 20 febbraio e il 14 marzo 1803 nuovo scandalo per un tentativo di atti osceni su 
«des jeunes étourdis» trattenuti a Sainte-Pélagie, la cui camera si apriva sullo stesso corri¬ 
doio di quella del Marchese. Il 14 marzo Sade fu quindi trasferito a Bicétre, e infine, il 27 
aprile, alla casa di cura per malattie mentali di Charenton, affidata alla direzione di M. de 
Coulmier, che riuscì a proteggerlo fino alla morte e tentò una terapia per quei tempi avan¬ 
zatissima (nel cui quadro va inserita l’attività teatrale dei malati, diretti da Sade). Il 30 gen¬ 
naio 1806 il Marchese fece testamento. Il 9 giugno 1809 Louis-Marie de Sade, che aveva 
partecipato alla battaglia di Iena nel 1806 ed era stato ferito nel 1807, fu ucciso presso 
Mercogliano (Avellino) da irregolari napoletani, mentre era in viaggio per Otranto. Quan¬ 
to a Donatien-Claude-Armand de Sade-Mazan, si era sposato il 15 settembre 1808 nono¬ 
stante l’opposizione del padre, resa nulla dal fatto che era iscritto nelle liste degli... emi¬ 
grati. Il 7 luglio 18 lOmorì la Marquise de Sade, a settantatréanni. Quanto al prigioniero- 
malato di mente, nonostante alcuni estremi sforzi, dovette restare a Charenton, e rischiò 
anzi di essere trasferito in un luogo peggiore. Continuò a scrivere fino all'ultimo, benché 
assai malato e ormai deforme, pare con un ventre enorme, secondo la testimonianza di 
Nodier. 

Il venerdì primo dicembre 1814 il suo stato di salute declinò d’improvviso. Assistito da 
un sacerdote il mattino del 2 dicembre, l’ult ima persona che ebbe cura di lui fu il dicianno¬ 
venne Ramon, studente in medicina. Spirò in sua presenza alle dieci della sera. Nel testa¬ 
mento aveva invocato 1* annientamento della propria tomba, - voleva che sparisse insieme 
a qualsiasi ricordo di lui - e fu accontentato, anche se dopo il rito religioso: sepolto nel ci¬ 
mitero di Charenton, senza nome sulla tomba. Poi il cimitero subì lavori di trasformazio¬ 
ne. Il cranio di Sade finì per intervento di Ramon in mano a un frenologo di nome Spurz- 
heim, e pare che sia stato portato in America o in Inghilterra, dove ancora qualcuno, in un 
film di discreta fattura e buon successo, credette di recente di poterlo indicare agli spetta¬ 
tori. 

Non esiste alcun disegno o quadro che raffiguri Sade. Forse una miniatura che lo rap¬ 
presenta è stata trafugata durante l’ultima guerra da un soldato tedesco. 

- * ' 

G.N. 
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Non è facile, e talvolta impossibile, dare una esauriente informazione bibliografìco- 
critica delle opere e della «fortuna» di Sade, per la fase tumultuosa e spesso poco scientifi¬ 
ca che gli studi su di lui stanno attraversando, le cui svariate ragioni sono state indicate, 
per certi intenti apologetici o, all'inverso, denigratori, per la speculazione editoriale, per le 
scarse conoscenze che abbiamo dei manoscritti, alcuni dei quali, - e quali? - ancora igno¬ 
ti. È quindi non solo necessario rimandare alla bibliografìa del cit. volume di o. mac¬ 
chia, l. de nardis e m. colesanti. La lett . francese dallTlluminismo al Romanticismo, 
Sansoni, Firenze 1974, pp. 393-396, alla Bibliographie 1769-1967, di j.-c. zylberstein, nel¬ 
le Oeuvres complètes . voi. xvi, Tchou, Paris 1967, ma alle sempre indispensabili indica¬ 
zioni nella Bibliographie der Franzosischen L itera turwissenschqft di otto klappe, Vittorio 
Klostermann, Frankfurt am Main, aggiornata annualmente alla voce corrispondente, dal 
1956 a oggi. Sommarie ma utili informazioni si possono poi reperire in quasi tutte le edi¬ 
zioni o traduzioni italiane, dalla Filosofia nel boudoir trad. di Claudio rendina. Newton 
Compton, Roma 1974, al Viaggio in Italia, trad. di r. delfino, idem 1974, alle Opere a cu¬ 
ra di p. caruso, prefazione di a. mora via, Mondadori 1976. Per un tentativo di bibliogra¬ 
fia ragionata cfr. Particolo di g. cerruti, «Il Marchese di Sade: la sua recente fortuna e gli 
ultimi studi critici». Studi francesi n. 39, sett.-dic. 1969, pp. 420-441*. Qui ci limiteremo 
ad alcune indicazioni fondamentali. 

Le opere stampate mentre Sade era in vita sono: Just ine, ou les Malheurs de la Vertu, en 
Hollande, chez les Ubraires Associés (ma Paris, Gìrouard), 1791,2 voi .; Aline et Valcour, 
ou le Roman philosophique, éscrit à la Bastille un an avant la Révolution de France, [...1, 
par le citoyen S***,à Paris, chez Girouard, libraire, rue du Bout-du-Monde, 1793 (1795), 
8 voli, in quattro tomi; La Philosophiedans le boudoir , ouvrage posthume de Pauteur de 
Justine, à Londres, aux dépens de la Compagnie, 1795,2 voli.; La nouvelle Justine, ou les 
Malheurs de la Vertu, en Hollande, 1797,4 voli.; La nouvelle Justine, ou les Malheurs de 
la Vertu, suivie de P Histoire de Juliette, sa soeur, ou les Prospérités du Vice en Hollande, 
1797,6 voli.; Oxtiern, ou les Malheurs du libertinage, drame en trois actes et en prose par 
D.-A.-F.S., représenté au Théàtre Molière, à Paris, en 1791, et è Versailles, sur celui de la 
Société dramatique, le 22 frimaire, Pan 8 de la République, à Versailles, chez Blaizot, li¬ 
braire, rue Satory, An Huitième, 1 voi.; Les Crimes de TAmour, nouvelles héroiques et 
tragiques, précédées d’une Idée sur le romans par D.-A.-F. Sade, auteur d'Aline et 

Valcour, chez Massé, éditeur- propriétaire, me Helvetius n. 580, An vm, 4 voli.; L * Auteur 
des «Crimes de 1‘Amour» à Villeterque, folliculaire, Massé, Paris, Anix; La Marquise de 
Cange , Paris, Béchet, libraire, quai des Augustins, 1813,2 voli. Gli Opusculespolitiques 
furono pubblicati tra il 1791 e il 1793. 

Alcune edizioni originali di opere pubblicate postume sono: Dora ou la Bizarrerie du 
sort , racconto inedito uscito nel 1881 (Charàvay) a cura di anatole frange; Les 120 Jour- 
nées de Sodome au VEcole du libertinage , 1904, club des Bibliophiles, a cura del Dr. Eu- 
gen Duhren; le Historiettes , etc., a cura di Maurice heine, à Paris, Pour les membres de la 
Société du Roman philosophique, 1926; il Dialoque entre unprètre et un morìbond, a cura 
di m. heine, Stendhal et Compagnie, Paris 1926; Correspondance inèdite, a cura di Paul 
Bourdin, Librairie de France, Paris 1929; Les Infortunes de la Vertu , testo «établi» sul 
manoscritto a cura di m. heine, Editions Fourcade, Paris 1930; Les 120 Journées de Sodo¬ 
me, etc., édition critique établie sur le manuscrit originai autographe par Maurice Heine, 
S. et C., aux dépens des Bibliophiles souscripteurs, Paris 1931-1935; Histoire secréto dT- 

H 


1 È una compilazione non priva di merito, anche se talvolta risente dello spoglio della 

bibliografia del Klapp, al punto di lasciarne le sigle, come mln per Modem Language No¬ 
tes. 
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sabelle de Bavière, reine de Firance , etc., a cura di oilbert lely, Gallimard 1953; Cahiers 
personnels ( 1803-1804 ), a cura di g. lely. Corrèa, Paris 1953; Mon arrestation du 26 aoùt, 
etc., a cura di g. lely, Jean Hugues, Paris 1959; La Verìté, poesia inedita pubblicata da g. 
lely, Pauvert 1961. Per ulteriori indicazioni, per i manoscritti inediti, o quelli non ritrova¬ 
ti o perduti, cfr. il cit. volume di g. lely, Editions Tète de Feuilles, Paris 1973, ii, pp. 653- 
663. 

Le edizioni di opere complete più facilmente, - ovvero, meno difficilmente - reperibili 
sono le Oeuvres complètes stampate da Pauvert tra il 1955 e il 1961, ristampate a partire 
dal 1966, in 33 volumi (ma la loro esatta bibliografìa è intricatissima per le vicende seguite 
al processo del 1957), le Oeuvres complètes in 16 voli., Cercle du Livre Précieux, 1966- 
1967, poi Editions Tète de Feuilles, 1973 (sempre bibliograficamente intricate: molte date 
sono, per esempio, false). Da ricordare Ausgewàhlte Werhe, a cura di marion luckow, 
Merlin, Hamburg 1962-1965, le Oeuvres complètes, a cura di réginald hamel, Editions du 
Bélier, Montréal s. d. (1966), Journalinédit (1807,1808,1814), a cura di g. daumas, Galli¬ 
mard 1970. 

Ancora più complicato è il discorso sulle traduzioni italiane, fra le quali: Opere scelte, a 
cura di g.p. brega, Feltrinelli 1962; Le Opere, a cura di e. zolla, Longanesi 1962; Storia 
segreta di Isabella di Baviera, prefazione di g. lely. Sugar, Milano 1964; La Marchesa di 
Gange, Sugar, Milano 1966; Le Sventure della Virtù, prefazione di g. piovene, postilla di j. 
paulhan. Sugar, Milano 1967; I Crimini dell’Amore, preceduto da Considerazioni sul ro¬ 
manzo, Sugar, Milano 1968; Aline e Valcour, con una saggio di o. apollinairb. Sugar, Mi¬ 
lano 1968; Le centoventi giornate di Sodoma, L’Arcadia 1969 (cit. dalle Opere Mondado¬ 
ri 1976, cfr. infra); Adelaide di Brunswick, Sugar, Milano 1969; Teatro, a cura di luigi 
baccolo, Sugar, Milano 1969; Francesi, ancora uno sforzo! ed altri scritti politici, a cura 
di v. finzi ghisi, Guaraldi, Rimini 1973; La Filosofia nel boudoir, trad. di c. rendina, con 
testo a fronte, intr. di Mario praz e Pierre klossowski e studio psicanalitico di j. lacan, 
Newton Compton Editori, Roma 1974; La Filosofia nel boudoir, a cura di v. finzi ghisi. 
Dedalo, Bari 1974; Viaggio in Italia, trad. di r. delfino, intr. e cura di bruno cagli. New¬ 
ton Compton Editori, Roma 1974; Diario inedito, a cura di u baccolo, Rizzoli 1974; Let¬ 
tere da Vincennes e dalla Bastiglia, a cura di l. baccolo, Oscar Mondadori, 1976; Opere , a 
cura di paolo caruso, prefazione di a. moravia, Mondadori 1976. 

Per la bibliografìa critica, si indicheranno alcune voci fondamentali, per ordine crono¬ 
logico ma raggruppando posizioni analoghe o connesse (fino al 1951 circa si potrà pure 
consultare la nota bibliografica del cabeen, voi. iv, Syracuse University Press, 1951, pp. 
98-103, nn. 932-977) e senza aspirare ad alcuno studio esauriente e «ragionato», che rima¬ 
ne tutto da fare. Fu sainte-beuve che attirò rattenzione su Sade, giudicandolo con Byron 
un consigliere (ma occulto) del Romanticismo, cfr. «Quelques vérités sur la situation en 
littérature», Reyue des DeuxMondes, 1 luglio 1843, pp. 5-20; fu infatti noto a molti, e 
Baudelaire lo cita in Les Drames et les Romans honnètes (L Ari romantique, x), ne parla a 
proposito di un progetto di studio su Laclos (LA ri romantique, xvi). Nel 1878, octave 
uzanne pubblicava una prefazione alla Idée sur le romans (Rouveyre, pp. ix-xlii), nel 1899 
cl. tournier, con lo pseudonimo di Docteur Marciat, scriveva su «Le Marquis de Sade et 
le sadisme» (in a. lacassagne, Vacher Véventreuret les crimes sadiques, Storck, Masson, 
Lyon, pp. 185-237), da inquadrare nella atmosfera di studi «positivi» e scientisti della fine 
dell’Ottocento, all'insegna di Max Nordau. 

Si potranno poi consultare: euoen dOhren (Iwan Bloch), Le Marquis de Sade et son 
temps, Michalon, Paris 1901; x. jacobus. Le Marquis de Sade et son oeuvre devant la 
Science médicale et la litt. moderne, Cairington 1901. Fu però apollinaire a profetizzare 
che Sade, «qui parut compter pour rien durant tout le dix-neuvième siècle, pourrait bien 
dominer le vingtiòme», L "Oeuvre du Marquis de Sade, Bibliothèque des Cèrieux, Paris 
1909 (cfr. anche, in collaborazione con f. fleuret e l. perceau, L *Enferde la Bibliothèque 
Nationale , Mercurede France 1913, ristampato dalla Bibliothèque des Curieux nel 1919). 
Per il periodo tra le due guerre, si vedano poi: diego manganella, «Ombre nel tempo, la 
Marchesa di Sade», Nuova Antologia, vi, 1 giugno 1992, cit. dal Cabeen, n. 963, con la in¬ 
dicazione «302; 205-16», e che rimanda alla fonte del Manganella, paul ginisty, «Les let- 
tres inédites de la Marquise de Sade», Germanie Review , 1 gennaio 1899, nn. 1-31 ; c.r. da- 
wes The Marquis de Sade, his life and works, Holden, Londra, 1927; montague summers, 
«The Marquise de Sade, a study in algolagnia», in Essay in petto'. Fortune Press, Londra 
1928, pp. 77- 99; salvator sarfati, Essai médico-psychologyque sur le Marquis de Sade, 
Bosc & Rou, Lyon 1930; otto flake, The Marquis thè Sade with a postscript on Restif de 
la Bretonne, Davies, Londra 1931; gli scritti di mauricb heine, la prefazione al Dialogue 
entre un prètre et un morìbond, cit., pp. 9-32, «L’affaire des bonbons cantharidés du 
Marquis de Sade», Hyppocrate, revued’humanismemédical, 1933, pp. 95-133, un artico- 
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10 sull'«affaire d’Arcueil», due scrìtti su Sade e il romanzo nero, Mìnotaure, n. 5, 1934, 
pp. 1-4, la Nouvelle Revue frangaise, n. 41,1 agosto 1933, pp. 190-206; geoffrey gorer, 
The Marquis de Sade, Liveright, New York 1934; Gioacchino vincentus, «Vite in margine, 

11 Marchese di Sade», Eloquenza , n. 2, sett.-ottobre 1934, pp. 314-325; robin hooo, «Le 
Marquis de Sade, libre penseur et non conformiste», in Les utopistes et la question sexuel- 
le di e. armano, h. treni e r. hood (pesudonimi), L’en-dehors, Paris 1936, pp. 49-74; mark 
amaux, La vie effrénée du Marquis de Sade , Editions de France, Paris, 1936; andré- 
eugène-francois-paul j avelier. Le Marquis de Sade et les Cents vingt journées de Sodome 
devant la psychologie et la médicine tégole, Le Francois, Paris 1937 (tesi di dottorato); 
jean desbordes. Le woi visage du Marquis de Sade , Editions de la Nouvelle revue critique, 
Paris 1939, 

Con la fine della guerra comincia una nuova epoca degli studi sadiani, e fra i p rimi fu 
jean paulhan, «Sade, ou le pire est Fermenti du mal», Labyrinthe, 15 agosto 1945, p. 11 
(sulla sorte di alcuni studi del Paulhan, ristampati con lievi ritocchi e titoli diversi molte 
volte, e inspiegabilmente, cfr. g. cerruti, op. cit ., nota 6 - erroneamente indicata (2) - pp. 
434-435); Bertrand d’astorg, Introduction au monde de la Terreur, Editions du Seuil 
1945, pp. 25-33; Bernard monsour, «Sade et le roman». Arche , n. 22, dicembre 1946, pp. 
145-147; jean paulhan e Maurice heine, Introduction alle Jnfortunes de la Ver tu, Editions 
du point du jour, Paris 1946, pp. i-xliii, 1-34; Maurice blanchot (uno degli studiosi di 
maggiore spicco); «Quelques remarques sur Sade», Critique , 1946, nn. 3-4, pp. 239-249; 
Louis parrot, «Sade blanc, Sade noir», Cahiers du Sud , n. 285, 1947, pp. 707-714. 

A questo punto è forse opportuna - anche a proposito della prefazione di Maurice na- 
deau a Oeuvres, La Jeune Parque, Paris 1947 - una breve digressione su Sade e il surreali¬ 
smo, poiché in quella esagitata (e molto retorica) atmosfera diventò con Ann Raddiffe, 
Horace Walpole, Maturai e Lewis il campione di «materialismo lucido», della ricerca di 
un «assoluto» nel piacere sessuale, e l'oppositore di ogni tradizione (si veda in proposito il 
noto volume del medesimo nadeau, Histoire du Surréalisme , Aux Editions du Seuil 1945, 
e l ’annesso tomo di Documents). Tenuto conto che, come perLautréamont e, in parte, per 
Rimbaud, il surrealismo fece una utilizzazione strumentale delle «teorìe» di Sade, volgen¬ 
dole a proprio uso, non si può negare che nel contempo favorì un nuovo atteggiamento 
crìtico. Non mancarono risvolti divertenti e forse grotteschi - una «rivoluzione» costretta 
a una sortita dal cimitero della storia è sempre un po’ grottesca -, come la Esposizione in¬ 
ternazionale del surrealismo del 1959-1960 (Galerie Daniel Corder) e la cerimonia svolta 
nel centoquarantacinquesimo anniversario della morte del Marchese in casa di Mansour 
(cfr. g. cerruti, op. cit., p. 423, e nn. 5-6). 

Si vedono poi: gaEtan picon, «Sade et Pindifférence», Fontaine, n. 62, 1947, pp. 646- 
654; Georges bataille (altro studioso importante per Sade), «Le secret de Sade», Critique, 
nn. 15-16 e 171947, pp. 147-160 e pp. 304-312; yvon belaval, «Sade le tragique», Cahiers 
du Sud, n. 285,1947, pp.721-724; claudb-bdmond magny, «Sade martyr de l’athéisme», 
Caliban, ottobre 1947, pp. 41-44; andré masson, «Note sur Pimagination sadique», Ca¬ 
hiers du Sud , n. 285,1947, pp.*715-716. In quel medesimo periodo si precisò il nuovo inte¬ 
resse per Sade di Pierre klossowski, del quale si vedono «De Popportunité à étudier Poeu¬ 
vre du Marquis de Sade», Cahiers du Sud, n. 285,1947, pp. 717-720; Sade monprochain , 
Aux Editions du Seuil, 1947 (cfr. le recensioni di Bataille, Blanchot, Picon nel cabeen, op. 
cit., p. 101, n. 960); «Sade nelle Oeuvres », Club fran$ais du livre, pp. 685-725; «A De- 
structive Philosophy», Yalefrench studies, n. 35, 1965, pp. 61-79, il cui originale si può 
leggere nel tomo xm delle Editions Tète de Feuilles, Paris 1973, cit., pp. xliii-lxxi (per al¬ 
tre informazioni cfr. o. cerruti, op. cit ., pp. 435-436, nn. 3 e 4). 

La vicenda bibliografica in seguito cresce e si complica. Si vedano: o. lbly, D.-A.-F. de 
Sade , Seghers 1948, e Marquis de Sade, L ’aigle , Mademoiselle ..., Georges Artigues, 1949 
(cabbbn, op. cit., p. 101 n. 961 A); louis-jean aulagne, «Sade ou Papologétique à Pen- 
vers», Psyché, n. 25,15148, pp. 1245-1264; g. blin. Le sadisme de Baudelaire, Corti 1948 
(naturalmente riguarda più Baudelaire, o forse non troppo); m. jean e a. mezei, Genèse de 
la pensée moderne dans la liti, frangaise, Corrèa 1950, in particolare pp. 29-33 e pp. 35-42 
(anche su Sade e il surrealismo); Maurice heine, Le Marquis de Sade, Gallimard 1950 (rac¬ 
coglie tutti gli articoli del primo studioso di Sade); g. lely. Vie du Marquis de Sade, Galli¬ 
mard 1952-1957 (scritti in parte già pubblicati in vari luoghi; quest’opera è altresì reperibi¬ 
le nella edizione Pauvert, Gallimard 1967, Editions Tète de Feuilles 1973); simone de beau- 
voir, «Doit-on brùler le divin Marquis?», ristampato in Privilèges, Gallimard 1955, pp. 9- 
89, cui si riferirà poi la polemica sul Nouvel Observateur del 2-8 marzo 1966 e segg.; gli 
scrìtti di o. bataille riuniti in L *Erotisme, Editions de Minuit, Paris 1957, La Littérature 
et le Mal, Gallimard 1957 (cfr. anche Les Larmes d Eros, Pauvert 1961). I documenti rela¬ 
tivi al processo - sentenza della Corte d'Appello del 12 marzo 1958, per cui fu ristabilita la 
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censura il 23 dicembre del medesimo anno, già soppressa in Francia nel 1881 - si possono 
vedere in L*Affaire Sade, Pauvert 1957 (con gli interventi di Bataille, Breton, Cocteau e 
Paulhan). 

Parve forse possibile, in quel tempo, cominciare a occuparsi di Sade «scientificamen¬ 
te», e per esempio con h. ryland, «Aliatole France, le Marquis de Sade et Courtilz de San- 
dras», Kentucky Foreign Language Quarterly, n. 4, 1957, pp. 200-204, a.r. ouvier, 
«Charles Nodier and Sade», Modern Language Notes, Baltimore, n. 75, giugno 1960, pp. 
497-502, a.m. schimdt, «Pierre Cousin, petit sadiste malgré lui», Les lettres nouvelles, giu¬ 
gno 1960, pp. 157-161, j. gaudon, «Lamartine lecteur de Sade», Mercure de France, no¬ 
vembre 1961, pp. 420-438, iniziando cioè, secondo il cosiddetto metodo storicistico, una 
analisi attenta ai vari problemi e preoccupata di identificare legami e influssi. Interessante 
per il rapporto fra Sade e l’illuminismo il volume di l.o. crocker, An Age ofCrisis, Man 
and World in Eighteenth-Century French Thougth, Johns Hopkins Press, Baltimore 
1959, e dello stesso Nature and Culture, ivi, 1963. Del 1961 è il libro dì m. foucault. Folte 
et déraison, Histoire de la Folie à VAge classique, Plon, e Sade è l’ultimo fiore della ragio¬ 
ne per l. durrel, The Alexandria Quartet, Faber, Londra 1962 (prima ed. 1957-1960; cfr. 
anche j. mc-mahon, «Where Does Reai life Begin?», Yalefrench Studies, n. 35,1965, pp. 

96-113). Caso a parte è il Marat/Sade di peter weiss, rappresentato per la prima volta il 29 
aprile 1964 a Berlino, poi a Londra nell’agosto (cfr. m. beaujour, «Peter Weiss and thè Fu- 
tility of Sadism», Yale French Studies, n. 35,1965; pp. 114-119; j.-m.goulbmot, «Le Mar¬ 
quis de Sade, ses pompes et ses oeuvres, selon Peter Weiss», La Pensée, n. 134, luglio- 
agosto 1967, pp. 105-114). Fu forse anche questa rappresentazione seguita da quella pari¬ 
gina (sul suo scandalo cfr. Le Nouvel Observateur, 28 settembre 1966, Le Monde, 16 set¬ 
tembre 1966; vi fu, tra l*altro, la reazione di Maure-Laure de Noailles), che rese poco frut¬ 
tuoso il convegno del 1966 a Aix-en-Provence (il primo tentativo serio della crìtica univer¬ 
sitaria di sottrarre Sade all’eccitazione del momento) al quale furono volutamente assenti 
sia Lely che Blanchot (che rifiutava di «fruirne»). Sul convegno e le diverse implicazioni 
cfr. Le Marquis de Sade, Centre aixois d’études et de recherches sur le dix-huitièmesiècle, 
Colin, 1968; m. agulhon, «Le colloque sur le Marquis de Sade», Provence historique, 
genn.-marzo 1966, pp. 109-111; m. dabadie, «Un colloque à la Faculté d* Aix-en-Provence 
sur le Marquis de Sade », Le Cerf volani, n. 54,1966, pp. 58-60; j.-m. goulemot, «Divin 
Marquis ou objet d’études?», Revue des Sciences humaines, n. 124, ottobre-dicembre 
1966, pp. 413-421. 

Altre indicazioni sono: m. lobet, «Du mal de Sade à l’ennui de Benjamin Constant», 
Revuegénérale belge, settembre 15164, pp. 21-33; Giovanni macchia, «Un sognodi Sade», 
in II Mito di Parigi, Einaudi 1965, pp. 181-186; j.h. matthews, «The Right Person for Sur- 
realism», Yale French Studies, n. 35» 1965. pp. 89-95; importante j.-j. brochier. Le Mar¬ 
quis de Sade, la conquète de Funique, Le Terrain vague, Paris 1966; p. favre, Sade utopi- 
ste, sexualité, pouvoir et état dans le roman «Alineet Vnlcour», p.u.f. 1967 (vi spunta l’in¬ 
tricata questione della posizione «politica» di Sade, pet cui cfr. Pastoro, Introduction au 
monde de la Terreur, 1945, Horkheimer e Adorno, 1947, che si possono vedere nella tra¬ 
duzione di Einaudi, max horkheimer e theodor w. adorno. Dialettica delVIlluminismo, 
del 1966, cfr. VExcursus //, e ancora L \tìomme révolté di camus, perfino un articolo di g. 
piovene sulla Stampa del 24 settembre 1965); luigi baccolo, «Sadiana», Tempo presente, 
novembre-dicembre 1968, pp. 61-67; l. galey, «Le Mythe sadien», Revue de Paris, feb¬ 
braio 1968, pp. 112-121» rist. nella Philosophie dans le boudoir, ed. Pauvert, t. xxv, 1968, 
pp. i-xix; l. baccolo. Che cosa ha veramente detto Sade, Ubaldini, Roma 1971. Dal 1966 
Sade è comunque entrato nell’empireo politico francese, stando al parere di Pompidou, - 
un «genio indiscutibile» - cfr. «Une interview avec G. Pompidou», Le Figaro littéraire, 1 
settembre 1966. 

Un capitolo a parte della bibliografia sadiana meriterebbe la critica che fa capo alla 
scuola di «Tel Quel», per cui si veda g. cerruti, op. cit., pp. 438-440 e le note relative, nella 
quale vanno posti Barthes» lo stesso Brochier, Foucault, Damisch, Sollers, e conia quale 
lo «scandalo» sadista è ben castrato (il bisturi della semiosis). 

Ultime pubblicazioni sono: Les Infortunes de la Vertu, a cura di j.-m. goulemot, Gar- 
nier-Flammarion 1969; Lettres choisies, Union Générale d’Editions, Paris 1969; Idée sur 
lesromans, Ducros, Bordas 1970; Journal inédit, a cura di g. daumas, Gallimard 1970; tìi- 
storiettes, Contes et Fabliaux, Dorci, Séide, a cura di b. didier, Pauvert 1971; Système de 
Fagression , textes politiqueset philosophiques, a cura di n. chàtelet, Aubier-Montaigne, 
Paris 1972; f. laugaa-traut, Lectures de Sade, Colin 1973; l. baccolo, «Un turista di no¬ 
me Sade», Nuova Antologia, giugno 1969, pp. 245-254; r. mercobr, «Sade e le thèine des 
voyages dans “Aline et Valcour’’», Dix-huitième siècle, n. 1,1969, pp. 337-352. a.-m. la- 
borde, Sade romancier, A la Baconnière, Neuchàtel 1974; r.-o. lacombe, Sade et ses ma- 


38 


GIANNI NICOLETTI 


sques, Payot, Paris 1974. 

Fra i volumi recentissimi: Vincenzo barba, Sade: la liberazione impossibile. La Nuova 
Italia, Firenze 1978, pp. 317, che si può consultare con profitto anche se talvolta pare di¬ 
pendere un po’ troppo da g. lely, e La fanciulla perseguitata di d’arco Silvio avalle, in 
cui si accosta Sade al Boccaccio e alla Rappresentazione di Santa Uliva , Bompiani 1977. 
Ma 1* ottimo recupero del Veselovskij è guastato dal consueto discorso sulla «lezione me¬ 
morabile» degli strutturalisti, per i quali andrebbero indagati i «sistemi particolari quanti¬ 
ficabili» e definibili secondo formule fisse, e per cui Sade e Boccaccio sono assimilati in 
una meccanica combinatoria che non spiega affatto la loro rispettiva individualità. Di Sa¬ 
de si perde così l’identità speciale, consueto risultato delTastoricismo semio-strutturali- 
sta. Si vede infine gianni nicoletti, «Duecastelli per Sad e», L’Albero, fase, xxvii, n. 58, 
1977, pp. 105-111. 

* » 

G.N. 

AGGIORNAMENTO BIBLIOGRAFICO 
In Italia sono apparse negli ultimi anni le seguenti traduzioni: 

Le 120 giornate di Sodoma , trad. di a. veroni. Magma, Roma 1976. 

Opere , a cura di p. caruso, pref. di a. moravia, Mondadori, Milano 1976. 

Le sventure della virtù, a cura di c. rendina. Newton Compton editori, Roma 1977; ii edi¬ 
zione, 1992. 

Le 120giornate di Sodoma, cura e trad. di a. fiocchi, introduzione di r. barthes, Guanda, 
Milano 1977-78. 

Le 120 giornate di Sodoma , trad. di g. nicoletti. Newton Compton editori, Roma 1978; u 
edizione, 1990. 

La Nouvelle Justine, a cura di o. pontiggia, con una introduzione di p. klossowski, Guan¬ 
da, Milano 1978, u edizione, 1992. 

La nuova Just ine, cura e trad. di f. nicoletti rossini, nota introduttiva di g. nicoletti, 
Newton Compton editori, Roma 1979; il edizione, 1992. 

La filosofia nel boudoir , a cura di c. rendina, nota introduttiva di m. praz, Newton Comp¬ 
ton editori, Roma 1979. 

La marchesa di Gange, a cura di l. chiavarelli, nota introduttiva di g. nicoletti. Newton 
Compton editori, Roma 1979. 

L'Idea e altri scritti sul romanzo, trad. a cura di a. marchi. Pratiche, Parma 1981. 

La filosofia net boudoir, trad. e post, di d. gorret, SE, Milano 1986. 

Eugénie de Franval, trad. di o. pavanello, SE, Milano 1986. 

Le centoventi giornate di Sodoma, trad. e post, di g. de col, con uno scritto di o. bataille, 
SE, Milano 1989 e ES, Milano 1991. 

Le sventure delia virtù, trad. di a. spatola, con uno scritto di o. lely, ES, Milano 1991. 
La nuova Justine, trad. di g. de col, con uno scritto di g. bataille, ES, Milano 1991-92. 
Opere complete (10 volumi), con un saggio introduttivo di a. nicoletti. Newton Compton 
editori, Roma 1993. 

Segnaliamo i seguenti studi critici apparsi dal 1977: 

■ i 

r. barthes, Sade Fourier Loyola, Seuil, Parigi 1971 (trad. h. e nota di l. lonzi. Einaudi, 
Torino 1977). 

d. de rouoemont, «Don Juan et Sade», in L'amour et l’Ocddent, Plon Parigi 1956 (trad. 

it. e postfazione di c. santucci, L'amore e l’Occidente, Rizzoli, Milano 1977. 
m. henaff, Sade. L’invention du corpslibertin, PUF, Parigi 1978. 
c. pasi, Sade, Artaud, Bulzoni, Roma 1979. 

a. signorini, Sade, Stirner , Nietzsche , La comunicazione impossibile , Jovene, Napoli 
1980. 

a. le brun, Les chàteaux de la subversion, Pauvert-Garnier, Parigi 1982. 
r. e. o’reilly, «Desire in Sade’s Les 120 Journées de Sodome», in Studies on Voltaire, 
217, 1983. ' ‘ 

h.-u. seifert, Sade: Laser and Author. Quellestudien. Kommentare und Interpretation zu 
Romanen undRomantheorie von D.A.F. de Sade, Lang, Francoforte sul Meno 1983. 
j. deiean, Literary Fortifications: Rousseau, Laclos; Sade, Princeton University Press, 
1984. 
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- L’érotisme, Ed. de Minuit, Parigi 1957 (trad. it. di a. dell’orto, SE, Milano 1986). 
p. eluard, «Sur Sade», in Donnerà voir, Editions de la Nouvelle Revue Fran£aise, Parigi 
1939 - (trad. it. di s. quasimodo, SE, Milano 1988). 
aa. vv., Petits et grands théatres du marquis de Sade, Paris Art Center, Parigi 1989. 
g, bataille. La Uttérature et le mal , Gallimard, Parigi 1957 (trad. it. di a. zanzotto, SE, 
Milano 1987 e ES, Milano 1991). 

g. deleuze, Presentation de Sacher Masoch, Ed. de Minuit Parigi 1967 (trad. it. di g. de 
col. Il freddo e il crudele, ES, Milano 1991). 
m. le ver, Sade, Fayard, Parigi 1991. 
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Avvertenza dell’Editore 


J 


i. 




Ben a ragione si può considerare questa raccolta di lettere come 
una delle opere più pungenti che mai sia stata pubblicata da molto 
tempo a questa parte; mai, si può dire, contrasti tanto singolari furo¬ 
no tracciati dallo stesso pennello, e se qui la virtù si fa adorare per il 
modo interessante e veritiero con il quale è presentata, certamente gli 
spaventosi colori usati per dipingere il vizio non mancheranno di far¬ 
lo detestare; è difficile metterlo in scena in fisionomia più spavente¬ 
vole. 

Dall*unione di tanti diversi caratteri, senza posa alle prese gli uni 
con gli altri, non potevano che risultare inaudite avventure; così pos¬ 
siamo assicurare che alcun aneddoto reale..alcuna memoria, alcùn 
romanzo, ne contengano di più singolari, e in alcun luogo, certo, sa¬ 
rà dato di vedere crescere V interesse e sostenersi con altrettanta inge¬ 
gnosità e calore. Coloro ai quali piacciono i viaggi troveranno di che 
essere soddisfatti, e a loro si può assicurare che niente è tanto esatto 
come i due distinti giri del mondo, fatti in senso contrario, da Sain- 
ville e da Léonore. 

Nessuno ancora è giunto nel regno di Batua, posto nel centro del- 
P Africa; solo il nostro autore è penetrato in quelle barbare contrade; 
quivi non più un romanzo, ma le annotazioni di un viaggiatore esat¬ 
to, istruito, e che racconta solo quel che ha visto. Se con finzioni più 
gradevoli vuole a Tamoé consolare i lettori delle crudeli verità che è 
stato costretto a dipingere a Batua, dovremmo volergliene? Un’uni¬ 
ca cosa vediamo in ciò funesta, ed è che quanto di più spaventoso esi¬ 
ste è nella natura, e che solo nel paese delle chimere si trova e 0 giusto 
e il buono. 

Checché ne sia, il contrasto di quei due giovani piacerà di certo, e 
siamo pienamente convinti dell’interesse che susciterà. Ci attendia¬ 
mo il medesimo effetto dal legame stabilito fra i personaggi in queste 
lettere, e dal rapporto pieno d’arte degli uni con gli altri, nonostante 
la loro stupefacente sproporzione. 

I loro princìpi dovevano essere opposti come la loro fisionomia, e 
se è stata presala libertà di stabilirne alcuni fortissimi, fu unicamente 
per mostrare con quale ascendente, e al tempo stesso con quale facili¬ 
tà il linguaggio della virtù polverizza sempre i sofismi del libertinag¬ 
gio e dell’empietà. L’idea di attenuare, e qualche discorso e qualche 
sfumatura, si è più di una volta presentata, ne conveniamo; ma 
avremmo potuto farlo senza indebolire? Ah ! per quanto pronuncia¬ 
to sia il vizio, non è mai temibile se non per i suoi seguaci, e se esso 
trionfa, solo maggior orrore fa alla virtù: nulla è più pericoloso che 
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Pattenuarne i colori; è farlo amare dipingerlo alla maniera di Cré- 
billon, e conseguentemente non riuscire allo scopo morale che ogni 

galantuomo deve proporsi scrivendo. 

Ciò che quest’opera ha ancora di singolare, è di essere stata scritta 
alla Bastiglia. Il modo con il quale, schiacciato dal dispotismo mini¬ 
steriale, il nostro autore prevedeva la Rivoluzione, è assai straordi¬ 
nario, e darà sicuramente alla sua opera una sfumatura di vivo inte¬ 
resse. Con sì grande diritto a suscitare la curiosità del pubblico; con 
stile puro, sempre fiorito, in ogni passo originale; con l’unione nella 
stessa opera di tre generi: comico, sentimentale ed erotico, siamo 
convinti che questa edizione verrà esaurita subito; richiesta da ogni 
parte, essendo la penna dell’autore ben conosciuta, ci sarà possibile 
distribuirla appena a Parigi, e già siamo dispiaciuti di non averne fat¬ 
ta una tiratura maggiore. Invitiamo coloro che non avranno potuto 
procurarsene alcun esemplare, di avere un po’ di pazienza, la secon¬ 
da edizione è già in via di stampa. 

Tuttavia avremo dei critici, dei contraddittori e dei nemici, non lo 

dubitiamo : 

C’est un danger d'aimer les hommes, 

C’est un tori de les éclairer 

Tanto peggio per coloro che condanneranno quest’opera, e che 
non sentiranno con quale spirito è stata composta: schiavi dei pre¬ 
giudizi e dell’abitudine, mostreranno che nulla agisce in loro all'in¬ 
fuori dell’opinione pubblica, e che la fiaccola della filosofia mai 
splenderà ai loro occhi. 


* i 


1 «È dannoso amare gli uomini / ed è un torto illuminarli» [N.d. T.\. ; v 


Essenziale per il lettore 


L’autore crede di dover avvisare che avendo ceduto il manoscritto 
quando uscì dalla Bastiglia, si è trovato in ragione di ciò nell’impos¬ 
sibilità di rivederlo; come, dopo tale inconveniente, l’opera, scritta 
sette anni prima, potrebbe essere attuaiel 
Egli prega dunque i suoi lettori di riferirsi all’epoca in cui è stata 
composta, e allora vi troveranno cose ben straordinarie; li invita pa¬ 
rimenti a non giudicarla che dopo averla letta attentamente dal prin¬ 
cipio alla fine: né sulla fisionomia di questo o di quel personaggio né 
su questo o quel sistema isolato possono fondare la propria opinione 
nei confronti di un libro di questo genere; l’uomo imparziale e giusto 
non si pronuncerà mai se non sull’insieme. 


L 
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. Nam veluti puerìs absinthia tetra medentes. 
Curri dare conatur pius oras pocula circuiti 
Contingunt mellis dulci flavoque liquore. 
Ut puerum aetas improvida ludifìcetur 
Labrorum tenus; interea perpotet amarum 
Absinthia laticem deceptaque non copiatur, 
Sed potius tali tacta recreata vaiescat. 

Lue., lib . tv 


Prima lettera: Déterville a Valcour 

Pari&> 3 giunto 1778 

Ieri cenammo, Eugénie ed io, dalla tua divinità, mio caro Val¬ 
cour... Tu che facevi?... Gelosia forse?... Broncio?... Timore?... La 
tua assenza fu per noi un enigma che Aline non potè o non volle spie¬ 
garci, e noi faticammo non poco ad intenderne la chiave. Stavo per 
chiedere tue notizie quando due grandi occhi turchini, spiranti amo¬ 
re e al tempo stesso decenza, vennero a fissarsi sui miei e ad av¬ 
vertirmi di simulare... Tacqui; poco dopo mi avvicinai; volli chiedere 
ragione del mistero. Un sospiro e un cenno del capo furono le uniche 
risposte che ottenni. Eugénie non fu più fortunata; non insistemmo 
più; ma Mme de Blamont sospirò, ed io la udii: è una madre deliziosa 
quella donna, amico mio; dubito che sia possibile possedere più spi¬ 
rito, un^anima sensibile e nel contempo leggiadria nelle maniere, af¬ 
fabilità nel costume. È invero raro che con tanta capacità di discerni¬ 
mento si possa essere al tempo stesso tanto garbati. Quasi sempre ho 
notato che le donne istruite hanno nel commercio con gli altri una 
certa rudezza, una sorta di affettazione che fanno pagare caro il pia¬ 
cere della loro compagnia. Pare che non vogliano avere spirito che 
nel loro salottino privato o che non trovandone mai a sufficienza in 
coloro che le attorniano, non si degnino di abbassarsi fino a mostrare 
quello che esse posseggono. 

Ma come è diversa da questo ritratto 1’ adorabile madre della tua 
Aline! In verità, non mi meraviglierebbe che una donna simile, seb¬ 
bene ormai di trentasei anni, suscitasse ancora grandi passioni. 

Quanto a M. de Blamont, quanto a queirindegno sposo di una sì 
degna donna, fu perentorio, sistematico e burbero come se fosse sta¬ 
to assiso sotto i gigli di Francia; si scatenò contro la tolleranza, fece 
l’apologià della tortura, ci parlò con una sorta di godimento di un in¬ 
felice che lui e i suoi colleghi avrebbero sottoposto al supplizio della 
ruota Tindomani; ci assicurò che l’uomo è cattivo per natura, che 
non c’è nulla che non si debba fare per metterlo in catene; che la pau¬ 
ra è la molla più potente della monarchia e che un tribunale incarica¬ 
to di ricevere le delazioni è un capolavoro di politica. Poi c’intratten¬ 
ne circa una terra da poco acquistata, la sublimità dei relativi diritti e 
soprattutto circa il progetto di raccogliervi innumerevoli animali, fra 
i quali, ti garantisco, egli sarà la maggior bestiaccia. 

Arrivò, alcuni minuti prima che fosse servito a tavola, un’altra 


specie d’individuo basso e robusto, la spina dorsale ornata di un giu¬ 
stacuore di panno oliva sul quale regnava, dall’alto in basso, un rica¬ 
mo largo otto pollici, dal disegno che mi parve quello che Clodoveo 
aveva sul manto. L’omino possedeva piedi assai grossi agghindati 
con alti tacchi, grazie ai quali potevano sostenersi due enormi gam¬ 
be. Cercando la sua vita, non si trovava che una pancia. Si vuole ave¬ 
re un’idea della testa? Non si scorgeva che una parrucca munita di 
cravatta, dal bel mezzo della quale sfuggiva, di tanto in tanto, un di¬ 
scordante falsetto che induceva al sospetto se il gargarozzo dal quale 
spirava era effettivamente quello di un uomo o di una vecchia cocori¬ 
ta. Quel ridicolo mortale, assolutamente conforme allo schizzo che ti 
ho tracciato, si fece annunciare: M. Dolbourg. 

Un bocciolo di rosa che Aline, in quell’esatto momento, lanciava 
ad Eugénie, andò a turbare, sfortunatamente, le leggi di equilibrio 
che il personaggio si era imposte per ricavarne la riverenza d’entrata. 
Urtò il bocciolo di rosa, e piombò fra noi definitivamente per la te¬ 
sta. Quell’urto inatteso, queirimprovvisa vibrazione delle masse, 
aveva alquanto scomposto il suo fascino fittizio: la cravatta volò da 
un lato, la parrucca dall’altro, e lo sventurato in tal guisa sparso e 
sguarnito eccitò nella mia folle Eugénie un attacco di riso a tal punto 
spasmodico che fummo costretti a trascinarla in un attiguo salottino, 
dove credetti che venisse meno... Aline si dominò, il presidente si 
seccò; Mme de Blamont si mordeva le labbra per non scoppiare, e si 
prodigava in segni di stima... Due lacchè raccolsero l’omino che, si¬ 
mile ad una tartaruga rovesciata, non riusciva a riacquistare l’elasti¬ 
cità necessaria per rimettersi in piano. Lo si calzò nuovamente nella 
parrucca; la cravatta fu artisticamente riannodata; Eugénie riappar¬ 
ve, e l’annuncio che la cena era servita venne felicemente a rimettere 
tutto in ordine, obbligando ognuno a dedicarsi ad un solo pensiero. 

Le dimostrazioni di cortesia del presidente per l’omino, l’assicura¬ 
zione ulteriore che ebbi circa la sua rendita di centomila scudi, quel 
che ero pronto a giurare sul suo aspetto; la contrarietà di Aline, l’e¬ 
spressione sofferta di Mme de Blamont, gli sforzi ch’ella faceva per 
distrarre la figlia a lei tanto cara, per evitare che ci si accorgesse del¬ 
l’imbarazzo in cui si trovava; tutto mi convinse che quello sventurato 
faccendiere era il tuo rivale, e rivale ancor più temibile in quanto mi 
sembrò che il presidente ne fosse infatuato. 


O amico mio, quale accozzaglia!... Unire ad un mortale tanto pro¬ 
digiosamente ridicolo una fanciulla di diciannove anni, fatta come le 
Grazie, fresca come Ebe, e più bella di Flora! Alla stupidità stessa 
osare di sacrificare lo spirito più tenero e più grazioso; adattare a un 
volume spesso di materia l’anima più sciolta da ogni vincolo e più 
sensibile; congiungere all’inattività più pesante un essere composto 
di talenti, quale attentato, Valcour!... Oh, no, no... o la Prov¬ 
videnza è insensibile o non lo permetterà mai... Eugénie si fece cupa 
non appena suppose il misfatto. Stravagante, stordita, persino un 
po’ cattiva, ma pronta a dare il sangue in nome delFamicizia, passò 
rapidamente dalla gioia ad una collera estrema, non appena le ebbi 
partecipato i miei sospetti... Guardò la sua amica, e le lacrime cola¬ 
rono sulle sue guance di rosa che la gaiezza aveva fatto sbocciare. 
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Esortò sua madre a ritirarsi presto; non resisteva più; e se quel mi¬ 
sfatto era reale, tutto, diceva pestando i piedi, avrebbe fatto per im¬ 
pedirlo. Ma Aline si ostinava nel silenzio... Mme de Blamont non fa¬ 
ceva che sospirare quando la interrogavo; e ci ritirammo. 

Ecco, mio caro Valcour, a che punto ho lasciato le cose; devi alla 
mia sincera amicizia istruirmi su tutto ciò che puoi sapere di più; at¬ 
tenditi tutto dalla mia, da quella di Eugénie, e sii persuaso che la feli¬ 
cità che ci aspetta non potrà essere veramente perfetta finché avremo 
il sospetto che vi saranno ostacoli a quella di Aline e tua. 


Seconda lettera: Aline a Valcour 

6 giugno 

Di quali espressioni servirmi? Come addolcirò il colpo che son co¬ 
stretta a darvi? I sensi mi si offuscano, la ragione mi abbandona, non 
esisto più se non per il sentimento del mio dolore... Perché vi ho vi¬ 
sto? perche affascinanti fattezze son penetrate nella mia anima? per¬ 
ché mi avete trascinata nell’abisso con voi? Ahimè! quanto i nostri 
attimi di felicità sono stati brevi! Chi sa, gran Dio! chi sa entro quali 
confini son chiusi quelli che devono seguirli? Amico mio, dobbiamo 
non vederci più... Eccola detta, la frase crudele; ho potuto vergarla 
senza morire!... Imitate il mio coraggio. Mio padre ha parlato da pa¬ 
drone, vuole essere obbedito. Un partito si presenta, quel partito gli 
conviene, ciò basta; non il mio consenso richiede, solo il suo interes¬ 
se consulta, e il sacrificio intero d’ogni mio sentimento deve farsi al 
suo capriccio. Non accusate mia madre, non esiste cosa che non ab¬ 
bia detto, che non abbia fatto, che non immagini ancora... Sapete 
quanto ami sua figlia, mentre non ignorate i sentimenti di tenerezza 
che prova nei vostri confronti... Le nostre lacrime si sono mescola¬ 
te... Il barbaro le ha viste, e non ne è stato punto intenerito... O ami¬ 
co mio! credo che l’abitudine di giudicare gli altri renda necessaria¬ 
mente duri e crudeli. 

«È un partito conveniente, signora», ha detto su tutte le furie a 
mia madre; «non consentirò, è tassativo, che mia figlia se lo lasci 
sfuggire; Dolbourg è mio amico da venticinque anni; e ha centomila 
scudi di rendita; tutte le vostre piccole argomentazioni possono bi¬ 
lanciare un argomento di tal peso? Ci si sposa per amore oggi?... Per 
interesse; questa sola legge deve ben accordare i nodi dell’imene; eh! 
cosa importa amarsi, purché si sia ricchi! L’amore procura conside¬ 
ratone nel mondo? No davvero, signora, ma i beni di fortuna, e non 
si vive punto senza considerazione. Del resto, cos’ha il mio amico 
Dalbourg per ispirare avversione a vostra figlia? (Oh, Valcour, vor¬ 
rei che lo vedeste!) Forse perché non è di quegli zerbinotti alla moda 
che, facendo credere ad una giovane che ne sono invaghiti unicamen¬ 
te perché la sanno molto ricca, sposano la dote e abbandonano la ra¬ 
gazza? O forse è il talento e lo spirito che vi seducono. E che! perché 
un uomo ha scritto qualche commedia, qualche epigramma, ha letto 
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Omero e Virgilio, possederà, da quel momento, tutto quel che è ne¬ 
cessario per fare la felicità di vostra figlia!» 

Vedete bene, amico mio, su chi cade quest’ultimo sarcasmo; ma il 
crudele, temendo che non lo avessimo ancora capito: 

«Vi prego», replicò incollerito, «signora, di scrivere immediata¬ 
mente a M. de Valcour che le sue visite mi onorano infinitamente, 
certo, ma che mi obbligherà tuttavia a sopprimerle; non voglio dare 
mia figlia a un uomo che non ha niente». 

«La sua nascita», riprese mia madre, «vale più della mia.» 

«Lo so perfettamente, signora; eccolo l’orgoglio delle ragazze di 
rango; per loro come si nasce è tutto. Volete che mia figlia sperimenti 
con il suo Valcour quel che è capitato a me con voi? Sposare un tito¬ 
lo?... A cosa mi serve, di grazia, quello che mi avete recato in do¬ 
no?... Preferirei senz’altro venticinquemila franchi l’anno a tutte 
quelle genealogie che, come i vermi fosforescenti non brillano se non 
grazie all’oscurità, non sono illustri se non perché non se ne vede l’o¬ 
rigine, e dei quali si può dire tutto quel che si vuole, perché mancano 
gli estremi. Valcour è di buona famiglia, lo so; inoltre possiede un 
enorme merito ai vostri occhi, la letteratura; ma io, che sono toccato 
assai poco da una simile considerazione... voglio del denaro, ed egli 
non ha un soldo. Ecco la sua sentenza, fategliela sapere, ve lo consi¬ 
glio.» 

Con queste parole, è sparito, e ci ha lasciate mia madre ed io, in la¬ 
crime. 

Tuttavia, amico mio, poiché è necessario che io sparga un po’ di 
balsamo sulle ferite che io stessa ho aperto, la speranza non è bandita 
dal mio cuore, e la madre degna d’ogni rispetto che idolatro e che vi 
ama, m’incarica in modo positivo di dirvi ch’ella non vuole che di¬ 
speriate... È quasi certa d’ottenere tempo, e in circostanze come 
quelle in cui ci troviamo, il tempo è tutto. Obbedite dunque agli ordi¬ 
ni di mio padre; non venite più, ma scriveteci. Un impegno grande¬ 
mente importante inchioderà il presidente a Parigi tutta l’estate, e 
credo che mia madre otterrà di andare a trascorrere quella stagione 
sola con me nella sua piccola proprietà di Vertfeuille, vicino ad Or¬ 
léans; unico bene ch’ella ha portato a mio padre che, come avete vi¬ 
sto, le rimprovera assai crudelmente 2 . Il suo scopo è di ottenere dal 
presidente di non far precipitare le cose; s’incaricherà lei, dice, di ben 
dispormi a tutto, e di vincere la mia ripugnanza, purché non venga 
fatta fretta, e d si permetta di trascorrere qualche mese tutte e due in 
solitudine a Vertfeuille... Amico mio, se ella otterrà questo, vi con¬ 
fesso che considererò la cosa come una mezza vittoria; il tempo è tut¬ 
to in sì terribili crisi, è aver tutto ottenerne. 

Addio, non allarmatevi, amatemi, pensatemi, scrivetemi... Che io 
possa riempire tutti i vostri momenti come voi occupate tutto il mio 
cuore... O amico mio! basterebbe un nulla per separarci per sempre; 

ma quel che mi consola almeno nella mia sventura è la certezza asso- 

* 

É ■' * 

2 Questa proprietà vale sedicimila franchi, era stata runica dote di Mme de Blamont, 
ma era scritto nel contratto che si sposava secondo la separatone dei beni; tale clausola, e 
tale mediocre frutto, a confronto dell 1 immensa ricchezza di M. de Blamont, erano i due 
motivi dei rimprovai di lui [N.d.A.\. 
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Iuta che nessuna forza divina o umana riuscirà ad impedirmi di 
amarvi. 


Terza lettera: Valcour ad Aline 

7 giugno 

Sì, l’ho lettala frase crudele... Ho ricevuto il colpo che spezzerà la 
mia vita, e tutte le facoltà che la compongono non sono affatto an¬ 
nientate! O mia Aline! a quale arte siete ricorsa per vibrarmelo? Mi 
date la morte e volete che viva!... distruggete la speranza e la risusci¬ 
tate!... non ne morrò... So qual è la voce che si fa udire in fondo al 
mio cuore... Non so quale organo segreto sembra avvertirmi di vive¬ 
re e che tutti gli attimi di felicità non sono ancora svaniti per me... 
No, non so cosa sia, questo impulso, ma cedo ad esso... Non vedervi 
più, Aline!... non inebriarmi più, in questi occhi che adoro, del deli¬ 
zioso sentimento del mio amore!... siete ben voi colei che me lo ordi¬ 
na?... Ah! cosa ho mai fatto per meritare questa sorte?... io, rinun¬ 
ciare all’incanto di possedervi un giorno! Ma no, questo non lo dite. 
La mia sventura accresce la mia inquietudine; nutre ancora le chime¬ 
re che le vostre parole di consolazione cercano di rendere meno spa¬ 
ventose: ci vuole solo tempo, dite; tempo, Aline!... cielo! Considera¬ 
te com’è, voi, quello che si passa lontani da chi si ama?... durante il 
quale non si può udirne la voce, durante il quale non si gode dei suoi 
sguardi? non è forse ordinare ad un uomo di esistere separato dalla 
propria anima?... Ero stato preavvisato di questo colpo fatale, Dé- 
terville mi ci aveva preparato... ma ignoravo che le cose fossero così 
innanzi, e soprattutto che vostro padre esigesse che non vi vedesssi 
più... E chi dunque può averlo istruito sui nostri progetti? Ah! ci si 
può nascondere quando si ama? Se egli ha carpito i nostri sguardi, ha 
sorpreso il nostro amore... Cosa farò, ahimè, durante questa terribi¬ 
le assenza?... cosa volete che io diventi? se avessi almeno potuto ve¬ 
dervi ancora una volta prima della funesta separazione!... se avessi 
potuto dirvi quanto vi amo... Mi sembra di non avervelo mai detto... 
oh no, mai vi ho detto com’è il mio amore... e come sarei riuscito a 
dirvelo? quale parola avrebbe saputo rendere U fuoco divino che mi 
divora? Talvolta annientato dalla forza stessa del sentimento che mi 
assorbe... talaltra bruciato dai vostri sguardi... la mia anima in sé 
sperimentava, senza poter dipingere; ogni espressione mi sembrava 
debole... Ed ora quale desolazione aver perduto tante occasioni o 
averle usate tanto male. Quanto lamenterò quei momenti così brevi e 
così dolci! Aline, Aline, credete veramente che io possa vivere senza 
ritrovarli? E tuttavia voi piangerete... la vostra anima sarà immersa 
nel dolore, ed io non potrò condividerne le angosce!... Che almeno 
non si faccia, il crudele imene... Considero quel che dite un giura¬ 
mento che esso mai sarà consumato... D barbaro vi sacrifica... e a co¬ 
sa?... alla sua ambizione, al suo interesse... ed osa anche trovare dei 
sofismi a sostegno dei suoi orrendi sistemi!... 
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«L’amore», dice, «non fa la felicità nel vincolo del matrimonio.» 
E cosa è dunque questo vincolo quando l’amore non lo crea? Un pat¬ 
to mercenario e vile, un traffico vergognoso di patrimoni e di nomi, 
che incatenando solo le persone, lasciano liberi i cuori per il comple¬ 
to disordine della disperazione e del disprezzo. Che ne è allora di quei 
beni tanto ricercati? Li si amministra per i figli, frutto solo del caso e 
dell’interesse? Li si dissipa, li si perde più in fretta di quanto siano 
stati ottenuti, e il bisogno sentito e dall’uno e dall’altro di scrollarsi 
di dosso quella catena, apre l’abisso spaventoso che in un sol giorno 
li inghiottisce. In cosa consistono allora e il profitto e la felicità di 
questi matrimoni di convenienza, poiché gli stessi patrimoni, che ne 
hanno costituito il vincolo, si annullano o per allentarlo o per scio¬ 
glierlo? 

Ma illudersi di richiamare vostro padre a più ragionevole opinione 
è come cimentarsi nel voler far risalire un fiume alla sorgente. Indi¬ 
pendentemente dai pregiudizi del suo stato, pregiudizi crudelmente 
odiosi, certo, possiede anche quelli (acconsentitemi l’espressione) di 
una testa gretta e di un cuore freddo; el’errore è troppo caro a questo 
genere di persone per sperare di farle ricredere. 

Mme de Blamont, quanto è degna di rispetto in tutto ciò, e come 
l’adoro! quale condotta, quale saggezza! quale amore per voi! Ado¬ 
ratela questa dolce madre, voi non siete formata che dal suo san¬ 
gue.. . È impossibile, è moralmente impossibile che una sola goccia di 
quello di quest’uomo crudele scorra nelle vostre vene... Dolce e divi¬ 
na amica del mio cuore, talvolta mi compiaccio immaginare che ab¬ 
biate ricevuto resistenza nel senso dell’adorabile madre solo per sof¬ 
fio divino; la mitologia dei Greci, non ammetteva forse questa specie 
di esistenze? non le abbiamo forse ricevute noi nelle nostre idee reli¬ 
giose? Ma sarebbe stato necessario un miracolo... E per chi, gran 
Dio, per chi la natura non ne avrebbe fatto uno, se non per la mia 
Aline?... Non lo è lei stessa?... Lasciate che così pensi, mia divina 
amica, ciò mi consola... Accresce, mi pare, il culto che vi devo... Sì, 
Aline? sì, siete figlia di un dio, o piuttosto siete voi stessa un dio, ed è 
dal vostro sguardo che l’intera natura riceve esistenza: purificate tut¬ 
to ciò che vi tocca, vivificate tutto ciò che vi attornia; la virtù è dolce 
solo accanto a voi, la si conosce solo là dove voi siete; sostenuta dal¬ 
l’autorità della bellezza, è con il vostro aspetto che rende schiavi, è 
grazie a voi che seduce; ed io non mi sento mai tanto onesto se non 
quando vi avvicino o vi lascio. Chi ravviverà ora nel mio cuore i sen¬ 
timenti che nascono quando si è accanto a voi... che mi rendevano 
forte per tutto il resto della vita? La mia anima appassirà separata 
dalla vostra, diverrà come quei fiori che seccano man mano che si al¬ 
lontanano da essi i raggi dell’astro che li fece sbocciare... O mia cara 
Aline! Non c’è più un attimo di felicità per me sulla terra... Ma alme¬ 
no vi scriverò... Me lo permettete?... Sì, certo... Ahimè! è certo una 
consolazione, ma quanto lontana da quella che desidero... quanto 
lontana da quella che mi occorre!... E quando avverrà questo viag¬ 
gio? cosa! non vi vedrò prima che sia intrapreso, e per la prima volta 
nella vita, dopo tre anni che vi conosco, trascorrerò un’intera stagio¬ 
ne lontano da voi?... Ordine barbaro!... padre crudele! Mitigate, 
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Aline, il terribile e funesto verdetto... Che vi possa vedere ancora un 
giorno solo... una sola ora, ahimè! non voglio altro per il sentimento 
di cui la mia anima avrà bisogno per farla vivere secoli... Madre ado¬ 
rabile, consentite che v’implori; ai vostri piedi tale grazia chiedo 
Rammentate 1 indulgenza attiva e dolce che tanto continuamente vi è 
propria; quella bontà, quell’umanità che vi rendono cosi sensibile al- 
1 amara sorte della sventura. Ahimè! mai avrete soccorso degli infeli¬ 
ci dai mali piu cocenti. Che la natura mi opprima con tutti quelli che 
vorrà; ma mi lasci gli occhi di Aline e il suo cuore... Attendo la vostra 
risposta; 1 attendo come i criminali attendono il colpo della morte. 
Ah. se la temo, è perché ne ho il presagio... Ma un’ora. Aline..! 
un ora sola... o voi non avete mai amato... Tenete almeno lontano 
quell uomo... che non vada con voi in campagna... Non vi dico di ri¬ 
fiutare il vincolo che vi si offre con lui... No, Aline, non ve lo dico; vi 
sono casi m cui raccomandare qualcosa è un oltra ggiti e credo che 
questo ne sarebbe uno. Sì, oso essere sicuro di voi, perché mi avete 

detto che non vi ero indifferente, e che non vorreste strappare il cuo¬ 
re al vostro amico. 


Quarta lettera: Aline a Valcour 

■ 

9 giugno 

Vi sono riconoscente, amico mio, della vostra rassegnazione, an¬ 
che se non del tutto completa; non importa, non profittate di quel 
che sto per dirvi, ma la mia riconoscenza sarebbe stata minore se ave¬ 
ste obbedito con miglior disposizione d’animo. Mitighi le vostre pe¬ 
ne, dunque, mio caro Valcour, la certezza che io le condivido. Non 
so quel che mia madre ha detto a suo marito, ma M. Dolbourg non si 
è fatto piu vedere dalla sera in cui cenò da noi, ed io ho creduto di leg- 

ge ^.™. n ? r s 5 ver, tà negli occhi di mio padre; non crediate che dò si¬ 
gnifichi che i suoi progetti siano stati cancellati, vi amo troppo 

ramente per lasciare germogliare nd vostro cuore una speranza che 
troppo presto dovremmo perdere. Male cose non sono, almeno, tan¬ 
to vicine come temevo e in una drcostanza come quella in cui d tro¬ 
viamo, ripeto, quel che conta è ottenere dd rinvìi. 

Il nostro viaggio a Vert feuille è deciso: mio padre giudica opportu- 
no che mia madre ed io andiamo à trascorrervi la bella stagione, poi¬ 
ché ì suoi impégni lo obbligano a restare tutta l’estate a Parigi: ci la¬ 
sserà sole e tranquille; ma non vi nascondo, amico mio, che una delle 
clausole di questo permesso è che voi non vi facdate mai vedere. Giu¬ 
dicate, da questo rigore, se sarà mai possibile che vi accordi l’ora da 
voi con tanta insistenza solledtata! 

Al vivo desiderio di mia madre di sapere dal presidente per quale 
ragione gli eravate diventato improvvisamente tanto sospetto, ha ri- 

sposto* 

_ I 

«Che mai avrebbe potuto immaginare, quando vi presentaste in 
casa sua, che voi osaste posare gli occhi su sua figlia; die unicamente 
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a titolo di conoscente e di amichevole compagnia, egli non aveva 
chiesto di meglio che raccogliervi; ma essendosi infine accorto dei 
nostri reciproci sentimenti, la fatale scoperta lo aveva deciso a sce¬ 
gliersi prontamente un genero che sottraesse a uno squattrinato se¬ 
duttore la speranza di sviare sua figlia dal proprio dovere, e che non 
aveva trovato di meglio che M. Dolbourg, uomo molto ricco, e suo 
amico da gran tempo». 

Mia madre, assai contenta di condurlo a poco a poco ad una spie¬ 
gazione, senza assolutamente combattere il suo progetto, gli ha do¬ 
mandato i motivi del suo allontanamento da voi. Il poco denaro è di¬ 
ventato immediatamente il suo. inconfutabile argomento, e non po¬ 
tendo, diceva, rifiutarvi delle qualità (come se il suo orgoglio fosse 
desolato di una confessione che gli era impossibile non fare), si è sca¬ 
gliato dapprima sui vostri difetti, e ciò che vi rimprovera con mag¬ 
giore asprezza è la mancanza di ambizione, la stupefacente trascura¬ 
tezza verso il vostro patrimonio, e il torto spaventoso di avere abban¬ 
donato, secondo lui, tanto giovane l’esercito. A questo, mia madre 
ha voluto opporre le vostre qualità, il vostro amore per le lettere, che 
assorbendo ogni altro gusto, vi ha, per così dire, isolato, allo scopo 
di studiare a vostro agio. Qui, il presidente, nemico capitale di tutto 
ciò che vien detto belle arti, si è nuovamente infiammato: 

«E in cosa concorrono quelle miserie lì alla felicità della vita, si¬ 
gnora?», ha risposto con stizza; «avete mai visto, da quando siete 
nata, le arti, o anche la scienza, fare la fortuna di un uomo?... Io, 
non l’ho mai visto: non è più come ima volta che con un’ipotesi, un 
sillogismo, un sonetto o un madrigale, si riesce e si arriva ovunque a 
questo mondo; gli Orazi non trovano più dei Mecenati, e i Descartes 
non incontrano più delle Cristine. Denaro, signora, occorre denaro. 
Questa è l’unica chiave per arrivare al posto che si vuole, e agli onori, 
e il vostro caro Valcour non ne possiede. Giovane, intelligente, con 
certe qualità — notate, amico mio, il misero piacere con 0 quale ha 
voluto accordarvi benignamente qualche qualità — così avvantag¬ 
giato», egli ha proseguito, «non farebbe strada? Il tempio della For¬ 
tuna è aperto a tutti; si tratta solo di non lasciarsi respingere dalla fol¬ 
la che sta gomito a gomito con voi, e che vuole arrivare prima di 
voi... Atrent’anni, con il suo aspetto, il nome che porta, e le amicizie 
che può vantare, sarebbe oggi maresciallo, se lo avesse voluto». 

Oh! amico mio, vi chiedo perdono: ma quei rimproveri, sono me¬ 
ritati? Non pensiate che il mio cuore ve li faccia. Quanto poco domi¬ 
no la mia mano! Come potervi dimostrare all’istante quanto quei 
pregiudizi siano vili ai miei occhi; ma, amico mio, cento volte voi 
stesso l’avete detto, la stima ènecessaria nel mondo, e se certa gente è 
così ingiusta da volerla accordare unicamente agli onori, l’uomo sag¬ 
gio, che non concepisce la possibilità di vivere senza di essa, deve 
dunque fare di tutto per conquistare ciò che la fa meritare. 

Non giocheranno un po’ di avversione, un po’ di misantropia nella 
spensieratezza che vi è rimproverata? Voglio che me lo chiariate, ma 
non giustificandovi; considerate che parlate alla migliore amica del 


vostro cuore. 
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Quinta lettera: Valcour ad Aline 

12 giugno 

Sì, mia Aline, ho torto, e me lo fate sentire; la fiduda è la più dolce 
prova dell’amore, e sembrerebbe che ve l’abbia rifiutata, non rac¬ 
contandovi le sventure della mia vita; ma questo silenzio da parte 
mia, da quando vi conosco, ha origine da due princìpi che certo non 
biasimerete: il timore di infastidirvi con un racconto interessante so¬ 
lo per me, la vanità che mal sopporta il farlo. Vorremmo elevarci 
.continuamente agli occhi di chi amiamo, e non parliamo quando 
quel che possiamo dire di noi stessi in nulla d lusinga. Se la sorte mi 
avesse legato ad un’altra, forse avrei avuto meno orgoglio; ma voi 
sapeste ispirarmene talmente, dal momento in cui credetti di avervi 
resa sensibile a me, da farmi, da quel momento stesso, arrossire di 
me stesso e della mia audacia d’aver assoggettato alla vostra catena 
uno schiavo così poco fatto per voi. Mi sentivo ben lungi dall’essere 
ciò che si doveva per meritarvi! e preferivo piuttosto lasciarvi credere 
di esserne degno, piuttosto di palesarvi il vostro errore. 

Ora esigete delle confessioni che volevo tacere; risentitevi unica¬ 
mente con voi, se ritroverete motivi per stimarmi di meno, e che la 
mia franchezza o la mia obbedienza mi facciano ritrovare nel vostro 
cuore ciò che la verità mi farà perdere. Tutti i miei sbagli precedono 
l’attimo in cui vi ho vista per la prima volta. Ahimè! è l’unica mia 
scusante; ho conosciuto solo amore e virtù da quel felice momento; e 

come avrei potuto osare di sporcare con degli errori il cuore ove re¬ 
gnava la vostra immagine? 

i 

Storia di Valcour 

i 

h 4 

Poco vi dirò della mia nascita; la conoscete: non vi intratterrò che 
sugli sbagli ai quali mi ha condotto l’illusione di una vana origine del¬ 
la quale ci inorgogliamo quasi sempre per motivi senza valore, poi¬ 
ché tale ventura non è dovuta che al caso. 

Unito, per via materna, a tutto ciò che il regno aveva di più gran¬ 
de; legato, per via paterna, a tutto ciò che la provincia del Languedoc 
potesse avere di più eminente; nato a Parigi in seno al lusso e all’ab¬ 
bondanza, credetti, fin da quando ebbi l’uso della ragione, che la na¬ 
tura e il denaro si fossero alleati per colmarmi di doni; lo credetti per¬ 
ché tutti avevano la dabbenaggine di dirmelo, e tale ridicolo pregiu¬ 
dizio mi rese altero, dispotico e collerico; sembrava che tutto dovesse 
cedere a me, che l’intero universo dovesse favorire i miei capricci, e 
che non dipendesse che da me averli e vederli soddisfatti; vi riferirò 
un solo episodio della mia infanzia, e vi convincerete quanto perico¬ 
losi furono i principi lasciati germogliare in me con grande insensa¬ 
tezza. • : ' 

Nato e cresciuto nel palazzo del principe illustre al quale mia ma¬ 
dre aveva l’onore di appartenere e che aveva all’incirca la mia età, ve- 
ni va, fatto di tutto affinché stessimo insieme, e così io, conosciuto fin 
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dall’infanzia, avrei potuto avere il suo appoggio in ogni circostanza 
della vita; ma la mia vanità di allora, che non afferrava ancora tale 
calcolo, ferita un giorno nei nostri giochi infantili per il solo fatto che 
egli voleva contendermi qualcosa, e ancora più dal fatto che chiara¬ 
mente, certo, il suo rango lo spingeva a credersene autorizzato, io mi 
vendicai della sua resistenza picchiandolo ripetutamente, senza che 
alcuna considerazione mi fermasse, e senza che alcuna altra cosa se 
non la forza e la violenza riuscissero a dividermi dal mio avversario. 

Fu più o meno in quel periodo che si valsero di mio padre per i ne¬ 
goziati; mia madre lo seguì ed io fui mandato in Languedoc dalla 
nonna, la cui tenerezza troppo cieca nutrì in me tutti i difetti che ho 
confessato. 

Tomai a Parigi per studiare, sotto la guida di un uomo severo e di 
grande intelletto, assai adatto, indubbiamente, a formare la mia gio¬ 
vinezza che tuttavia, per mia sventura, non conservai a lungo. La 
guerra fu dichiarata: per la fretta di partire militare, la mia educazio¬ 
ne venne interrotta, ed io raggiunsi il reggimento al quale appartene¬ 
vo all’età in cui, secondo la legge naturale, si dovrebbe entrare al¬ 
l’Accademia. 

Se mai si riflettesse sul vizio dominante dei nostri moderni princi¬ 
pi, se mai fosse possibile capire che lo scopo essenziale non è quello di 
avere dei militari giovanissimi, ma averne dei buoni; e che seguendo 
il pregiudizio attuale, è assolutamente impossibile che questa classe 
di cittadini tanto utili sia perfetta fin quando si tratterà unicamente 
di arruolarsi giovani, senza sapere se si possiede quanto occorre per 
essere accettati e senza capire che è impossibile possedere le virtù ne¬ 
cessarie fin tanto che ai giovani aspiranti non sarà offerta la possibi¬ 
lità di acquisirle con un’educazione lunga e perfetta... 

Iniziarono le campagne, ed oso assicurare che mi condussi bene. 
L’impetuosità naturale del mio carattere, l’anima di fuoco ricevuta 
dalla natura, procurava al massimo grado forza e attività a quella fe¬ 
roce virtù che si chiama coraggio e che a gran torto viene considerata 
l’unica necessaria al nostro stato. 

Il nostro reggimento, annientato nella penultima battaglia di quel¬ 
la guerra, fu inviato in una guarnigione della Normandia; è a questo 
punto che inizia la prima parte delle mie sventure* 

Avevo da poco compiuto ventidue anni; senza sosta trascinato fi¬ 
no allora dalle fatiche di Marte, non avevo né conosciuto il mio cuo¬ 
re né supposto che esso potesse essere sensibile. Adélaide de Sainval, 
figlia di un ex ufficiale ritiratosi nella città dove eravamo di stanza, 
seppe ben presto convincermi che la fiamma d’amore facilmente do¬ 
veva incendiare un’anima come la mia; e se fino allora non era di¬ 
vampata, la ragione era che il mio sguardo non si era ancora posato 
su alcun oggetto d’amore. Non vi dipingerò Adélaide; un solo tipo di 
bellezza doveva svegliare in me l’amore, sempre con le medesime fat¬ 
tezze doveva penetrarmi nell’animo, e ciò che m’inebriò in lei fu 
l’abbozzo delle grazie e delle virtù che idolatro in voi. L'amavo per¬ 
ché dovevo necessariamente adorare tutto ciò che aveva rapporto 
con voi; ma tale ragione che rende legittima la mia sconfitta, sarà il 
delitto della mia incostanza. 
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È assai in uso nelle guarnigioni scegliersi un’amante, e considerar¬ 
la, per sventura, come una sorta di divinità deificata unicamente dal- 
I ozio, vezzeggiata per darsi un tono, e che si lascia non appena ven¬ 
gono spiegate le bandiere. Dapprima credetti in buona fede che mai 
avrei amato cosi Adélaide; il modo con il Quale glielo assicurai la per¬ 
suase; pretese che giurassi, e giurai; voleva un impegno scritto, lo fir¬ 
mai, e non credevo certo d’ingannarla. Al riparo dai rimproveri del 
suo cuore, credendosi finanche innocente, perché copriva la propria 
debolezza con lutto ciò che le pareva atto a legittimarla, Adélaide ce- 
dette, ed io osai renderla colpevole, volendola considerare sensibile. 

Sei mesi trascorsero in Quella illusione senza che il piacere avesse 
alterato ramore; nell’ebbrezza dei nostri trasporti, ci fu un momen¬ 
to m cui volemmo fuggire; dubitosi sulla libertà di forgiare le nostre 
catene, volemmo andare a saldarle insieme in capo al mondo... La 

ragione trionfò; convinsi Adélaide, e da Quel fatale momento era 
chiaro che l’amavo meno. Adélaide aveva un fratello capitano di 
fanteria che sperammo di farci alleato... Lo aspettammo, non ven¬ 
ne. Il reggimento parti, ci dicemmo addio, torrenti di lacrime colaro¬ 
no; Adélaide mi rammentò il giuramento, lo rinnovai fra le sue brac¬ 
cia... e d separammo. 

_ Quell’inverno mio padre mi chiamò a Parigi, e vi volai: si trattava 
del mio matrimonio; la sua salute vacillava, desiderava vedermi si¬ 
stemato prima di chiudere gli occhi; questo progetto, i piaceri, che 
dirvi ancora? la forza irresistibile della mano della sorte che ci trasci¬ 
na sempre nostro malgrado dove le sue leggi vogliono che siamo, tut¬ 
to cancellò a poco a poco Adélaide dal mio cuore. Tuttavia parlavo 
della soluzione che la riguardava alla mia famiglia; l’onore me lo im¬ 
poneva, e cosi mi comportai; ma il rifiuto di mio padre legittimò ben 

a . . _ ; il cuore non mi forniva alcuna obiezione, e 

cedetti senza combattere, soffocando ogni rimorso. Adélaide non 

tardò molto a saperlo... È difficile dire la sua pena; il suo amore, la 

sua sensibilità, la sua nobiltà, la sua innocenza, tutti quei sentimenti 

che erano stati la mia delizia, arrivarono a me in lettere di fuoco ma 
nessuna mi raggiunse al cuore. 

così Per me intessuti dalle mani del piacere 

per Adélaide dal pentimento e dalla disperazione. * 

Un giorno ella mi scrisse chiedendomi come unico favore di assicu¬ 
ra™ un posto presso le Carmelitane e di farglielo sapere non appena 
ci fossi riuscito; sarebbe fuggita dalla casa patema, e sarebbe venuta 
a seppellirsi viva nella tomba che mi pregava di prepararle. 
Perfettamente calmo allora, osai rispondere con qualche celia a 
? ?P a ^ entoso Progetto del dolore, e superando ogni limite, esor- 

™A^r?ìr c a dlir ? entl . care . in ^o 31 matrimonio i deliri dell’amore. 

Adelaide non mi scrisse più. Ma tre mesi dopo appresi che si era ma¬ 
ritata, e ùbero con ciò da ogni legame, non pensavo che ad imitarla 
Un avvenimento terribile venne a sconvolgere ogni mio progetto* 
pareva che il cielo volesse già vendicare Adélaide di tutte le sventure 
in cui 1 avevo immersa. Mio padre morì, mia madre lo seguì da pres¬ 
sore mi trovai a venticinque anni solo, abbandonato nel mondo a 
tutte le sventure, a tutti gU incidenti che ordinariamente accompa- 
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gnano un giovane del mio carattere, che falsi amici perdono, che l’e¬ 
sperienza non illumina ancora, il quale inoltre, per colmo di cecità, 
osa troppo spesso considerare una fortuna l’avvenimento che lo ren¬ 
de padrone di sé, senza riflettere, ahimè, che i freni stessi che lo tene¬ 
vano prigioniero servivano anche a sostenerlo, e che egli, dal mo¬ 
mento che si spezzano, altro non è che come quelle piante leggere, or¬ 
mai senza alcun vincolo da quando è caduto il pioppo antico che ne 
proteggeva i giovani slanci, e che tosto spirano per mancanza di so¬ 
stegno. Non solo perdevo genitori cari e preziosi; non solo alcun ap¬ 
poggio avevo a questo mondo, ma anche tutto si eclissava, tutto si 
annullava con loro; la vanagloria che mi aveva sedotto non divenne 
che un’ombra, svanita con i raggi che la modificavano. Gli adulatori 
fuggirono, le cariche furono assegnate, le protezioni svanirono, la 
verità strappò il velo che la mano dell’errore aveva steso sullo spec¬ 
chio della vita, ed io mi vidi alfine quale ero. 

Tuttavia, non sentii immediatamente le mie perdite, era necessaria 
l’orrenda catastrofe che mi attendeva per convincermi del tutto. Ali¬ 
ne, Aline, permettete che versi altre lacrime sulle ceneri dei diletti ge¬ 
nitori; possa il mio eterno rimorso vendicarli della voce funesta e in¬ 
volontaria che osò esclamare in fondo al mio cuore: «Perché rim¬ 
piangere? Sei libero!». Oh, giusto cielo! chi potè ispirarla, quella 
barbara voce, qual è dunque il sentimento crudele e falso che l’ha 
fatta nascere? Dove trovare nel mondo amici che possano sostituire 
un padre o una madre? chi nutrirà per noi un interesse più vivo e più 
reale del loro? chi ci scuserà? chi ci consiglierà? chi terrà il filo, in 
questo dedalo oscuro in cui le passioni ci trascinano? Qualche adula¬ 
tore ci farà smarrire; dei falsi amici c’inganneranno. Non troveremo 
sui nostri passi che trabocchetti, e nessuna mano soccorritrice c’im¬ 
pedirà di cadervi. 

Era essenziale andare a mettere un po’ d’ordine nei beni di mio pa¬ 
dre, molto lontani dal luogo ove soggiornava, molto assottigliati dal¬ 
le spese cui lo avevano condotto gli anni trascorsi nei negoziati; il mio 
interesse mi obbligava, prima di pensare ad una sistemazione, a re¬ 
carmi in gran fretta nel Languedoc, per avere una qualche idea di 
quanto poteva essere la mia rendita. Ottenni un congedo, e vi volai. 

La magnificenza della città di Lione, che si trovava sul mio cammi¬ 
no, m’invitò per ammirarla a soggiornarvi alcune settimane: il caso 
che mi fece incontrare vecchie conoscenze finì per rendere più saldo e 

lieto quel progetto, e così insieme godemmo dei piaceri che questa 
fiera rivale di Parigi offre, allorché una sera, uscendo da uno spetta¬ 
colo, uno dei miei amici, chiamandomi ad alta voce per nome, mi 
propose di andare a cena dall’intendente, e scomparve fra la folla 
prima che io avessi il tempo di rispondergli. 

Al nome di Valcour, un ufficiale, vestito di bianco, che a quanto 
pareva usciva dal medesimo luogo in cui noi eravamo stati, mi ab¬ 
borda con il cappello sugli occhi, e mi domanda con fare assai fosco 
se ha udito bene, e se veramente mi chiamo Valcour. 

Poco disposto a rispondere con gentilezza ad una domanda rivolta 
con tanta asprezza e altezzosità, gli domando a mia volta con fierez¬ 
za per quale ragione ha bisogno di chiarire questo fatto. 
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«Quale bisogno, signore? Grandissimo.» 

«Vale a dire?» 

«Quello di riparare all’oltraggio fatto ad un’onesta famiglia da un 

uomo di tal nome; quello di lavare con il sangue di quest’uomo, o 

con il mio, la virtù di una sorella amata... Rispondete, o vi considere¬ 
rò uomo disonesto.» 

«Vi conosco e vi intendo; siete il fratello di Adélaide?» 

«Sì, lo sono, e dopo il fatale istante che ce l’ha rapita...» 

«Che sento? non è più?» 

«No, crudele, il tuo indegno comportamento le ha immerso il pu¬ 
gnale nel cuore, e da quel momento ti cerco per strapparti il tuo, o 

morire per tua mano, vieni, seguimi; mi rimprovero ogni istante che 
ritarda la mia vendetta.» 

Raggiungemmo immediatamente il retro del teatro; attraversam¬ 
mo il Rodano e ci addentrammo nelle passeggiate che si trovano sul¬ 
l’altra riva di fronte alla città, ci disponemmo a batterci, ma non po¬ 
tendo dominare il vivo interesse che ancora m’ispirava la sventurata 
amante: 

«Sainval», dissi grandemente commosso; «vi do soddisfazione; se 
il destino è giusto, forse potete esserlo ancor più voi ora perché io so¬ 
no il colpevole, e tocca a me morire: ma non rifiutatevi di dirmi, pri¬ 
ma che d separiamo per sempre, quale fu la fatale storia di quella 
fanciulla degna di rispetto... che io ho ingannato, lo confesso, ma 
che mai potrà smettere d’essermi cara». 

«Ingrato», mi rispose Sainval, «ella è morta adorandoti; è morta 
supplicando il cielo di non pimire mai il tuo delitto. Ella aveva con¬ 
fessato a mio padre il peccato al quale sapesti indurla: egli era riusci¬ 
to a costringerla a seppellirlo fra le braccia di uno sposo... Persegui¬ 
tata dalla famiglia intera, la sventurata aveva obbedito... Non potè 
resistere alla violenza del sacrificio. Ogni giorno, ogni attimo la tra¬ 
scinavano alla morte, ed ella ne ha ricevuto l’ultimo colpo fra le mie 
braccia. Da quel fatale momento, non ho smesso di cercarti ovun¬ 
que. Ho seguito i tuoi passi in questa dttà, sebbene incerto d’incon- 

trarti. Ti ho trovato, affrettati a convincermi almeno che non unisci 
la viltà alla più barbara seduzione.» 

Ci battemmo; lo scontro fu breve: Sainval possedeva più coraggio 
che abilità, e più ragione che fortuna. Cede ai primi colpi che gli sfer¬ 
ro, e ho il dolore di farlo cadere morto ai miei piedi. Me ne sono ap¬ 
pena reso conto che già mi lancio in lacrime sul corpo sanguinante 
dello sventurato giovane, il cui volto, la cui voce mi avevano ram¬ 
mentato tanto dolorosamente la sventurata sorella. 

Barbaro Iddio! è così che rifulge la giustizia? non ero io l’unico 
colpevole?... non toccava a me soccombere? E alzandomi in delirio: 

«Vile assassino», dissi a me stesso, «va a rendere perfetta la tua or¬ 
renda vittoria; non è ancora sufficiente che il tuo codardo abbando¬ 
no l’abbia predpitata nella tomba; bisogna anche che tu strappi la vi¬ 
ta al suo sventurato fratello. Trionfo orrendo! rimorsi laceranti ! Va, 

corri, nell’impeto che ti agita, va a riunire a tutte le tue vittime lo 
sfortunato capo di quell’onestà famiglia... Egli respira... Quest’uni¬ 
co figlio poteva da solo consolarlo della perdita d’una figlia adorata, 
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la tua crudeltà glielo ha ora rapito; finisci l’opera tua, va e feriscilo al 
fianco». 

E mi precipitavo di nuovo sul cadavere sanguinante e cercavo di 
rianimarlo, di ridargli il soffio della vita anche a costo di quello che 
avrei voluto sacrificargli. 

Troppo tardi...' mi alzo smarrito; cammino senza una direzione; 
era stato udito il rumore del duello. Ero stato visto fuggire; sono in¬ 
seguito, raggiunto, fermato, e mi si conduce in diligenza dal coman¬ 
dante della città. Il mio disordine, i miei abiti insanguinati, il veritie¬ 
ro rapporto sulla morte di un uomo, una lettera trovata su M. de 
Sainval, con la quale il padre gli ordinava di cercarmi fino in capo al 
mondo, tutto indusse M. de ***, che allora comandava Lione, ad es¬ 
sere cauto e severo. 

«Per quanto gravissimo sia il vostro caso, signore», mi disse non¬ 
dimeno con lealtà quel militare, «agirò con voi come se foste mio fi¬ 
glio. Sarete mandato di stanza in una sede del re, e io stesso vi racco¬ 
manderò domani: sarà mia cura mettere tutto a tacere. Se fra tre mesi 
niente sarà trapelato, vi sarà restituita la libertà; ma in caso contrario 
è assolutamente necessario che vi abbia sottomano, affinché, se il tri¬ 
bunale o la famiglia del morto agissero, io possa almeno dimostrare 
di aver fatto il mio dovere. Tuttavia, state tranquillo; sarà mia cura 
demolire ogni accusa e spero che sarete presto padrone delle vostre 
azioni.» 

Con queste parole uscì per dare disposizioni; e fui condotto nel ca¬ 
stello di Pierre-en-Cisc, nel quale egli aveva espresso il desiderio fossi 
alloggiato, per poter più agevolmente disporre segretamente di me, e 
in un modo che potesse essermi piacevole. 

Non mi dilungherò sul mio stato d’animo, arrivando in quel luogo 
fatale: per quante cortesie ricevessi dairuffiriale che ne era il coman¬ 
dante, l’orrore della mia posizione si presentò innanzi tutto ai miei 
occhi... I primi effetti della mia disperazione fecero tremare chi mi 
era accanto: non ci fu un solo mezzo che io non cercassi per strappar¬ 
mi la vita. Com’è fortunato colui che incontra in simili circostanze 
un uomo intelligente, buon conoscitore del cuore umano! Impossibi¬ 
le descrivere quel che fece per calmarmi quel mortale degno d’ogni ri¬ 
spetto nelle cui mani la felice sorte mi aveva fatto cadere... Ora face¬ 
va appello alla ragione, ora faceva in modo che il cuore ne fosse par¬ 
tecipe, e traendo sempre dal suo gli argomenti usati, seppe restituir¬ 
mi a me stesso e alla vita che senza il suo aiuto avrei certamente per¬ 
duto. 

O voi, vili mercenari che, in presidi simili a quello, considerate co¬ 
loro che vi sono affidati unicamente come bestie il cui sangue deve 
ingrassarvi... che li tormentate, che li fareste morire se la loro perdita 
vi compensasse ampiamente ! volgendo lo sguardo sul virtuoso ami¬ 
co di cui dico, imparate che questo medesimo servizio in cui voi non 
trovate che un esercizio per U vizio, può dare la gioia di mille virtù; 
ma occorrono anima e spirito per sentire tutto ciò anziché una natura 
in corruccio, che non vi ha creati se non per la sventura altrui e che 
unicamente vi ha forniti di avarizia e stupidità. 

Passò un mese e nessuno parlò; i miei servitori erano sempre nel- 
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l’albergo dove ero disceso, e vi stavano, secondo i miei ordini, nella 
maggior segretezza. Infine, il comandante della città venne... 

«Niente trapela», mi disse; «ho fatto seppellire M. de Sainval il 
più segretamente possibile: con un avviso indiretto ne ho comunica¬ 
to al padre la morte, senza spiegare la causa che lo ha condotto al se¬ 
polcro.. . Ho sigillato le carte trovate su di lui; saranno fatte conosce¬ 
re solo se vi sarò costretto... Ecco l’aiuto che mi è stato possibile dar¬ 
vi... e continuerò... Uscite stanotte senza farvi notare, e da questa 
prigione e da questa città... I vostri servitori, la vostra portantina e 
un passaporto vi attendono alla prima posta sulla strada di Gine¬ 
vra. .. Recatevi alla posta a piedi e senza far rumore; di là passate in 
Svizzera o in Savoia, e credetemi, restateci nascosto finché i vostri 
amici non vi abbiano fatto sapere da Parigi quale piega ha preso il 
vostro caso. Non mi resta che la mia borsa da offrirvi: servitevene co¬ 
me della vostra...» 

«Oh! signore», risposi gettandomi nelle braccia di questo capo de¬ 
gno di rispetto, e rifiutando la sua ultima offerta, «cosa mi ha fatto 
meritare tanta bontà?... Quale motivo v’impegna così a servire la 
sventura? » 

«Il mio cuore», mi rispose M. de ***, «fu sempre l’asilo degli infe¬ 
lici, e sempre l’amico di coloro che vi somigliano.» 

Giudicate voi, Aline, quale fu la mia riconoscenza, io non potrei 
dipingetela che debolmente; stringo a me i due fedeli amici che la 
buona stella mi ha fatto incontrare; raggiungo il più celermente pos¬ 
sibile il luogo dell’appuntamento indicatomi; vi trovo i miei servito¬ 
ri; mi lancio in lacrime nella mia carrozza; lascio al mio valletto di ca¬ 
mera la cura d’ogni cosa; gli nomino Ginevra, voliamo, e mi annullo 
nei miei pensieri. 

Immaginate, di certo facilmente, quanto questo sventurato caso, 
sebbene avesse preso una buona piega, fosse nocivo alla mia fortuna; 
ini diventava impossibile andare a prendere atto del mio patrimonio, 
impossibile presentarmi allo scadere del mio congedo, più impossibi¬ 
le ancora rendere pubbliche le ragioni della mia fuga nel timore di far 
scoppiare uno scandalo su ciò che mi costringeva a comportarmi co¬ 
sì. Gli affaristi avrebbero devastato i miei beni; il ministro mi avreb¬ 
be sostituito: queste due crudeli sventure erano tuttavia quanto di 
meno terribile potessi temere perché se ricomparivo, nonostante tut¬ 
to, quale orribile destino mi attendeva? 

Mia prima cura fu, arrivato a Ginevra, di scrivere a Déterville, il 
solo vero amico che possedessi. La sua risposta quadrava perfetta¬ 
mente con i consigli di M. de ***. 

Nulla era trapelato, diceva; ma eravamo in un periodo di grande 
rigore nei confronti dei duelli, e quand’anche avessi dovuto perdere 
tutto, era mille volte meglio espormi a questo destino che correre il ri¬ 
schio della prigione perpetua, per poi ricomparire quando rì fosse la 
certezza che non vi era più alcun pericolo. 

Tale parere mi sembrò quanto mai saggio per non essere seguito i, e 
pregai Déterville di scrivermi ogni mese a Ginevra che mi proposi di 
non lasciare, non avendo sufficienti mezzi per viaggiare. Licenziai 
una parte dei miei servitori, dopo aver fatto loro promettere la segre¬ 
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tezza, ed attesi in pace quel che sarebbe piaciuto al rìdo decidere per 
me. Fu durante quel crudele ozio che il gusto per la letteratura e le ar¬ 
ti venne a sostituire nella mia anima quella frivolezza, quella impe¬ 
tuosa foga che in passato mi avevano trascinato nei piaceri, assai me¬ 
no dolci e assai più pericolosi. Rousseau era ancora vivo, andai a tro¬ 
varlo; egli aveva conosciuto la mia famiglia; mi ricevette con affabilità, 
con onesta franchezza, le compagne inseparabili del genio e dei talenti 
superiori; egli lodò, incoraggiò il proposito che mi vide formulare di ri¬ 
nunciare a tutto per dedicarmi completamente allo studio delle lettere e 
della filosofia; egli guidò i miei giovani anni e m’insegnò a separare la 
vera virtù dagli odiosi sistemi con i quali la si soffoca... 

«Amico mio», egli mi diceva un giorno, «non appena i raggi della 
virtù illuminarono gli uomini, questi abbagliati dal loro splendore 
opposero ai flutti luminosi i pregiudizi della superstizione: per lei 
unico santuario restò il fondo del cuore dell’uomo onesto. Detesta il 
vizio, sii giusto, ama i tuoi simili, illuminali; la sentirai allora dolce¬ 
mente riposare nell’anima tua, e consolarti ogni giorno dell’orgoglio 
del ricco e della stupidità del despota.» 

Fu dalla conversazione di questo profondo filosofo, di questo sin¬ 
cero amico della natura e degli uomini, che io attinsi la passione do¬ 
minante che da sempre mi ha trascinato alla letteratura e alle arti, e 
che me le fa oggi preferire a tutti gli altri piaceri della vita, ad eccezio¬ 
ne di quello di adorare Aline. Eh! chi potrebbe rinunciare a tale pia¬ 
cere appena lo ha conosciuto? Colui che può posare gli occhi su lei 
senza sentire il brivido del turbamento d’amore, non merita più la 
qualità d’uomo; la disonora e l’avvilisce nell’istante in cui non è più 
sensibile a tali grazie. 

Le lettere di Déterville erano nel frattempo sempre più o meno 
uguali; nulla trapelava, ma la mia assenza stupiva tutti, e molte per¬ 
sone si permettevano di commentarla in modo tanto falso quanto 
profondamente calunnioso. Il mio amico sapeva che lo scompiglio 
regnava nei miei beni; era quasi sicuro che la mia compagnia sarebbe 
stata assegnata, e malgrado tutto ciò mi esortava vivamente a non 
uscire dal mio rifugio. E anche questa ultima sventura venne: scrissi 
per prevenirla; addussi a pretesto un viaggio all’estero, indispensabi¬ 
le, una successione che mi era essenziale raccogliere. 

Tutti gli espedienti furono inutili e il ministro mi sostituì nella carica. 

Ecco, mia cara Aline, ecco le crudeli ragioni che hanno motivato il 
rimprovero poco meritato di vostro padre, rimprovero tanto più in¬ 
giusto in quanto egli ignora le ragioni che mi costringono a riceverlo. 
Vi è in questa sventura qualcosa che possa farmi perdere la vostra sti¬ 
ma, o che possa alienarmi la sua? Oso dubitarlo. 

Essendo ormai trascorsi due anni di esilio volontario, giudicai di 
potermi riawirìnare alle mie proprietà. Partii per il Languedoc; ma 
cosa vi trovai, ahimè! Case demolite; diritti usurpati; terre incolte; 
poderi senza fattore; e ovunque disordine, miseria, sfacelo. Duemila 
scudi di rendita furono tutto quel che mi fu possibile racimolare da 
quattro fondi che in passato avevano dato un introito superiore alle 
cinquantamila libbre l’anno. Bisognava accontentarsi, e infine an¬ 
che azzardare di rifarsi vedere. L’ho fatto, senza alcun rischio; ed 
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ogni giorno che passa diventa sempre più probabile che non sarò mai 
ricercato per quel duello. E tuttavia tutta quella spaventosa catastro¬ 
fe rimarrà per sempre scolpita nel mio cuore a caratteri di sangue. La 
mia carica, tuttavia, è stata data ad altri; i miei beni, tuttavia, sono 
stati devastati... e tutti gli amici perduti... Sventurato! dopo tanti ro¬ 
vesci oserei pretendere alla divinità che adoro?... Aline, dimenticate¬ 
mi... lasciatemi... disprezzatemi... guardate il vostro amante soltan¬ 
to come un temerario indegno dei voti che osa formulare. Ma se vole¬ 
te tendermi una mano soccorritrice, se volete degnarvi di corrispon¬ 
dere al sentimento di cui io brucio per voi, non giudicate il mio cuore 
secondo le traversie della mia giovinezza, e non temete incostanza là 
dove avete acceso il fuoco d’amore. È impossibile smettere di amarvi 
quanto di difendersi da voi; la mia anima, modificata unicamente 
con l’impressione delle vostre fattezze, non può più sottrarsi al loro 
dominio e sarebbe più facile strapparmi mille volte la vita piuttosto 
che distruggere il mio amore. Attendo la vostra sentenza e il mio per¬ 
dono... Aline, Aline, attendo tutto dalla vostra pietà. 


Sesta lettera ; Aline a Valcour 

15 giugno 

Amico mio! quanto mi commuove la vostra confessione! Quanto 
mi è cara la vostra costanza!... lo, lasciarvi... abbandonarvi: crude¬ 
le!... Ah! più siete stato sventurato e più la mia anima si dedica con 
diletto ad amarvi! lo, io son stata scelta dal delo, amico mio, per le¬ 
nire i vostri mali; la mia mano li acquieterà... Ah! Valcour, quanto 
mi siete diventato caro da quando conosco la vostra sventura! Non 
che non abbiate qualche torto... ma ne siete così contristato che non 
è il caso che io vi rimproveri. Siete stato debole... incostante, forse 
anche seduttore; ma siete stato coraggioso e nobile, tutti quei rovesci 
vi hanno fatto cadere in un abisso dal quale la mia tenerezza e le at¬ 
tenzioni di mia madre vogliono assolutamente trarvi fuori... No, 
non sono gelosa di Adélaide, la compiango con tutta l’anima, essa 
suscita grande interesse nel mio cuore. E tuttavia non temo più che 
regni nel vostro, sono abbastanza vanitosa per essere certa di occu¬ 
parlo interamente io. 

La vostra lettera ha fatto piàngere mia madre... Ella vi abbrac¬ 
cia... è contenta di sapere quel che vi riguarda... E senza compromet¬ 
tervi affatto, avrà almeno, dice, delle armi per difendervi; siate certo 
che le userà. 

Vi scrivo solo due parole. Partiamo, scriveteci a cominciare dai 
primi giorni del mese prossimo. 

Scriverete le vostre lettere in modo che possano essere lette da tut¬ 
ti. Senza tuttavia proibirvi la libertà d’inserirvi ogni tanto un bigliet¬ 
tino per me, con il quale mi parlerete solo del nostro sentimento lu¬ 
singhiero; mia madre che sa a cosa mirate e che vi approva, mi conse¬ 
gnerà fedelmente quei bigliettini. Se avrete qualcosa di più segreto da 


SETTIMA LETTERA: DÉTERVILLE A VALCOUR 




dirmi, l’indirizzerete a Julie: vi vuole molto bene, dice, questa ragaz¬ 
za, che mi serve fin dall’infanzia, come se doveste diventare un gior¬ 
no il suo padrone. Sarà mai possibile, amico mio? Non lo so, ma ho 
presentimenti che talvolta mi consolano, con la loro deliziosa illusio¬ 
ne, delle tristezze e della realtà. 

Portiamo con noi Folichon 3 . Come non amarlo, dal momento che 
lo avete allevato voi? La graziosa bestiola vi è così affezionata che 
tutte le volte che siete nominato, sembra che la speranza e la gioia 
diano anima alla sua espressione; e quando il suo sbaglio si è dissipa¬ 
to, si riaddormenta sulle mie ginocchia con un grosso sospiro che me 
lo fa baciare mille volte. 


Settima lettera: Déterville a Valcour 

Parigi , 17 giugno 

Se una cosa può lenire i tormenti di un’anima onesta e sensibile co¬ 
me la tua, mio caro Valcour, quella è la soddisfazione di coloro che ti 
sono cari: mi permetto a tale titolo di parteciparti 0 mio matrimonio 
con Eugénie. Tutte le difficoltà che d separavano sono superate, e 
fra ventiquattro ore sarò il più felice degli sposi: non mi permetto di 
dire degli uomini, la tua felicità manca alla mia; e io non potrò mai 
giudicarmi veramente felice fino a quando il mio migliore amico avrà 
sfortuna. Ma d sono molte speranze per te, Mme de Blamont ottiene 
rinvìi. Ella ti vuol bene; la figlia ti adora; riponi ogni speranza nel 
cuore di quelle due donne incantevoli. Sai che Eugénie, sua madre ed 
io siamo invitati a Vertfeuille; giudica tu se non ci occuperemo della 
cosa e se non cercheremo ogni possibile mezzo per aiutarti. Sii certo, 
mio caro Valcour, che dò sarà l’unica nostra cura. Ma ti esorto al co¬ 
raggio e alla pazienza. Togliere dalla testa di un leguleio un idea di 
cui è infatuato è impresa punto facile. Vorrei, quanto a me, che si 
studiasse un pochino quel Dolbourg; o non ho mai saputo giudicare 
un uomo o quel volgare individuo deve nascondere un bel e buon vi¬ 
zio che, portato alla luce, raffredderebbe forse un poco l’entusiasmo 
del caro presidente. So perfettamente che sarebbe uno stratagemma 
che non si addice alla tua maledetta delicatezza; ma, amico mio, ci si 
serve di tutto nelle tue condizioni; soppesiamo, se vuoi, anche questo 
modo di procedere sulla bilancia delia tua giustizia: supponendo che 
Dolbourg abbia qualche difetto capitale che facesse l’infelicità di sua 
moglie, non sarebbe tuo dovere prevenirlo? 

Addio: il trambusto della vigilia di un matrimonio m’impedisce 
d’intrattenerti più a lungo. O amico mio! quando potrò condividere 
con te le cure del tuo? Se credi che io possa essere buon tramite per 

3 Piccolo cane spagnolo di specie rarissima, che Valcour aveva donato ad Aline. Lo 
aveva addestrato a portare alla sua innamorata una ciambella contenente un biglietto: Ali¬ 
ne lo riceveva, gliene dava un'altra, purecon un biglietto all'interno che lo spagnolo ripor¬ 
tava al padrone, fedelmente. Essi si scrissero così per due anni, sorreggendo la loro inno¬ 
cente finzione con l’abilità e la sobrietà del cagnolino che portava e riportava in tal modo, 
senza danneggiare affatto una cosa che tanto doveva suscitare la sua ghiottoneria 
[MdLri.l. 
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ciò che ti sta a cuore, disponi di me; Eugénie m’incarica di offrirti 
uguale aiuto; ma immagino che abbiate già preso ogni precauzione; 
quando si ama tanto profondamente come voi vi amate, nulla sfugge 
alla ricerca di tutto ciò che può servire ad alleviare le proprie pene. 


Ottava lettera: Valcour a Déterville 

Parigj, 19 giugno 

La notizia del tuo matrimonio mi ha fatto gioire come se si trattas¬ 
se del mio, e mi rallegro con te di questa unione tanto piu sincera¬ 
mente perché è difficile trovare una donna il cui incantevole caratte¬ 
re si accordi con il tuo, È uno di quei rapporti felici dai quali è indub¬ 
bio che nasca tutta la felicità della vita. Ahimè ! anche a me è stato da¬ 
to d’incontrarne uno che può fare la felicità della mia... Ma quante 
difficoltà, amico mio! Ah! Non m’illudo certo di poterle superare; e 
poi... devo dirtelo? confessarti che si tratta anche di tatto, anche se 
tu la giudicherai cosa da bambini? Lo splendido patrimonio di Ali¬ 
ne... lo stato pietoso di quello del tuo amico; tutto ciò, imo caro, mi 
fa temere che si pensi che i miei sentimenti si fondano unicamente sul 
desiderio di concludere quello che la gente definisce un buon affare. 
Se mai lo si pensasse, se questa idea spaventosa si offrisse in certi mo¬ 
menti di calma alla mente di Aline... o mio caro Déterville! fuggirei 
lontano da lei per non rivederla mai più... Ah! come vorrei adesso 
quel che ho sempre disprezzato!... come vorrei avere onori, tesori, e 
tutto ciò che potrebbe rendermi degno di colei che adoro! 

Pur supponendo che le difficoltà si appianino e che io riesca in ciò 
che definisco l’unico bene della mia vita, il rimpianto di non averle 
portato un patrimonio degno di lei, non altererebbe la mia felicità? 
Svanita l’illusione dei piaceri, non comincerà la paura che anche lei 
abbia un giorno qualche rimpianto? O amico mio! nascondile i miei 
timori, non mi perdonerebbe mai di averli nutriti. 

No, non approvo il tuo segreto investigare su Dolbourg; vi è una 
sorta di tradimento che non si addice alla franchezza del mio animo; 
voglio dovere a me solo la preferenza di Aline; sarebbe, mi pare, per 
me umiliante trionfare unicamente grazie ai vizi del mio rivale. Se 
egli ne possiede tali da fare l'infelicità di Aline, sua madre saprà tosto 
scoprirli, e im pedire questa unipne. Allora tutto sarà a posto; lei avrà 

fatto il suo dovere, io non avrò fatto ciò che non devo fare. 

Per questa assenza non profitterò della tua offerta di aiuto, ci sia¬ 
mo già accordati, la mia riconoscenza non per questo è minore... 
Ah! come invidio la tua felicità, amico mio; la vedrai tutti i giorni, 
tu... ad ogni istante i tuoi occhi potranno fissare i suoi; respirerai la 
medesima aria; godrai del mescolarsi delle espressioni... incantevole 
mescolanza che si dipinge ad ogni ora sul suo volto delizioso... Per¬ 
ché, osservala bene: un sentimento... un proposito... un influsso nel- 
l’aria... un pranzo... ognuna di queste cose modifica differentemen¬ 
te le sue fattezze. Non è mai leggiadra a una data ora come lo diventa 
in un’altra; non ho mai visto da quando sono nato fisionomia più vi¬ 
vace e tanto diversamente espressiva. Ammetto che occorre essere 
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innamorato per studiare, per afferrare tutte quelle sfumature. Ma, 
amico mio, il cuore ci guadagna, non esiste una sola di quelle variazioni 
che non renda legittime le mille ragioni di amarla maggiormente. 

Addio... t’infastidisco.,, ti rubo istanti di felicità... godi... godili, 
felice amico... non voglio far appassire le rose dell’imene con le ama¬ 
re lacrime di un amore sventurato; mi dedico tutto alla tua felicità... 
Ah! abbi la certezza che è profondamente condivisa dall’amico più 
sincero che tu possegga sulla terra. 


Nona lettera: Il Presidente de Blamont a Dolbourg 

Parigi, 1 ° luglio 

A 

Mi sembra, mio caro Dolbourg, che fino ad ora i tuoi successi non 
siano brillanti, e come diavolo rischierei di condurti in campagna do¬ 
po la tua cattiva riuscita in città? Ripensandoci bene, sei detestato... 
Non importa! Sai perfettamente che uno dei nostri princìpi è preoc¬ 
cuparsi pochissimo del cuore di una donna, purché se ne posseggano 
la persona e il denaro. Temo però che, se non ci saprai fare, saremo 
costretti a prendere la roccaforte d'assalto. Io ti aiuterò a battere in 
breccia, e mentre tu organizzerai i tuoi assalti, io ti fornirò gli ausilia¬ 
ri. Capita spesso che quando si ha l’intenzione d’impadronirsi di una 
città si debbano occupare le alture... ci si stabilisce nei punti chiave e 
di là si piomba sul presidio senza temere resistenze. 

Ou bien on négocie ... on tourne... on tergiverse 
D ’espoir ou de bonheur tour à tour on la berce. 

Et sitót qu *on la tient, de sa crédulité 
On la punii alors avee rigidi té*. 

La tua schiettezza idiota t’impedisce di capire certe cose; non che tu 
non sia roué nelle forme, malo sei troppo in buona fede. Finché una 
porta non ti si spalanca dinanzi a due battenti, non ti passa neppure 
per il capo che d sia il modo di forzare le barricate; te l’ho detto cento 
volte, amico mio, il nostro mestiere più di ogni altro insegna l'arte di 
fingere e d’ingannare gli uomini. Osserva la gran quantità di giri di 
parole che sappiamo utilizzare quando si tratta di far perire un inno¬ 
cente. Le innumerevoli falsità, menzogne, subordinate trappole, 
manovre insidiose che abilmente impieghiamo in simili circostanze, e 
vedi se tutto questo non ci forma al mestiere dell’astuzia e alla scien¬ 
za di guidare gli avvenimenti al punto che ci siamo proposti arrivino. 
Quanto mi faresti ridere se tu fossi costretto a intraprendere da solo 
questa grande avventura, e riuscirci da solo. Ti presenteresti con un 
candore... una sincerità... non un solo piccolo enigma miserevole, 
non una sola frase ben tornita 6 , non un simulacro di finzione! E co- 

4 Oppure si negoaa... si aggira... si tergiversa./ Con speranza o felicità volta a volta la 
si culla./ Allorché si è afferrata, della sua credulità/ La si punisce allora con rigidità 
[N.d.T.]. 

3 Littré: «Nom donné sous la régence à des hommes sans moeurs, compagnons des désor- 
dres du due d’Orléans, ainsi dits parce qu’ils étaient dignes de figurer sur la roue» [N.d. 71]. 

6 A quanto pare il gusto dei legulei per gli enigmi, gli emblemi e il denaro, è oggi lo stes¬ 
so dei tempi di Rabelais: ecco come li descrive nel suo Pantagruel : «Ci si fermò su l’isola di 
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me sarebbero immediatamente respinte le tue ridicole pretese!... Sol¬ 
tanto con la furbizia, mio caro Dolbourg, si fa strada oggigiorno nel 
mondo; e dato che ha più fortuna chi inganna meglio, è dunque solo 
neirarte di ben ingannare che si deve cercare di diventare abili... Tut¬ 
to sommato, sono le donne la causa di tutto; a forza di voler essere 
sottili, sono riuscite a renderci falsi. Pazze creature! come mi piace 
vederle discutere con me! 1*agnello sotto il dente del leone... Do loro 
dieci punti su sedici e sono sicuro di guadagnarne quattro... Final¬ 
mente comincia la guerra... le amazzoni si armano... i selvaggi stan¬ 
no per attaccarle... Vedremo chi la vittoria coronerà; ma che almeno 
niente di tutto ciò turbi i nostri passatempi; si deve saper condurre 
prendendola di petto più di una cosa, e il progetto dei piacen non an¬ 
cora assaporati deve essere formato unicamente in seno a quelli che si 
godono... Ti aspetto dalle nostre dee. Erano davvero secoli che non 
avevamo combinato un accordo tanto saggio. 


Decima lettera: Aline a Valcour 

Vertfeuille, 15 luglio 

Siamo arrivati, Valcour, e abbiamo organizzato la nostra vita, li¬ 
bera, incantevole; non mancate che voi, amico mio, per renderla de¬ 
liziosa; tale privazione sentita da tutta la brigata, lo è maggiormente 

e più vivamente dal mio cuore. .... 

Permettetemi di dirvi come viviamo, so che questi particolari vi 

piacciono, così potete seguirmi, più vicina alla vostra immaginazio¬ 
ne, e veramente Fassenza diventa in tal modo meno crudele. 

11 castello di Vertfeuille, nel quale bisogna che prima di tutto il vo¬ 
stro spirito si trasporti, non è magnifico ma comodo e assai ben tenu¬ 
to; si trova a cinque leghe da Orléans, sulle rive della Loira. 

La vicina foresta che l’ombreggia ci offre passeggiate incantevoli, 
i prati verdi e freschi che l’attorniano, sempre popolati da greggi ben 
pasciute ed abbondanti, sono ovunque abbelliti da villaggi e case di 
campagna; i giardini piacevolmente tagliati da limpidi canali, da fra¬ 
granti boschetti, che una stupefacente moltitudine di usignoli ralle¬ 
grano; Fimmensa quantità di fiori che si succedono nove mesi Fan¬ 
no; l’abbondante selvaggina e gli abbondanti frutti; l’aria pura e se¬ 
rena che vi si respira... tutto ciò, amico mio, contribuisce, anche se di 
poco valore, a farne un soggiorno degno di ornare gli Elisi, e mille 
volte preferibile a tutte le belle terre di M. de Blamont, ovunque uni¬ 
formi, che offrono solo noia accompagnata da regolarità. 

Qui ci si alza tutti i giorni alle nove, e se fa bello, ci si dà appunta¬ 
mento per la colazione in un boschetto di lillà, ove tutto è già pronto 
per il nostro arrivo. Là, ognuno prende quel che vuole, e mia madre 
ha cura di far trovare quasi tutto quel che potrebbe essere gradito. E 
così siamo occupati fino alle dieci; quindi ci separiamo per trascorre¬ 
re le ore del gran caldo in qualche fresco salottino, in compagnia di 
un libro: ci riuniamo solo alle tre. È il momento di andare a tavola, e 

Condamnation (sono i parlamenti). Avendo voluto alcuni dei nostri scendere» 
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facciamo un eccellente pasto, tanto più abbondante in quanto è l’u¬ 
nico per il quale ci sediamo a tavola. 

Alle cinque usciamo, è Fora delle grandi passeggiate, canne e cuf¬ 
fie vengon afferrate, e Dio solo sa dove finiremo! A meno che non 
minacci brutto tempo, è ormai legge andare a piedi e sempre molto 
lontano, senza altro programma se non quello di camminare molto; 
abbiamo definito tutto ciò le nostre avventure . Déterville è l’unico 
uomo che ci accompagna, e giudicando da come ci smarriamo conti¬ 
nuamente, sono meravigliatissima che non ci capitino le avventure 
che abbiamo la pretesa di cercare. 

Mme de Senne vai, che si direbbe la sorella maggiore di Eugénie e 
non la madre, dice che sono delle imprudenze , e Mme de Blamont, la 
mia cara e deliziosa mamma, più pazza di tutti, con grande serietà ci 
assicura che il peggio che ci può capitare è d’incontrare qualche cava¬ 
liere della Tavola Rotonda, in cerca di fama fra i Galli, Gauvain, il si¬ 
niscalco Queux, o il bravo Lancillotto del Lago; che quei galantuo¬ 
mini, protettori nati del nostro sesso, non hanno mai fatto male alle 
donne, e che perciò non corriamo alcun rischio. 

Rincasiamo quando imbrunisce; ci gettiamo sui canapè, sfiniti, 
ben potete immaginarlo, e ci vengono serviti frutti, gelati, sciroppi o 
qualche vino di Spagna e dei biscotti; dopo lo spuntino, ciascuno alla 
sua poltrona, e comincia quella che diciamo la serata. Déterville o 
mia madre, i nostri migliori lettori, afferrano qualche nuovo libro, e 
la lettura prosegue fino a mezzanotte, ora in cui ci salutiamo per an¬ 
dare a recuperare le forze necessarie per ricominciare l’indomani; 
questa vita, così ritmata, possiede l’arte di far passare i giorni così ra¬ 
pidamente che tutti, ma non io, amico mio, che sento il peso di ogni 

attimo trascorso senza di voi, veramente tutti hanno l’impressione di 
essere arrivati appena ieri. 

Partiamo per una delle nostre avventure. Vi lascio; che direste se 
qualche gigante... Ferragus, per esempio, il flagello del coraggioso gi¬ 
gante yalentin, se, dicevo, questo incivile personaggio vi rapisse la vo¬ 
stra Aline, amico mio?... Vi armereste dalla testa ai piedi per combatte¬ 
re il marrano?... Sì!... Ma se Aline fosse già la sposa del gigante? 

O amico mio, sono meno triste stasera, non so perché; mia madre 
è così gentile !... la sua tenerezza per me è così viva !... mi sa consolare 
così bene!... ella lascia sbocciare con tanta bontà nel mio cuore la fe¬ 
lice speranza di appartenere un giorno completamente a colui che 
amo, da alleviarmi il dolore di esserne separata. 

Mi diceva ieri: «Se vostro padre vi diserederà, non potrà privarvi, 
almeno, di questa piccola proprietà; è senz’altro vostra, e niente e 
nessuno potrà togliercela; ecco perché la riparo, perché la curo e 
l’abbellisco; voglio che vi obblighi a pensare a me quando non ci sarò 
più...». Ed io, turbata e disperata da questo suo pensiero, io che non 
posso accettarlo senza rabbrividire... mi precipito fra le sue braccia e 
le dico: «Mamma, non dite così, mi farete morire...», e le lacrime co¬ 
lano nel seno dell’una e dell’altra, e ci giuriamo di amarci e di morire 
insieme... Ecco, tutta la mia allegria sparita, avrei fatto meglio a non 
cadere in questi particolari... Addio, vogliatemi bene e scriveteci. 
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Undicesima lettera: Valcour ad Aline 

Parigi> 20 luglio 

Solo due righe; nella spaventosa inquietudine in cui mi trovo, in : 
dugiarmi a lungo sarebbe ritardare rinvio di questo biglietto, e bru¬ 
cio dall’impazienza di saperlo in vostre mani. La descrizione della vi¬ 
ta che conducete è deliziosa, la vostra gioia vi è dipinta, e ciò mi con¬ 
sola; ma quelle lunghe passeggiate mi spaventano, unicamente esse 
sono lo scopo di questa lettera; sono dell’avviso di Mme de Senneval; 
sono pazzesche, e vi supplico di limitarle, o se proprio ci tenete, se vi 
divertono, fate in modo di essere accompagnata da più di un uomo. .. 
procuratevi un seguito; per quanta fiducia abbia nel coraggio del mio 
caro Déterville, ammetterete anche voi che gli sarebbe impossibile di¬ 
fendervi da solo contro un gruppo di armati... Aline, abbiamo dei 
nemici potenti, mi fido poco di quel che dicono, la loro falsità mi 
spaventa più di quanto le loro promesse mi rassicurino; nessuna im¬ 
prudenza, mi rivolgo a Mme de Blamont, che supplico di accettare 
l’omaggio sincero del mio rispettoso affetto. 


Dodicesima lettera: Madame de Blamont a Valcour 

VertfeuiUe , 25 luglio 

Sì, ho ricevuto io le vostre due righe, e ho riso con tutto il cuore del 
ridicolo spavento che riflettono. Rassicuratevi, le nostre passeggiate 
non sono per niente pericolose; qualche stupro, qualche rapimento, 
in verità è tutto quel che di peggio possa prevedere, e in tali terrifican¬ 
ti frangenti, non abbiamo forse il nostro valente Deterville che, seb¬ 
bene solo, spezzerebbe dodici lance, siatene certo, piuttosto che la¬ 
sciar rapire sua moglie, o le due amiche del suo amico? A proposito 
della gente che fa promesse, ho più fiducia di voi nella loro parola; 
hanno giurato di lasciarci tranquille questa estate, e ci credo. La fi¬ 
ducia bene o mal riposta calma il sangue; non turbate il piacere che 

mi dona. , , . 

È arrivato da poco fra noi un uomo che conoscete e che s interessa 

sempre vivamente a voi. È il conte de Beaulé; il suo grado nella pro¬ 
vincia, le sue terre confinanti con le mie, la sua vecchia amicizia, tutti 
questi motivi sono stati per lui un impegno a venire e dedicarmi qual¬ 
che giorno; mai mi accade di vedere quel coraggioso ed onesto solda¬ 
to, ai cui ordini avete militato da giovane, senza una sorta di rispetto¬ 
sa commozione; trovo solo lui in Francia degno ritratto delle oneste 
virtù dell’antica cavalleria; il suo vestire, il suo aspetto, il modo con 
cui si esprime, tutto in lui dice il religioso seguace di quelle leggi tanto 
mostruosamente dimenticate ai giorni nostri... di quelle preziose leg¬ 
gi, sostituite dall’impertinenza e dal vizio... Ma di chi è questa testo¬ 
lina che si avvicina alla mia?... Vedeste mai un comportamento simi¬ 
le?... Perché son stata vista prendere il mio scrittoio, ecco immedia¬ 
tamente un volto sulla mia spalla... e poi grandi risate, perché sor¬ 
prendo questa testolina e protesto? 
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«Ma, mamma, è che questa corrispondenza mi riguarda, l’avete 
detto voi.» 

«Ebbene, signorina, ho cambiato idea, mi permetterete, spero al¬ 
meno una volta di godere di quanto vi diletta.» 

«Oh, mamma...» 

E poi nessuno più ride; che strano essere è una fanciulla dal cuore 
innamorato. 

«E allora, signorina, scambiamoci le parti, vostro padre vuole che 
scriva a M. Dolbourg, fatelo voi.» 

«A M. Dolbourg, mamma?» 

«Proprio a lui.» 

«E cosa abbiamo in comune quell’uomo ed io?» 

«Come! Non deve diventare mio genero?» 

«Oh! Amate troppo la vostra Aline per sacrificarla così.» 

«Sì, è vero! Ma vostro padre?» 

«Avrete la meglio su di lui?» 

«Non posso assicurarvelo.» 

«Dovrò morire?» 

«Via, venite, ancora un bacio prima che moriate, poi filate e la¬ 
sciatemi finire questa lettera.» 

Le lacrime hanno intriso il foglio sul quale stavo scrivendo. Vede¬ 
te, devo cambiarlo, e quella birba piange e ride, baciandomi... Final¬ 
mente, siede ed io posso scrivere. 

Abbiamo qui il ritratto della felicità. Eugénie, che dovremmo sol¬ 
tanto più chiamare Mme Déterville, ama appassionatamente suo 
manto e ne è adorata. E nell’asilo del riposo e dell’innocenza, è in 
campagna, mio caro Valcour, che la ventura di amare meglio si gu¬ 
sta, secondo me, e dove più ci si diletta a contemplarne lo spettaco¬ 
lo... Ma a Parigi, in quell’abisso di perversità, dove i cattivi costumi 
fanno una persona perbene, dove l’indecenza è grazia, la falsità delle 
sottigliezze e della calunnia spirito, nulla si sa di quanto detta la natu- 
ra, sempre solo sfiorando o andando al di là dei suoi miti; si giudica 
più sbrigativo canzonare che sentire, perché per quello è sufficiente 
un po’ di schiamazzo, mentre per questo occorrerebbe aver cuore le 
cui sensazioni sfibrate dalla licenziosità e corrotte dalla dissolutezza 
non sanno più ritrovare energia. Uno sposo che dopo un mese fosse 
ancora innamorato della moglie sarebbe preso in giro... Oh, come 
odio certi modi! Oh! quanto vi odierei, credo, anche voi odierei, se 
pure voi non foste più innamorato della vostra dopo vent’anni! Ad¬ 
dio, rammentatevi le vostre promesse, siate prudente, e tutto andrà 
bene. 

■ ; ,, ■ * ■ r 

' : ■ 

+ . 

L 

Tredicesima lettera: Aline a Valcour 

t 

■ ■ : 

Vertfeuille, 6 agosto 

Il conte ci ha lasciati; riprenderemo la vita di sempre, avevamo do¬ 
vuto interromperla. M. de Beaulé non fa molte passeggiate, e nono- 
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stante insistesse di non volerci disturbare, abbiamo dovuto tenergli 
compagnia; non allarmatevi per questo preambolo. Vi ripeto che le 
nostre passeggiate non sono per niente pericolose, siate certo che non 

le faremmo se offrissero qualche pericolo. 

Mia madre ha parlato l’altro giorno con il suo vecchio amico dei 

nostri comuni progetti. Egli li approvava, con quel fare aperto e 
schietto che dimostra come il suo sì parte dal cuore e non è parola di 
convenienza; ma teme fondatamente che non riusciremo a far arren¬ 
dere il presidente. Ha sorriso mentre diceva che Dolbourg e lui sono 
intimamente legati^ è sorriso in un modo da farmi temere che il vizio 
stia a sostegno del loro indegno sodalizio. Per quanto fragili siano 
certe società, forse è più difficile spezzarle che non quelle basate sulla 
virtù, ed io ne temo grandemente gli effetti; essi legano, così si dice, 
le loro amanti fra di loro, esattamente cóme lo sono essi, e cosi la 
quadriglia perversa è indissolubile, questo mi ha detto di nascosto 
mia madre; non fatene parola; quel Dolbourg?... un’amante!... Chi 
è dunque la creatura abbandonata?... È vero che quando si è ricchi... 
Amico mio, quell’uomo ha un’amante! e se è vero, perché mi vuol 
sposare?... Un simile comportamento è mai concepibile? Perché poi 
prender moglie? Come se si comperasse un mobile!... Ah! capisco, la 
si tiene in camera come una grottesca piccola porcellana sul caminet¬ 
to... una convenzione, e niente altro, ed io dovrei essere immolata a 
simili usanze! e spezzare un vincolo che tanto mi è caro per diventare 
la moglie di quell’uomo! Immaginate la vostra infelice Aline in una 
vita tanto funesta, se il cielo decretasse che vi si sottomettesse? 

Déterville vorrebbe fare qualche ricerca per conoscere le abitudini 
depravate di quel finanziere, e mi ha detto del vostro prudente senti¬ 
re che non posso fare a meno di approvare mentre il mio, ora, m’im¬ 
pone le stesse leggi; invero se verrà provato quel vizioso legame fra 
mio padre e Dolbourg, Déterville svelerebbe i torti dell’uno solo met¬ 
tendo a nudo quelli dell’altro... Devo farlo? mia madre è infelice, e 
quanto mi dispiacerebbe che una così triste scoperta andasse ad au¬ 
mentare l’orrore della sua situazione; certo, il suo cuore sarebbe 
coinvolto, dopo il modo di comportarsi di M. de Blamont; sarebbe 
oltremodo difficile che sua moglie potesse amarlo teneramente, e 
d’altra parte c’è fra loro grande differenza d’età! ma che si ami o non 
si ami il marito, non per questo non se ne condividono i torti, e i vizi 
che questi racchiude non sono minor tormento al nostro orgoglio. Le 
pene nate da questo sentimento ferito sono forse cocenti quanto 
quelle date dall’amore... Tuttavia non lo credo, e siccome non esiste 
sensazione più viva di quella dell’amore, è impossibile che ne esista 
un’altra i cui tormenti possano essere altrettanto sentiti... Non so... 
Non sono più allegra, nuvole nere corrono per la mia mente; mio pa¬ 
dre ci ha dato la speranza di un po’ di riposo questa estate. Ma se 
cambiasse idea, se arrivasse con il suo caro Dolbourg?... Eugénie lo 
teme, io ne rabbrividisco. Oh! mio caro Valcour, l’ho detto a mia 
madre; se quell’uomo arriva, io scappo... non conti sulla mia presen¬ 
za, non resisterei all’orrore della sua; distoglietemi da tutto ciò, Val¬ 
cour, cancellate in me queste tristi idee, esse turbano il mio riposo, e 
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non posso fugarle; ma sarete voi a consolarmi, voi che certo fremete 
quanto me... 


Quattordicesima lettera: Valcour ad Aline 

Parigi, 14 agosto 

Rassicurarvi!... chi, io? Ah! avete ragione, tremo quanto voi; il 
carattere dell uomo in questione è fatto per metterci entrambi in al¬ 
larme, la sicurezza datavi dalla sua promessa, forse nasconde una 
trappola nella quale vuole farvi cadere. Vorrà vedere se siete vera¬ 
mente sola, se io mi arrischio a turbare la vostra solitudine... e chissà 
che non conduca con sé il suo Dolbourg! Tuttavia non è verosimile 
che esiga subito da voi un giuramento, causa di tanta ripugnanza; 
non è stato convenuto di concedervi un po’ di tempo?... Se vi foste 
costretta, vostra madre, non dubitatelo, che vi adora e che noi amia¬ 
mo tanto, prenderebbe allora le vostre difese con un calore capace di 
ottenere nuovi rinvìi... Ahimè! cerco di tranquillizzarvi e intanto fre¬ 
mo; voglio calmare i turbamenti che mi divorano, voglio consolare 
Alme e sono più rattristato di lei. 

È vero, mi sono opposto alle ricerche che Déterville mi proponeva, 
e considerando quel che mi avete detto, mi oppongo ancor più deci¬ 
samente; possiamo sopportare dei torti da coloro ai quali la natura ci 
ha asserviti, ma dobbiamo rispettarli; se Mme de Blamont non fosse 
coinvolta, come lo siamo noi, in questa ricerca, oserei dire che è cosa 
che la riguarda; ma se quel supposto sodalizio è vero, non può più es¬ 
serlo. Non che non lo dovrebbe, se non ne fosse certa, ma se la cosa è 
provata, il silenzio è quanto la concerne. Che fare? cosa ci aspetta? 
cosa immaginare, gran Dio? Mi resta almeno il vostro cuore, Aline, 
oso esser certo d'esserne il signore. Quanto mi è dolce questa conso¬ 
lazione! non esisterei senza di essa. Conservatelo per me, questo sen¬ 
timento che è tutto il mio bene; siate sempre l’unico arbitro del mio 
destino; opponiamo a questi innumerevoli ostacoli la fermezza data 
dalla costanza, e un giorno trionferemo. Ma se le forze vi verranno a 
mancare, se le persecuzioni determineranno le vostre decisioni... se 

andrete sotto i colpi della sventura, Aline, datemi la morte; essa sarà 
per me assai meno crudele. ' 


Quindicesima lettera: Déterville a Valcour 

p 

Vertfeuitte t 26 agosto 

f ■ 

Avevi indovinato, mio caro Valcour, era giocoforza che ci capitas¬ 
se qualche avventura durante le lunghe passeggiate, tanto gradite a 
Mme de Blamont, e tanto disapprovate dalla tua prudenza; ma non 
allarmarti, nessun calo al numero complessivo dei nostri ospiti, nes¬ 
sun danno ad alcuno di loro. C’è, soltanto, una recluta in più... una 
recluta veramente strana; e affinché la tua immaginazione, che cono- 
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sco impaziente e focosa, non anticipi la verità e la muti immediata¬ 
mente in spaventose disgrazie, ascolta prima di prevedere* 

Da quando i giorni sono diventati più corti, si pranza piu presto a 
Vertfeuille, per avere più o meno sempre le stesse ore di passeggiata. 
Perciò, ieri, nonostante il gran caldo, eravamo partiti alle tre e mez¬ 
zo, con l’intento di attraversare un incantevole gruppo di casolari, 
dove la tua Aline ha una cara amica che si chiama Colette, che le dà 
sempre del latte squisito... Volevamo andare a bere il latte di Colette, 
ma dovevamo affrettarci; non volevamo riattraversare il bosco di 
notte, e la notte, da tutti temuta, avrebbe steso il suo lugubre velo al¬ 
le sette circa. G son due leghe da Vertfeuille alla casa di Colette; e co¬ 
sì non c’era da perdere neppure un momento. Tutto andò bene fino 
ai casolari; arrivammo alle cinque e mezzo dalla graziosa lattaia: be¬ 
vemmo il latte. Aline, che era arrivata con le tasche piene di gingilli 
fatti da lei per l’amica, fu ricevuta come puoi immaginare; ma tutti 
gli orologi segnavano le sei, si trattava di filar via... Ci lasciammo 
dunque non senza qualche protesta, dicendo che avevamo appena il 
tempo di respirare... che io ero più spaventato delle donne, e mille al¬ 
tre piccole cattiverie che certo non mi smontarono, perché se io ero 
allarmato, le care signore dovevano pur convincersi che lo ero solo 

per loro; per questo tenni duro e partimmo. 

Iniziata appena la strada del bosco che sbocca dove cominciano le 

vie di Vertfeuille, udimmo delle urla penetranti che ci sembrò perve¬ 
nissero da una delle strade diagonali che si perdono nella foresta. 
Tutti ci fermiamo... era già notte; la paura succede allo stupore; ed 
ecco tutte le nostre eroine talmente sgomente che l’una, Eugénie, ca¬ 
de svenuta fra le mie braccia, e le altre tre, perdendo completamente 
l’uso delle gambe, si lasciano cadere ai piedi degli alberi. 

Se desideravo di non trovarci al buio lungo una strada simile, era 
perché prevedevo perfettamente quel che sarebbe successo al più lie¬ 
ve incidente, e l’imbarazzo in cui mi sarei trovato; confortare, ap¬ 
profondire, difendere, questo dovevo fare, e mi preoccupavano più 
le due prime incombenze che la terza. Le calmai dunque come meglio 
potei, e senza perdere un attimo, mi lancio verso il punto da dove 
provengono le grida. Non era facile trovarlo; l’infelice che urlava era 
fuori della strada, si sarebbe detto nascosta nel folto; e sebbene fa¬ 
cessi rumore, sebbene chiamassi... troppo immersa nel suo dolore, la 
disgr ad ata non rispondeva. Tuttavia riesco a veder meglio, lascio la 
strada, m’inoltro nel folto e trovo infine su un mucchio di felci, ai 
piedi di una grande quercia, una ragazza che da poco aveva dato alla 
luce una sventurata creaturina, la cui vista, unita ai dolori fisici patiti 
dalla madre, faceva sì che la desolata madre desse in quelle lamento¬ 
se grida, unite a grandi lacrime. Il mio arrivo, la spada in pugno, la 
spaventò, puoi ben immaginarlo; ma nascondendola sotto la veste 
non appena mi resi conto che si trattava solo di una donna, mi av¬ 
vicinai, e parlandole con dolcezza, riuscii prontamente a tranquilli- 

z&rlftt 

«Scusate, signorina», le dissi, «non ho né il tempo di ascoltarvi né 
quello di soccorrervi, devo raggiungere delle signore che mi aspetta¬ 
no qui vicino, che non posso lasciare sole al calar della notte, e che le 
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vostre urla hanno spaventato; vi vedo in grande difficoltà, seguite¬ 
mi, portate con voi questa creaturina, datemi il braccio e andiamo.» 

«Chiunque voi siate», mi disse la sconosciuta, «le vostre cure mi 
son preziose, ma non oso profittarne, vorrei andare a fìerseuil, de¬ 
gnatevi d indicarmi la strada per quel villaggio, sono certa che vi tro¬ 
verò aiuto.» 

«Non conosco alcun villaggio con questo nome nei dintorni, per il 
momento non posso offrirvi altro che quel che vi ho detto, accettate, 
ve ne prego; o sarò costretto ad abbandonarvi.» 

Allora la poveretta prende il figlio; lo bacia. 

«Sventurata creatura», esclamò avvolgendolo in un fazzoletto e 
deponendolo nella sottana, «frutto della mia vergogna e del mio di¬ 
sonore, avrei mai potuto pensare che saresti stata privata d’ogni ri¬ 
paro fin dalla nascita!» 

Poi si appoggiò al mio braccio, e camminando a fatica, raggiun¬ 
gemmo il più presto possibile il luogo ove avevo lasciato le signore. 
Le scorgemmo ben presto... ma in quale stato! Le due giovani tene¬ 
vano^ strette le loro madri, e sebbene si trovassero esse stesse in un’a¬ 
gitazione estrema, si sforzavano di calmarle. Giudica tu quale effetto 
fece il mio ritorno: scorgendo solo una persona del loro sesso, veden¬ 
domi sereno e tranquillo, tutto si calmò e vi fu una gran corsa verso 
di me. In due parole raccontai la storia di quell’incontro; la ragazza 
terribilmente confusa, dichiarò il proprio rispetto come meglio potè. 
Il bambino fu osservato, carezzato; Mme de Blamont voleva dare al¬ 
meno qualche minuto di riposo alla madre, sia per umanità sia per es¬ 
sere istruita un po’ più a fondo su ciò che poteva chiarire una così sin¬ 
golare avventura. Ma facendo osservare alle signore che la notte ca¬ 
lava sempre di più, e che dovevamo ancora percorrere tre quarti di le¬ 
ga, decisi di metterci in cammino immediatamente. Aline volle por- 
t&rc il bambino, per aiutare la madre alla Quale io davo il braccio^ 
Eugénie aiutò le due dame, e uscimmo velocemente dal bosco. 

«Nessuna spiegazione fin quando non saremo al castello», dissi a 
Mme de Blamont che voleva continuamente fare domande, «ci fa¬ 
rebbe ritardare, stancherebbe questa giovane già tanto affaticata; 
stasera non ci occuperemo d’altro che di arrivare e curare.» 

Il mio consiglio viene approvato, e finalmente arriviamo’in porto. 
Era ora; la povera giovane, che io aiutavo a camminare, poteva ap¬ 
pena trascinarsi. Ciò che fece dire a Mme de Blamont che certamente 
sarebbe morta se avesse persistito nell’intento di andare al villaggio 
di Berseuil, che io ignoravo dove si trovasse, ma che è a sei lunghe le¬ 
ghe dal luogo ove ci eravamo incontrati. Prima cura della padrona di 
casa fu di sistemare la disgraziata in una delle camere migliori del ca¬ 
stello con il suo bambino, e dopo averle fatto bere prima di tutto del 
brodo, e due ore dopo un arrosto al Borgogna, la lasciò riposare. 

Siccome non le avevamo domandato, quella sera stessa, alcun 
chiarimento per non stancarla, l’avventura, come ben capisci, fu in- 

sua, e per una fatalità assai 
comune in questi casi, nessuno si avvicinò ad una verità più impor¬ 
tante di quanto fosse dato di pensare. 

L indomani mattina, cioè oggi, non appena sarà possibile che la 
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bella eroina si sia svegliata, dobbiamo recarci nelle sue stanze per co¬ 
noscere da lei il racconto della sua storia, se la levatrice, chiamata im¬ 
mediatamente, la trova abbastanza in forze da permetterle di raccon¬ 
tarcela. E il suo racconto sarà l’argomento della mia prossima lette¬ 
ra; il corriere parte, Mme de Blamont mi sollecita, e ti abbraccio. 


Sedicesima lettera: Déterville a Valcour 

Vertfeuille, 28 agosto 

Non essendo partito ieri il corriere, solo oggi posso riprendere il fi¬ 
lo della nostra avventura... O amico mio, quanti pensieri farà nasce¬ 
re in te tutto ciò e quali supposizioni frullano nelle teste, qui, di tutti! 
Sarà mai possibile che il caso abbia voluto mettere nelle nostre mani 
il primo anello di una catena all’altro capo della quale sarebbero le¬ 
gate quelle cose che con tanto ardore ci siamo proposti di chiarire! 
Ma siccome niente ancora si può affermare, accontentiamoci, io di 
raccontare, tu di supporre, di congetturare e persino di approfondire 

se vuoi. 

La levatrice, fatta entrare ieri mattina nella camera della ragazza, 
ci ha detto all’incirca che aveva trascorso una notte agitata, che ave¬ 
va avuto un po’ di febbre, ma che queste cose non sono strane dato il 
suo stato, e che potevamo entrare se lo desideravamo e sapere tutto 
quel che la riguardava: consentiva a dare spiegazioni. Fummo am¬ 
messi solo Mme de Senneval, Mme de Blamont ed io; giudicammo 
sconveniente condurre con noi Aline. Felice carattere che modella 
sempre i desideri sui doveri! tale proibizione non le costò niente, la 
curiosità non ebbe la meglio sul pudore... Eugénie le tenne compa¬ 
gnia. Entrammo, dopo qualche complimento e da una parte e dal¬ 
l’altra. Questi furono, mio caro Valcour, i termini nei quali si espres¬ 
se la nostra eroina. 


Storia di Sophie 

«mi chiamo Sophie», signora, disse rivolgendosi a Mme de Bla¬ 
mont, ma mi sarebbe difficile rendervi edotta sulla mia nascita, non 
conosco che mio padre, e ignoro le particolari circostanze per le quali 
sono venuta al mondo. Sono cresciuta nel villaggio di Berseuil, alle¬ 
vata dalla moglie di un vignaiolo, che si chiama Isabeau; cercavo di 
raggiungerla quando mi avete trovata. Mi ha fatto da balia, e mi av¬ 
visò, fin da quando ebbi l’uso di ragione, che non era mia madre, e 
che da lei ero solo in pensione. Fino all’età di tredici anni, le uniche 
visite che ebbi furono da parte di un signore che veniva da Parigi, il 
medesimo, come mi disse Isabeau, che mi aveva portata da lei, e che 
ella mi assicurò essere mio padre. Niente di più semplice e di più mo¬ 
notono della storia dei miei primi anni, fino al giorno fatale in cui fui 
strappata dall’asilo dell’innocenza per precipitare, mio malgrado, 
nell’abisso della dissolutezza e del vizio. 
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Stavo per compiere tredici anni quando l’uomo di cui vi ho detto 
venne a trovarmi per l’ultima volta con un amico della sua stessa età 
cioè circa cinquantanni. Dissero a Isabeau di ritirarsi e cominciaro¬ 
no ad esaminarmi con la massima attenzione. L’amico di colui che 
dovevo considerare mio padre fece molti elogi sul mio conto... Ero 
secondo lui incantevole, fatta a pennello... Ahimè! era la prima volta 
che me lo sentivo dire, non immaginavo che questo dono di natura 
dovesse essere origine della mia perdizione... che essi dovessero esse¬ 
re la causa di tutte le mie sventure! L’esame dei due amici era infra- 
mezzato con lievi carezze; talvolta se ne permettevano dove il pudore 
era tutt altro che rispettato... poi parlavano sottovoce..; li vidi persi¬ 
no riaere... Cosa! l’allegria può dunque nascere anche quando si me¬ 
dita il crimine? l’anima può dunque dischiudersi in mezzo ai com¬ 
plotti contro l’innocenza? Tristi effetti della corruzione! com’ero 

lontana dall’indoviname il seguito! Doveva essere ben amaro ner 
me. Fecero rientrare Isabeau. 

“Vi porteremo via la vostra giovane allieva”, disse M. Delcour 
(questo il nome di colui che mi era stato detto di considerare mio na- • 
dre); la ragazza piace a M. de Mirville”, disse indicahdo l’amico, 
e la condurrà presso sua moglie che ne avrà cura come di una fi- 

§113 « * * 

Isabeau si mise a piangere, io mi gettai fra le sue braccia, addolora- 

ta quanto lei, e il nostro dispiacere e le nostre lacrime si fusero...* 

Ah. signore , disse^Isabeau rivolgendosi a M, de Mirville, “è 

1 innocenza e il candore in carne ed ossa, non le conosco alcun difet- 

to..; Ve la raccomando, signore, che disperazione se le accadesse 
qualche disgrazia...” 

Disgrazia?”, interruppe Mirville, “ve la porto via solo per fare la 
sua fortuna.” 

Isabeau: “Che il cielo la preservi almeno dal farla a spese del suo 
onore \ 

Mirville: “Quanta saggezza nella buona nutrice!”. 

Isabeau, a M. Delcour: “Ma mi avevate detto, mi pare, signore 
durante la vostra ultima visita, che me l’avreste lasciata almeno fino 
a quando avesse adempiuto ai primi doveri religiosi” 

Delcour: “Religiosi?”. 

Isabeau: “Sì, signore”. 

Delcour: Cosa! non sono ancora stati ottemperati?”, 

Isabeau; “No, signore, non è ancora abbastanza preparata; il si- 
gnor Curato 1 ha rimandata all’anno prossimo”. 

De Mirville: “Perbacco! non aspetteremo certo fino allora, l’ho 

promesso a mia moglie, e per domani... e cosi voglio... E insomma! 
certe cose le si possono fare ovunque, no?”. 

Delcour: ‘ ‘Ovunque, e altrettanto bene da noi che da voi. Non cre- 
aete, Isabeau, che ci possa essere nella capitale un direttore spirituale 
per fanciulle bravo quanto quello di Berseuil?...”. 

Poi rivolgendosi a me. 

“Sophie, vorreste per caso mettere ostacoli alla vostra felicità? 
Quando ci viene offerta... il minimo ritardo...” 

Ebbene! signore”, lo interruppi ingenuamente, “dal 
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che mi parlate di felicità, preferirei che rendeste felice Isabeau, che 

mi permetteste di non lasciarla mai.” 

E mi gettai nuovamente fra le braccia di quella tenera madre... e 

rinondai di lacrime... . f <( _. . . 

“Va’, figlia mia, va” disse; e stringendomi al seno: Ti ringrazio 
della tua buona volontà, ma sai che non mi appartieni... Obbedisci a 
coloro dai quali dipendi, e fa sì che l’innocenza non ti abbandoni 
mai. Se la disgrazia ti colpisse, Sophie, ricordati di mamma Isabeau, 
troverai sempre un pezzo di pane nella sua casa per te; se ti costerà 
guadagnarlo, almeno lo mangerai puro... non sarà bagnato dalle la¬ 
crime del rimorso e della disperazione... . . “ . 

“Buona donna, basta”, disse Delcour strappandomi dalle braccia 

della mia balia, “questa scena di lacrime, per quanto patetica, fa ri¬ 
tardare quel che desideriamo.,, partiamo...” . 

E mi portarono via, ci precipitiamo in una berlina che fende 1 aria 

e siamo a Parigi la sera stessa. . , , , 

Se avessi avuto un po’ più di esperienza, quel che vedevo, quel c *\ e 

udivo, quel che provavo, avrebbe dovuto convincermi, prima di arri¬ 
vare, che le mansioni cui ero destinata erano ben diverse da quelle cui 
mi dedicavo a Berseuil, e che ero stata destinata a ben altro che servi¬ 
re una signora, nella casa che mi attendeva; in una parola, 1 innocen¬ 
za che tanto mi aveva raccomandato la buona balia sarebbe stata ben 
presto cancellata. M. de Mirville, accanto al quale ero seduta nella 
vettura, mi mise subito nella condizione di non poter piu dubitare 
delle sue terribili intenzioni: il buio favoriva la sua intraprendenza, la 
mia semplicità l’incoraggiava, M. Delcour ne era divertito e 1 inde¬ 
cenza era al colmo... Allora piansi calde lacrime... 

“Maledetta bambina”, disse Mirville... “andava tutto così be¬ 
ne... e credevo che prima di arrivare... Non mi piace sentir strilla¬ 
re...” 

“Eh! calma, calma”, rispose Delcour, “quando mai un guerriero 
si è spaventato del rumore della sua vittoria?... L’altro giorno, quan¬ 
do andammo a prendere tua figlia, vicino a Chartres, mi hai visto 
agitato? Anche allora, una scena di lacrime... e tuttavia, prima di ar¬ 
rivare a Parigi, ho avuto l’onore di diventare tuo genero..- 

“Oh! ma voi, gente di toga”, disse M. de Mirville, “i piagnistei vi 
eccitano; siete come i cani da caccia, mai squartate tanto bene la pre¬ 
da come quando siete riusciti a sfiancarla. Non ho mai conosciuto 
anime tanto crudeli quanto quelle di questi seguaci di Bartole. Non 
per niente siete accusati di inghiottire la selvaggina cruda per aver la 

gioia di sentirla palpitare sotto i denti...” . . 

“È vero”, disse Delcour, “che i finanzieri sono considerati gente 

dal cuore più sensibile...” 

“In fede mia”, disse Mirville, “non facciamo morire nessuno, 
noi; se sappiamo spennare la gallina, almeno l’ingoiamo. Ci siamo 
fatti miglior reputazione, e c’è chi, in fondo, dice che siamo buona 

gente...” . . . 

Battute del genere ed altri discorsi che non capii, perché mai li ave¬ 
vo uditi prima, ma che mi sembrarono ancora più spaventosi, e per le 
espressioni inframmezzate e per i gesti vergognosi con cui Mirville li 
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interrompeva, tali orrori, ripeto, ci accompagnarono fino a Parigi, e 
arrivammo. 

La casa dove discendemmo non era esattamente in città, ne igno¬ 
ravo l’ubicazione; più al corrente ora, posso dirvi che si trova vicino 
alla barriera dei Gobelins. Erano all’incirca le dieci di sera quando ci 
fermammo nel cortile; scendemmo... La vettura fu mandata via ed 
entrammo in una sala dove tutto faceva pensare che la cena era pron¬ 
ta. Una donna anziana, e una ragazza della mia età, erano le uniche 
persone che ci attendevano; e fu con loro che sedemmo a tavola; mi 
fu facile notare che durante la cena, la ragazza, di nome Rosa, era 
per M. Delcour quel che mi parve M. de Mirville volesse fossi io per 
lui. Quanto alla vecchia, era destinata ad essere la nostra governante; 
le sue mansioni mi furono spiegate immediatamente, e venni anche a 
sapere che proprio in quella casa avrei abitato con la mia giovane 
compagna, la quale altri non era che quella figlia di M. de Mirville, 
che lui e M. Delcour avevano detto di essere andati poco prima a 
prendere vicino a Chartres. Ciò che prova, signora, che quei due si¬ 
gnori si erano reciprocamente scambiati le figlie prendendole come 
amanti, senza che una delle due sventurate creature fosse al corrente 

più dell altra della seconda parte di quanto le teneva legate a quei due 
padri. 

Mi permettete di tacere, signora, gli indecenti particolari e di quella 
cena e della spaventosa notte che ne seguì; un altro salotto, più piccolo e 
piu artisticamente arredato, fu destinato a tali vergognose circostanze. 
Rose e M. Delcour vi passarono con noi; questa, già abituata, non op¬ 
pose alcun rifiuto; mi fu indicata ad esempio affinché mitigassi il rigore 
del mio, e per farmene sentire l’inutilità, mi fecero temere la forza, nel 
caso m’intestardissi... Che dirvi, signora, rabbrividii... Piansi... niente 
fermò quei mostri e la mia innocenza fu violata. 

Verso le tre del mattino, i due amici si separarono; ciascuno passò 

nel proprio appartamento per finirvi la notte, e noi seguimmo quello 
cui eravamo destinate. 

Là, M. de Mirville mi svelò completamente quale sarebbe stata la 
mia sorte. 

“Non dovete aver più dubbi”, mi disse duramente, “che vi ho pre¬ 
sa per me; il vostro stato ora è tale da non lasciarvi illusioni. Non 
aspettatevi tuttavia lussi o divertimenti; il rango del signore mio ami¬ 
co e il mio ci obbliga a precauzioni che fanno della vostra solitudine 
un dovere. La donna che avete visto con Rosa, e che deve aver cura di 
voi, risponderà personalmente della vostra condotta e all’uno e al- 
1 altro: una scappatella... un’evasione, sarebbe severamente punita, 
vi avviso; d’altra parte siate con me leale, perseverante e dolce, e se la 
differenza di età si oppone a un sentimento da parte vostra, cosa che 
in interessa fino a un certo punto, almeno, in compenso al bene che 
vi faccio, voglio trovare in voi tutta l'obbedienza sulla quale potrei 
contare se foste mia legittima consorte. Sarete nutrita, vestita, ecce¬ 
tera, e riceverete cento franchi al mese per i vostri capricci; non è 
molto, lo so; ma a cosavi servirebbe questo di più nell’isolamento e 
nel ritiro nei quali sono obbligato a tenervi? D’altra parte ho altre co¬ 
se che mi costano care. Non siete la mia unica ospite... e ciò vuol dire 
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che mi sarà possibile vedervi solo tre volte lajìettimana, e per il resto 
ve ne starete in pace; vi distrarrete qui con Rosa e la vecchia Dubois; 
l'una e l’altra nel loro genere posseggono qualità che vi aiuteranno a 
vivere piacevolmente, e non dubitatene, tesoro, finirete per esserne 

contenta.” . 

Dopo aver snocciolato la sua arringa, M. de Mirville si concò, e mi 

ordinò di mettermi accanto a lui. 

Calo un velo sul resto, signora, ma quel che ho detto è sufficiente 
per dimostrarvi a quale terribile sorte ero stata destinata; ancor più 
infelice in quanto mi era impossibile sottrarmi ad essa, poiché il solo 
essere che avesse autorità... mio padre stesso, mi obbligava ad accet¬ 
tarla, dandomi esempio di disordine. 

I due amici partirono a mezzogiorno, io ebbi modo di meglio co¬ 
noscere la mia guardiana e la mia compagna; le vicissitudini della vi¬ 
ta di Rosa non erano molto diverse di quelle della mia; aveva sei mesi 
più di me, come me aveva trascorso la vita in un villaggio, allevata 
dalla sua balia, ed era a Parigi da tre giorni; ma l’enorme diversità dei 
nostri caratteri m'impedì sempre di fare amicizia con lei; stordita, 
senza cuore, priva di delicatezza, senza alcun principio, il candore e 
la modestia donatimi dalla natura malamente si accordavano con 
tanta spudoratezza e turbolenza; ero obbligata a vivere con lei, le ca¬ 
tene della sventura ci legarono, ma mai quelle dell’amicizia. 

Quanto alla Dubois, possedeva i vizi del suo stato e della sua età; 
imperiosa, fastidiosa, cattiva, preferiva la mia compagna a me; non 
c'era nulla, come ben vedete, che potesse farmi affezionare a quella 
donna, e per tutto il tempo in cui ho abitato in quella casa, l’ho tra¬ 
scorso quasi tutto nella mia camera, dedicandomi alla lettura, che 
molto mi piace, e della quale agevolmente potei fare la mia unica oc¬ 
cupazione, grazie all'ordine di M. de Mirville di non lasciarmi mai 

senza libri. 

Nulla di più regolato della nostra vita; passeggiavamo quanto vo¬ 
levamo in un bellissimo giardino, ma non ne uscivamo mai; tre volte 
la settimana, i due amici, che si facevano vedere solo in quei giorni, si 
trovavano, pranzavano con noi, si abbandonavano ai loro piaceri, 
l’uno alla presenza dell’altro, per due o tre ore dopo cena, e poi an¬ 
davano a trascorrere il resto della notte ciascuno in compagnia, nel 
suo appartamento, che diventava il nostro gli altri giorni...» 

«Che indecenza!», interruppe Mmede Blamont. «... Ma come! i 

padri sotto gli occhi delle figlie! » 

«Cara amica», disse Mme de Senneval, «non approfondiamo que¬ 
sto abisso di orrori, la poverina potrebbe anche rivelarci atrocità di 
ben altro genere.» 

«E se fosse importante conoscerle?», disse Mme de Blamont..., 
«Signorina», continuò arrossendo quella donna veramente onesta e 
degna di stima, «non so come porvi la domanda... ma non è mai ca¬ 
pitato il peggio?» 

E accorgendosi che Sophie non la capiva, m’incaricò di spiegarle 

sottovoce quel che aveva voluto dire. 

«Una specie di gelosia, che dominava entrambi gli amici, fu forse 
l’unico freno che li abbia trattenuti dal fare quel che volete dire, si- 
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gnora», riprese Sophie; «almeno, è questo l’unico sentimento, a mio 
avviso che sta all’origine di un certo ritegno... che in gente sS 
non può certo essere la virtù. So che è male giudicare cosi il prossimo 
senza aver prove, ma altre deviazioni ... tante altre turpitudini hanno 
fimto per convincermi del tutto sui depravati costumi dei due amici 
e cosi il loro senno m ciò che volete dire, va attribuito a un sentimen¬ 
to piu imperioso della loro stessa dissolutezza; e dunque, non ne ho 
scorto nessuno che vincesse la loro gelosia.» 

n a !io. dÌff !i Clle < ?f irla * considerando quei piaceri in comune, di cui 
parlate», disse Mme de Senneval. 

«E soprattutto considerando le altre ospiti delle quali M de Mir- 
ville aveva ammesso l’esistenza», aggiunse Mme de Blamont. 

«Avete ragione, signore», disse Sophie, «ma forse questo è uno 
dei casi in cui 1 urto violento di due passioni fa trionfare la più forte- 
ma quel che è certo, è che il desiderio di conservare ciascuno il suo be- 

«kk i° na f° dal , ls ? gelosia > troppo evidente per dubitarne, sem- 
SiSr ,a "Jf 8110 nej loro cuore, e impedì loro di compiere... delle 
atrocità., .delle quali la mia compagna, lo so, avrebbe riso e che inve¬ 
ce mi sarebbero sembrate più spaventose della stessa morte » 

i-in5™l!T U K te>> ’ dlSSe M™? de Blam ont, «e non giudicatemi male se 
1 interesse che mi avete ispirato mi ha fatto profondamente temere 
per voi.» 

n., < Ac I10 i? Ua circostanza che mi ha valso la vostra protezione», conti¬ 
nuò Sophie, rivolgendosi sempre a Mme de Blamont, «ben poco pos¬ 
so ancora dirvi. Da quando ero arrivata in quella casa, mi veniva pa- 
ga *° 1° «‘Pendio con grande puntualità, e poiché non avevo alcuna 

d i‘ spender J 0 * •o mettevo da parte sperando di avere l’occa- 
^°" edl farI ° Pervenire alla mia buona Isabeau, il cui ricordo non mi 
abbandonava mai. Osai comunicare la mia intenzione a M. de Mir- 
viiie, non dubitando che lui stesso potesse procurarmi il modo di rea¬ 
lizzare quanto avevo pensato... Ingenua! Dove andavo a cercare la 
compassione? Quando mai alberga nd vizio e nel libertinaggio? ' 

taS^T M—f, 1 V ?, Str j affettì di campagna, mi disse bru¬ 
talmente M. de Mirville, ‘quella donna è già stata lautamente pagata 

per le piccole cure avute per voi, non le dovete niente.” 

E la mia riconoscenza, signore, questo sentimento che è tanto 
dolce da nutrire, tanto bello far sbocdare?” 

‘ ‘Bene, bene, chimere e niente altro, i sentimenti di riconoscenza. 
Non ho mai visto che desse un qualche vantaggio, e a me piacdono 

tmttnt! che rendono. Non parliamone più, e piuttosto, dato 
possedete molti soldi, smetterò di darvene degli altri ” 

7 inn/ , . U |S ta f^ 1 I1,Un0 t V0 L“ ricorrere l’altro, e parlai dellamia inten¬ 
di 0 "* a M. Delcour. La disapprovò ancor più energicamente: mi dis- 

HaS ^ posto di M. de Mirville, lui non mi avrebbe dato un soldo, 
„ a *° ch e «1 mio unico pensiero era quello di gettare il denaro dalla fi- 
nMtra. Fui costretta a rinunciare alla mia opera buona, mancandomi 
i mezzi per realizzarla. 

Ma prima di arrivare a dò che determinò la triste catastrofe della 
mia stona, dovete sapere, signora, che i due padri più di una volta, 
aavanti a noi, si erano scambiati la loro autorità sulle figlie, con la re- 
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ciproca preghiera di non avere clemenza Quando esse fossero in tor¬ 
to, e questo per imporci il controllo su noi stesse, sottomissione e ti¬ 
more con i quali tenerci legate alla catena; ora, vi lascio immaginare 
se entrambi non abusarono di quella autorità; M. de Mirville, estre¬ 
mamente brutale, mi trattava soprattutto con inaudita durezza, al 
più lieve capriccio della sua immaginazione; e anche se era presente 
M. Delcour non prendeva le mie difese, come M. Mirville non pren¬ 
deva quelle di sua figlia, quando Delcour la maltrattava, cosa che ac¬ 
cadeva assai sovente. Tuttavia, signora, ve lo confesso; colpevole in 
tutto, complice in tutto del triste commercio in cui ero trascinata, la 
natura tradì e il mio dovere e i miei sentimenti, e per punirmi mag¬ 
giormente, volle far sbocciare nel mio seno la prova del mio disono¬ 
re. Fu all’incirca allora che la mia compagna, insofferente alla vita 

che conduceva, mi confessò di star meditando 1 evasione. 

“Non voglio scappare da sola”, mi disse un giorno, “ho trovato il 
modo d’interessarvi il figlio del giardiniere... è il mio amante... mi 
offre la libertà; sei padrona di condividere la nostra sorte... forse sa¬ 
rebbe meglio che tu aspettassi fino al parto... e intanto mi occuperò 
io di renderti libera, ti troverò un amico, verrà a prenderti e poi ci riu¬ 
niremo se lo vorrai/' 

Il suo piano basato su un certo tipo di relazioni non mi conveniva 
affatto, e se desideravo la libertà, era per vivere in modo assai diver¬ 
so da quello che stava per abbracciare la mia compagna. Accettai 
nondimeno le sue offerte, convenni con lei che era meglio per me 
fuggire dopo il parto; la pregai di non dimenticarmi e di disporre tut¬ 
to per quel momento. Tuttavia, per quanto volesse fare in fretta, i 
preparativi determinarono dei ritardi e tutto fu pronto solo circa due 
mesi prima della fine della mia gravidanza. Il momento era arrivato, 
lei sarebbe evasa, quando un giorno, la vigilia di quello che aveva 
scelto per la partenza, anche vigilia di quello in cui ebbi la fortuna 
d’incontrarvi, mentre saliva in camera sua per andare a prendere un 
po’ di denaro da dare al giardiniere che doveva procurarle un appar¬ 
tamento ammobiliato, mi pregò di restare con il giovane che, fretto¬ 
loso di uscire, pareva non volersi fermare un secondo di più, e di ob¬ 
bligarlo ad aspettare... Fatale istante della mia sfortuna! o piuttosto 
della mia fortuna, poiché fu quella circostanza a traimi dall'abisso; 
la mia sorte volle che accadesse quel che non era mai accaduto in tre 
anni: M. de Mirville entrò solo e piombò su di me prima che avessi il 
tempo di allontanare il giovane per nasconderlo ai suoi occhi. Scap¬ 
pò velocemente, ma non senza essere visto. Impossibile descrivere 
l’accesso d'ira che travolse Mirville immediatamente; il suo bastone 
fu la prima arma di cui si servì, e senza alcun riguardo per le mie con¬ 
dizioni, senza chiarire se ero colpevole o no, mi copre di insulti, mi 
trascina attraverso tutta la camera tenendomi per i capelli, mi minac¬ 
cia di calpestare il frutto che porto in seno e die vede ora solo come la 
prova della propria vergogna. Sarei morta sotto i colpi di cui porto 
ancora il segno, se la Dubois non fosse accorsa e non mi avesse strap¬ 
pata dalle sue mani. Allora la sua ira divenne più fredda. 

La mia punizione non sarà meno crudele, disse... Chiudete le por- 
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te... nessuno entri, e che questa prostituta salga immediatamente 
nella sua camera... 

Rosa che aveva sentito tutto, ben contenta di fuggire, con questo 
equivoco, a ciò che lei sola meritava, si guardava bene di dire una pa¬ 
rola, e la folgore si abbatté su me... Fui seguita subito dal mio tiran¬ 
no; i suoi occhi brillavano di mille diversi sentimenti, fra i quali cre¬ 
detti di discernerne di assai più terribili di quelli dell'ira, i cui riflessi, 
alterando i muscoli della sua odiosa fisionomia, me li fecero sembra¬ 
re ancor più terribili... Oh! signora, come descrivere le nuove infa¬ 
mie di cui fui vittima! sono oltraggio alla natura e al pudore, non sa¬ 
rei mai capace di dipingerle... Egli mi ordinò di spogliarmi... io mi 
getto ai suoi piedi, gli giuro venti volte che sono innocente, cerco 
d’intenerirlo in nome del funesto frutto del suo indegno amore; lo 
sventurato, agitando il mio seno con le sue palpitazioni sembrava vo¬ 
ler abbracciare le ginocchia del padre... si sarebbe detto che implo¬ 
rasse per me la grazia... Mirville non si lasciò commuovere, vi trova¬ 
va, così pretendeva, un motivo in più di convincimento nei confronti 
della mia supposta infedeltà; ogni mia giustificazione era solo impo¬ 
stura, non aveva dubbi, aveva visto, nulla gli ispirava rispetto... Mi 

misi come lui voleva: quando lo fui, barbare catene furono garanzia 
al mio contegno. 

Fui trattata con quella sorta d'ignominia scandalosa che il pedan- 
tismo si permette sull’infanzia... Ma con una crudeltà... con un rigo¬ 
re... Infine, pallida, sempre legata, barcollavo ormai... I miei occhi 
si chiusero, ignoro il seguito di tanta barbarie... Ripresi i sensi fra le 
braccia della Dubois... Il mio carnefice misurava la stanza a lunghi 
passi, voleva aspettare le cure che mi erano date... non per pietà... 
mostro... ma per sbarazzarsi più in fretta di me... 

“Su”, esclamò, “è pronta?’’ 

E vedendomi nuda come aveva voluto: 

“Rivestitela, rivestitela dunque, signora, e che sparisca...” 

Rivuole le chiavi, si riprende tutto quel che mi aveva dato, e dan- 
domi due scudi: 

Tenete , mi disse, “è piu che sufficiente per condurvi da una di 
quelle donne pubbliche di cui è piena la città, e che accoglierà, sicura¬ 
mente, con sollecitudine, una persona capace di comportarsi come 
voi vi siete comportata in casa mia...”. 

, Oh!, signore risposi piangendo, “non sopportando questa ul¬ 
tima umiliazione, «son caduta nella colpa un’unica volta, e siete sta¬ 
to voi a farmela commettere. Giudicate il mio pentimento dalle mie 
sventure, e non recatemi ingiuria nella sciagura.» 

A tali parole, che avrebbero dovuto suscitare la sua compassione, 
se ranima dei tiranni si aprisse alla pietà, se il crimine che la corrom¬ 
pe non la rendesse sempre sorda alle suppliche dell’innocenza, mi af¬ 
ferra per le braccia, mi trascina all’altro capo della casa e mi getta in 
una strada fuori mano che conduce ad una delle porte del giardino. 
Che la vostra sensibilità, signora, afferri la mia situazione: sola al ca¬ 
lar della notte, nelle vicinanze di una città completamente sconosciu¬ 
ta, nello stato in cui mi trovavo, non sapendo quasi come comportar- 
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mi, lacera, ferita per ogni dove, non avendo neppure la risorsa delle 

lacrime, ahimè! non riuscivo neppur a piangere. 

Non sapendo dove volgere i passi, mi gettai sulla soglia della porta 
che mi era stata chiusa in faccia... Mi precipitai sulle tracce del mio 
stesso sangue... decisa a trascorrere così la notte. “Barbaro”, mi di¬ 
cevo, “non vorrà togliermi anche l’aria che ho la sfortuna di respira¬ 
re ancora... Non m’impedirà il rifugio delle bestie, e il cielo avrà pie¬ 
tà di me, forse mi farà morire in pace’ ’, A un certo punto mi credetti 
perduta: sentii qualcuno passare vicino a me... lui che mi faceva cer¬ 
care? voleva portare a compimento il suo delitto, voleva togliermi 
quel po’ di vita che detestavo? o il rimorso, forse, in quelPanima di 
fango faceva appello ad un istante di pietà? Comunque, passarono 
velocemente oltre; venne il giorno, mi alzai, e decisi subito di rag¬ 
giungere la casa della mia cara Isabeau, certa che non mi avrebbe ri¬ 
fiutato l’asilo promesso... Partii dunque... ed erano quattro giorni 
che camminavo, trascinandomi come potevo, indolenzita di botte, 
palpitante di paura, affaticata per il peso del mio seno, non osando 
quasi più nutrirmi, nel timore di non riuscire ad arrivare a Berseuil 
con il poco denaro che avevo; credo di esservi arrivata vicina, quan¬ 
do mi perdetti e i dolori mi fecero fremere. Fu dove ebbi l'onore di 
incontrare il signore», disse Sophie indicandomi, «e per quanto spa¬ 
ventosa sia la mia situazione», proseguì fissando Mme de Blamont, 
«la considero una grazia del cielo, perché mi assicura il sostegno di 
una signora la cui pietà mi soccorre, e la cui bontà mi farà trovare co¬ 
lei che chiamo madre. Sono giovane, oso aggiungere che sono assen¬ 
nata, se ho mancato, Dio mi è testimone che è stato mio malgrado... 
Riparerò... Non avrò che lacrime per questo... Aiuterò la mia buona 
Isabeau nelle faccende di casa, e se non avrò l’agiatezza che il crimine 
mi aveva procurato, troverò almeno la tranquillità e non avrò rimor- 

si.» 

Giunti a questo punto, lacrime scorsero da tutti i presenti; Sophie, 
troppo commossa per trattenere le sue, ci pregò di lasciarla sola un 
momento. Ci ritirammo per andare a rinnovare le nostre congetture, 
e siccome il corriere parte, sono costretto, mio caro Valcour, di la¬ 
sciarti alle tue, assicurandoti che sarà mia prima cura comunicarti in 
ogni particolare quanto ci sarà stato possibile scoprire di questa infe¬ 
lice avventura. 


Diciassettesima lettera: Déterville a Valcour 

Vertfeuille, 30 agosto, sera 

Sophie, che non aveva ancora osato mostrare alla donna che aveva 
cura di lei i segni sanguinanti che la coprivano, ne ebbe il coraggio 
dopo che li aveva confessati, e dal ventotto, dato che aveva trascorso 
una terribile notte, pregò la donna di esaminare le contusioni e di cu¬ 
rargliele. 

Questa scoprì tale scompiglio e profondissime piaghe da rifiutare 
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ogni responsabilità, e Mme de Blamont, consultata, mandò imme¬ 
diatamente a cercare Dominio, il suo chirurgo di Orléans, che fu in¬ 
trodotto presso la malata solo dopo che gli fu fatto giurare di mante¬ 
nere il segreto. L’esperto esaminò attentamente, e la diagnosi fu che 
1 aver partorito a sette mesi, sebbene il bambino fosse nato vivo, era 
dipeso certamente da forza maggiore, conseguenza degli incidenti 
cui era stata vittima la malata; indipendentemente da un colpo trop¬ 
po violento ai reni, ne aveva contati altri ventuno, sulle braccia, sulle 
spalle, e altri parti del corpo della sventurata, ciascuno dei quali ave¬ 
va determinato una contusione che richiedeva immediate medicazio¬ 
ni. L’effetto del secondo accesso di fredda ira di Mirville era molto 
esteso; ma ciò che in quel momento aveva servito alla sua barbarie 
doveva possedere certo grande flessibilità, e prodotto perciò contu¬ 
sioni meno profonde, pur lasciando segni evidenti, e perciò la perico¬ 
losità di questo secondo maltrattamento, benché portato agli estre¬ 
mi, era minore di quella del primo. 

Dopo tale spiegazione Dominic ordinò un salasso al piede, tran¬ 
quillità assoluta e qualche bevanda. È andato via solo ventiquattro 
ore dopo, quando vide i benefici risultati delle prime cure; ha lasciato 
disposizione alla levatrice e tornerà al principio della settimana. Le 
sue speranze sono molte, dice, sia per l’età che per il buon tempera¬ 
mento della ragazza. Ha giudicato giusto separarla dal bambino, co¬ 
sa che è stata fatta felicemente a tempo perché la povera creaturina è 
morta poco dopo aver lasciato la madre, e tale perdita, se la ragazza 
l’avesse saputa, l’avrebbe forse mandata nella tomba. Le è stato te¬ 
nuto nascosto il fatto; sebbene oggi stia un po’ meglio, non è ancora 
in condizioni di sapere; questo il racconto del giorno ventotto. 

Ieri, ventinove, Mme de Blamont mi ha pregato di andare a Ber¬ 
seuil, e verificare sul posto quanto aveva assicurato Sophie. Ci sono 
andato a cavallo, e munito di una lettera di Mme de Blamont, mi so¬ 
no recato dal parroco. È un uomo di circa cinquant’anni, nel quale 
contegno e onestà sono base del carattere. Mi ha ricevuto molto be¬ 
ne, mi ha invitato a pranzo, e aspettando l’ora del pasto, condotto da 
Isabeau, esattamente conforme al ritratto fatto da Sophie. Entrambi 
ricordano molto bene la ragazza; il parroco si è rammentato perfet¬ 
tamente di averle insegnato il catechismo. 

Quanto a Isabeau, prima pianse di gioia, quando le dissi che la sua 
pupilla era in vita, le voleva bene e chiedeva di vederla; e poi di dolo¬ 
re, quando le comunicai come stava. Insistetti poco sui particolari, 
Mme de Blamont mi aveva fatto capire la necessità di tenerli nascosti 
ed io ero convinto quanto lei che bisognava mantenere il segreto; tut¬ 
to si limitò a chiarire che Sophie non aveva pretese e a metterci d’ac¬ 
cordo che quelle due brave persone le avrebbero fatto visita quando, 
assai presto, li avesse invitati la signora che mi mandava, la quale rin¬ 
viava il piacere di vederli unicamente per via della salute di Sophie, 
non ancora in condizione di abbracciare persone tanto care. Pranzai 
dal parroco che si dimostrò, come nei passi fatti, uomo di gran buon 
senso; 1 evento che ini aveva portato da lui fece cadere il discorso sul¬ 
la depravazione dei costumi, unica causa, sosteneva, di tutte le atro¬ 
cità che si commettevano ogni giorno. 


ALINE E VALCOUR 


84 

«Oh! signore», mi disse ronesto ecdesiastico con il caldo entusia¬ 
smo della virtù, «vedo spuntare ad ogni piè sospinto una farragine di 
scritti incomprensibili, una moltitudine d’inetti progetti sulla mendi¬ 
cità, sul modo di estirparla in Francia, progetti atroci, il cui unico fu¬ 
nesto principio è la disperazione del ricco di essere obbligato a con¬ 
templare la sfortuna nel suo prossimo, la disperazione di essere co¬ 
stretto a dare qualche aiuto, mentre è convinto che il suo oro sia fatto 
per pagare i suoi vergognosi divertimenti. Vorrebbe sottrarsi a tali 

tristi obblighi, vorrebbe allontanare dai suoi occhi il commovente 
spettacolo della miseria, che gela i suoi indegni piaceri, che gli fa ve¬ 
dere l’uomo troppo da vicino, che, conducendolo agli sconfortanti 
pensieri della sventura, annulla, suo malgrado, l’immensa distanza 
che l’orgoglio osa mettere fra uomo e uomo. Ecco, signore, ecco l’u¬ 
nica causa di quei pietosi scritti; non c’è dubbio, sono dettati dall’a¬ 
varizia, dall’orgoglio e dalla mancanza di umanità... Non si voglio¬ 
no vedere poveri in Francia; ebbene! allora occupiamoci, per riuscir¬ 
vi, dei mezzi per riformare i costumi, e di preservare soprattutto i 
giovani dalla loro perfida corruzione; riformiamo il lusso, quel lusso 
pernicioso che porta alla rovina e al disordine il ricco senza sollevare 
il misero, e che fa sprofondare questi in un abisso, per la pazza prete¬ 
sa di raggiungere ciò che non gli è possibile avvicinare senza causare 
la propria perdita. Che i vostri uomini di lettere si occupino di questi 
piani, signore, che propongano al governo delle modifiche, e dalla 
riuscita di questi primi passi, nascerà presto la riforma sulla mendici¬ 
tà tanto desiderata dalla capitale. Che questo lusso tanto pericoloso 
non richiami più nessuno nelle botteghe piene di ninnoli, o dietro le 
vostre magnifiche vetture il figlio del buon contadino che, abbando¬ 
nato dai suoi migliori figlioli, presto andrà a mendicare con quello 
che gli è rimasto, alla porta del palazzo dove il figlio, orgoglioso di 
una livrea gallonata, osa guardarlo con insolenza, senza degnarsi di 
riconoscerlo o di soccorrerlo. Diminuite le imposte, onorate, inco¬ 
raggiate l’agricoltura 7 , soprattutto mostrate preferenza per l'uomo 
onesto che si trova in balia dell’impertinente scribacchino che, ma¬ 
scherato con il gonnellino nero, ha abbandonato il carretto del padre 
per andare ad ingrassarsi, in città, con le divisioni intestine del citta¬ 
dino. Classe abbietta, tarlata, tanto inutile quanto disprezzabile, che 
le buone leggi dovrebbero costringere nel villaggio natale o incatena¬ 
re, fin dal momento che ne è uscita, ai lavori pubblici, nei quali, più 
utile almeno, che presso la Procura o l’Avvocatura, servirebbe la pa¬ 
tria, invece di distruggerla, invece di minarla sordamente con la pre¬ 
varicazione, le rapine e le truffe scandalose. Non volete vedere men¬ 
dicanti in Francia: non esaurite il povero coltivatore con tasse supe¬ 
riori alle sue forze, non opprimete i vostri fattori, solo per avere i 
mezzi di ricamare i vostri abiti e in fiocchettare i vostri capelli; e i 
mendicanti, triste escrescenza di tutti questi abusi, non affaticheran¬ 
no più i vostri occhi; ma non banditeli, non molestateli in nome di 

+ 

7 «Il primo bisogno è vivere; l’arte che nutre gli uomini è la prima fra tutte le arti. » Bèli- 
saire, cap. xn [N.d.A .]. 
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una pietà barbara ed insultante; non fate che vengano inghi ottiti co¬ 
me cadaveri in sepolcri di orrore e di fetore; considerate che sono uo¬ 
mini come voi, che lo stesso sole li illumina e che hanno diritto allo 
stesso pane... Non volete dei mendicanti ! non prosciugate nella capi¬ 
tale tutti i rivoli d’oro della provincia; che la circolazione sia libera, e 
il benessere equamente distribuito ad ogni cittadino non vi mostrerà 
più, l’uno posto in alto e l’altro sotto gli stracci della miseria; e per¬ 
ché dovrebbe esserci una parte degli uomini traboccante d’oro men¬ 
tre l’altra non ha neppure il necessario per i bisogni più elementari; 
perché dovrebbero esistere solo due o tre belle città in Francia mentre 
la sfortuna spopola o devasta le altre?... State come quei bambini 
che con tutte le carte che son state loro donate costruiscono un solo 
castello. Cosa capita allora? L’edificio crolla. Ecco la vostra imma¬ 
gine. La vostra moderna Babilonia crollerà come quella di Semira¬ 
mide, svanirà dalla faccia della terra, come sono sparite le fiorenti 
città della Grecia, che hanno avuto anch’esse come unica causa della 

loro morte il lusso; e lo Stato sfinito per abbellire la novella Sodoma, 
s’inabisserà al pari di essa, sotto le rovine dorate. 8 » 

Avrei potuto rispondere al parroco, perché tu sai che non la penso 
come lui su quel lusso che talvolta anche tu biasimi energicamente; 
ma 1 ora era tarda, prevedevo l’inquietudine delle signore; mi separai 
dunque prontamente dal buon prete, promettendogli di discutere a 
maggior agio un altra volta gli argomenti che ci avevano interessati. 
Gli feci promettere di essere puntuale, con Isabeau, nel venire in casa 
di Mme de Blamont, quando una carrozza li fosse andati a prendere. 

Fu al ritorno di quel viaggio che trovai il bambino di Sophie mor¬ 
to, e la madre un po’ meglio. Non fu visto nulla in contrario a che io 
le dessi notizie delta sua buona balia^ ella mi ringraziò con le più tene* 
re espressioni di riconoscenza. In verità, che bel carattere ha quella 
ragazza: dato che la sorte le aveva riservato la sventurata condizione 
di mantenuta, peccato che non sia capitata fra le mani di qualche 
vecchio scapolo onesto e facoltoso, del quale avrebbe fatto la felicità 
con il suo senno e la sua dolcezza ! Ma pare che le intenzioni di Mme 
de Blamont siano così vantaggiose per la poveretta, da non doversi 
probabilmente affatto pentire del mutamento della sua condizione, 
perché non le sarebbe stato possibile mantenersi in quella condizione 
se non a prezzo del suo onore e della sua coscienza, mentre ora potrà 

vivere in quella che le verrà data, conservando tutta la purezza dell’a¬ 
nima. 

Non avevo finito di dare alla nostra malata notizie della buona Isa¬ 
beau, che già ardeva dal desiderio di vederla; ma quando le dimostrai 
che la sua salute esigeva che rinunciasse ancora per qualche giorno a 
quella gioia, si arrese, e m’incaricò, con le lacrime agli occhi, di espri¬ 
mere a Mme de Blamont quanto fosse sensibile alla bontà che le veni¬ 
va dimostrata. 

«Ahimè, signore», diceva con voce dolce ed armoniosa, «la rico- 

+ 

t 

8 * 

. Qui, come in tanti altri passi, preghiamo il lettore di non perdere di vista il fatto che 
quest opera è stata scrìtta un anno prima della Rivoluzione [N.d.A .]. 
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noscenza di una sventurata come me è poca cosa per Mme de Bla¬ 
mont, ma il mio cuore è così sincero che i suoi voti giungeranno all’E¬ 
terno, e se mi salverò dedicherò ogni attimo della mia vita ad implo¬ 
rare dal cielo felicità per lei e per tutti coloro che le sono vicini.» 

Mi bagnava la mano di lacrime, mi chiedeva mille volte perdono di 
tutto il disturbo che ci eravamo degnati di prenderci per una poveret¬ 
ta che non lo meritava. La sua voce armoniosa, una cert’aria inno¬ 
cente, sincera, in ogni atto del suo volto, e che dipinge, per così dire, 
la sua anima sul suo visino... tutto ciò, amico mio, suscita involonta¬ 
riamente interesse; le sue sventure finiscono per intenerire, ed è vera¬ 
mente impossibile non desiderare che sia felice. Aline, alla quale è 
stato spiegato delle disavventure di Sophie solo ciò che il pudore per¬ 
metteva, l’ha presa in vivissima simpatia, veramente singolare: biso¬ 
gna strapparla dal capezzale del suo letto; vuole darle il brodo, cori¬ 
carsi accanto a lei, se la si lasciasse fare; ma una cosa ancor più 
straordinaria, o Valcour! è che è impossibile non notare fra le due 
giovani un’aria di famiglia: è sorprendente. Eugénie e Mme de Sen- 
neval lo hanno notato entrambe; io prima di loro. Mme de Blamont 
ne era stata colpita al primo sguardo. Descrivendoti quel che le rende 
simili, avrai modo d’immaginare meglio questa Sophie. Prima di tut¬ 
to, hanno voce assolutamente identica, assolutamente identico l’o¬ 
vale del viso, identica bocca, veramente nell’insieme identico aspet¬ 
to: Sophie, come la tua Aline, ha superbi capelli castano chiari, ten¬ 
denti al biondo, identico splendore della pelle, e in tutte e due, infine, 
il carattere sembra avere identica base. Sophie adora Aline, la prega 
continuamente di non disturbarsi così per lei, ma nello stesso tempo 
lascia trasparire quanto sarebbe dispiaciuta se la sua richiesta fosse 
esaudita. 

Ammesse tutte queste cose, per Mme de Senneval, Mme de Bla¬ 
mont e per me è quanto mai probabile che i nomi Mirville e Delcour 
siano nomi fittizi, che ne nascondano altri ben più interessanti per 
Mme de Blamont; tuttavia osando per il momento fare solo conget¬ 
ture... ricapitoliamo ciò su cui si basano. 

Sophie allevata in un villaggio vicinissimo alle terre dove M. de 
Blamont viene ogni anno a trovare la moglie... quella strana somi¬ 
glianza... l’amicizia di due uomini conforme a quella dei signori de 
Blamont e Dolbourg... la loro età... il loro ritratto fatto da Sophie e 
dalla balia, nel quale sono ravvisabili i due originali... il loro stato, 
uno magistrato, l’altro finanziere... Una piccola obiezione può esse¬ 
re fatta a questo punto, certo: M. Delcour è andato più volte da Isa- 
beau, non ha mai detto che arrivava da Vertfeuille; possibile, se M. 
Delcour era lo stesso Blamont, ch’egli non fosse conosciuto in un vil¬ 
laggio così vicino alle terre di sua moglie? Ma questa obiezione sfu¬ 
ma al seguente esame: prima di tutto, vedendo M. Delcour a Ber- 
seuil, si può anche ignorare da che parte arrivi; è anche possibile che 
sia sempre venuto da Parigi. Secondo: a Berseuil, M. e Mme de'Bla¬ 
mont sono conosciuti solo di nome; non si ha la minima idea di che 
faccia abbiano: può trattarsi dunque dello stesso uomo; si può dun¬ 
que scommettere che lo sia, e se è così, ecco chi è l’odioso, chi è lo 
scellerato che si ha l’ardire di offrire alla tua Aline! perché se Dal- 
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cour è Blamont, non c’è più alcun dubbio che Mirville non sia Dol¬ 
bourg. 

In questa spinosa situazione, Mme de Blamont non sa cosa decide¬ 
re... Far sporgere a Sophie querela contro M. de Mirville, è denun¬ 
ciare M. Delcour. Ora, se i nomi sono un inganno, capisci bene chi 
coinvolge nella querela! E ciò la ferma. 

Tuttavia che arma si lascia sfuggire, se non coglie questa occasione 
per sbarazzarsi delle insistenze di un genero indubbiamente indegno 
di lei, nel caso fosse colpevole dell’infamia su cui indaghiamo. Ne 
troverà mai un’altra migliore? Non dovrà, sempre supponendo che 
sotto quei nomi si nascondano quelli che supponiamo, pentirsi per 
tutta la vita di non aver profittato di questa circostanza per metter fi¬ 
ne ad ogni tentativo di un uomo la cui parentela la disonorerebbe? Se 
non coglie al volo quel che il caso le offre, e se M. de Blamont vinces¬ 
se, grazie alla sua autorità e alla legge, e riuscisse a dare Aline a Dol¬ 
bourg, Mme de Blamont come potrà non morirne di dolore per non 
aver fatto quel che doveva fare avendo la possibilità di evitare lo spa¬ 
ventoso sacrificio? Tutte queste considerazioni, sulle quali ho giudi¬ 
cato mio dovere insistere, l’hanno finalmente decisa a sporgere de¬ 
nuncia ad Orléans, ma una denuncia segreta, che dipenderà comple¬ 
tamente da lei. Perciò il giudice ha risposto all’invito che gli era stato 
fatto ed è venuto stamane; Sophie stava un po’ meglio, è stato fatto 

entrare nella camera e l’esposto è stato fatto secondo i fatti puri e 
semplici: 

«Di un oltraggio sulla sua persona; incinta di un M. de Mirville, fi¬ 
nanziere a Parigi, autore della detta gravidanza, andato a prenderla 
nel villaggio di Berseuil, con un amico, circa tre anni fa, per mante¬ 
nerla in qualità di amante, ciò che ha fatto fino al momento in cui 
l’ha indegnamente trattata, benché incinta, e messa alla porta della 
propria casa, eccetera, eccetera». 

Abbiamo firmato tutti, lei come parte lesa, noi come testimoni. 

Dominic firmerà a Orléans; e la denuncia rimarrà presso il magistra¬ 
to, fino a quando piacerà a Mme de Blamont renderla esecutiva. 

E stato fatto tutto a malincuore, e non sarebbe stato fatto senza di 

me; ma l’ho giudicato estremamente necessario. Per il suo eccellente 
carattere, Sophie voleva rifiutarsi. 

Mme de Blamont temeva grandemente di compromettere la perso¬ 
na che crede si nasconda sotto il nome di Delcour; nessuno osò con¬ 
fessare al giudice tali riflessioni; mi è sembrato di trovare una scap¬ 
patoia non nominando mai M. Delcour nella querela che è quindi 
formulata unicamente nei confronti di M. de Mirville. 

Ecco, amico mio, le ragioni che hanno determinato le mie azioni, 
il mio scopo, unicamente la tua felicità e il tuo interesse. Se sbaglio, 
correggimi, ma per quanto grande sia la tua discrezione, dubito che 
avresti agito diversamente, e oso credere che mi approverai. 

Eccoti un'altra idea, necessario corollario a quanto fatto prima, e $ 

che forse si accorderà ancor meno alla lealtà del tuo animo, ma che j 

mi sembra indispensabile realizzare. -ij 

«Signora», ho detto a Mme de Blamont non appena il magistrato è II 

*■* 

i' 
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andato via, «mi sembra che ora sia essenziale conoscere gli eroi della 
nostra avventura.» 

«E questa scoperta dove ci condurrà? » 

«Verso l’identico scopo che mi ha spinto a consigliarvi la denun¬ 
cia; avete bisogno di armi, il caso ve le offre.» 

«Ma se quei due signori non avessero nulla a che vedere con quelli 

che c’interessano?» 

«Saprete almeno come comportarvi, e allora tutto resterà nelle te¬ 
nebre.» 

«E se lo fossero?» 

«Anche in questo caso, saprete come comportarvi... La denuncia 
di Sophie è nelle vostre mani... Oh! signora, se Mirville è Dolbourg, 
gli darete vostra figlia? » 

«Il solo pensiero mi disgusta, non suggeritemelo più.» 

«Ma se non mettete tutto in chiaro, se quello scellerato è Dolbourg 
e vostro marito ottiene quel che vuole, avete previsto quali laceranti 

rimorsi vi tormenteranno? » 

«Non ne sopravviverei.» 

«Dobbiamo dunque evitarli.» 

«Déterville, mi fido di voi; fate tutto quel che giudicate opportu¬ 
no, ma agite, vi scongiuro, con la massima discrezione.» 

Secondo me si trattava di andare dove i fatti erano accaduti; di cer¬ 
care di conquistare la Dubois, la governante, allo scopo di ottenere 
qualche chiarimento. Sono convinto che ne potrebbe fornire molti. 
Avevamo tre modi per avvicinare la fedele guardiana; quello di an¬ 
darla a scovare io stesso; quella d’incaricare te, e infine quello d’in¬ 
viare un certo Saint-Paul, vecchio domestico di Mme de Blamont, 
particolarmente affezionato alla padrona ed uno dei più scaltri val¬ 
letti di cui la livrea di Francia può onorarsi. 

Il primo modo mi ripugnava alquanto; ero sicuro che tu non avre¬ 
sti voluto occupartene: abbiamo perciò adottato il terzo, e senza che 
tu ne sia immischiato, senza che Saint-Paul ti debba neppure incon¬ 
trare a Parigi. .... 

Abbiamo deciso che parta domani con cinquanta luigi in tasca, e 

che non torni se non con la vecchia o munito di tutti i chiarimenti 
possibili. Siccome ha ordine di comunicare solo con noi, solo da noi 
saprai i particolari; sta’ tranquillo, non aprir bocca, e fatti vedere il 
meno possibile in giro mentre noi agiamo. 

Mentre stava per partire la lettera 

Sophie migliora; Aline è stanca, ha un po’ di emicrania, 1 abbiamo 
convinta ad andare a coricarsi: Eugénie le ha promesso di vegliare 
Sophie. Mme de Blamont è agitata; Mme de Senneval ed io ci occu¬ 
piamo dell’andamento della casa e accudiamo a tutto. 

Aline non vuole che sigilli senza averti prima dimostrato che la sua 

indisposizione è cosa da nulla. 

Aline a Valcour 

P.S. Quanti avvenimenti!... Quanti dubbi!... Quante congettu¬ 
re!... Ah! se il cielo ha scelto questa via per illuminarci, non lascerà la 

sua opera incompiuta! Possa tutto ciò volgere in nostro favore, sen- 
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za turbare colui al quale devo la vita. La sua tranquillità mi è più cara 
della mia stessa soddisfazione, ed e mio dovere continuare a rispet¬ 
tarla. Addio, non allarmatevi, scriveteci, e abbiate fiducia nella tene¬ 
rezza della vostra Aline, per sempre inesprimibile. 


Diciottesima lettera: Déterville a Valcour 

\ 

Vertfeuille, J settembre 

Aline oggi sta veramente bene e gode della serenità della sua ami¬ 
ca; della felicità che le ha dato, ieri, la visita di Isabeau. Dominio, 
tornato il primo settembre, avendo trovato la malata in ottime con¬ 
dizioni, non ha avuto nulla in contrario a permetterle la gioia di ab¬ 
bracciare la balia. Abbiamo dunque mandato ieri a Berseuil una car¬ 
rozza dal parroco, con l’invito di condurre con sé Isabeau, e siccome 

sono partiti presto, i nostri amici del villaggio sono arrivati all’ora di 
pranzo. 

Non appena Sophie ha udito il rumore della carrozza ha voluto al¬ 
zarsi per volare fra le braccia della balia; l’abbiamo trattenuta. Mme 
de Blamont, per avere la gioia di quella commovente scena, senza te¬ 
stimoni che potessero raffreddarla, ha lasciato un momento il parro¬ 
co con Mme de Senneval, e ha condotto dove eravamo Isabeau... Ma 
tutti i nostri sforzi sono risultati inutili, Sophie, non appena la voce 
della sua buona mamma (così la chiama) raggiunse il suo udito, si 
precipitò fuori della stanza, cadendo ai piedi di Isabeau. 

Il gesto è stato cosi vivo che siamo stati obbligati a riportarla a let¬ 
to, dove è rimasta qualche minuto svenuta; la buona contadina si è 
gettata su di lei; l’ha richiamata in vita a forza di carezze; si sono ab¬ 
bracciate e le lacrime che copiose spandevano hanno impedito dap¬ 
prima le espressioni del mutuo affetto. 

«Ebbene! bambina mia», ha detto Isabeau non appena furono in 
grado di parlare, «non te l’avevo detto che saresti stata sventurata 
non appena avessi smesso di essere assennata?» 

Sophie: «Crudeli! mi hanno ingannata; perché mi consegnaste a 
loro?». 

Isabeau: «Che diritto avevo su di te?... Ma da parte tua c’è stata 
colpa?». 

Sophie: «Solo sventurata e sedotta, il crimine è loro». 

Isabeau: «Perché non sei tornata da me, sapevi che la mia casa era 
aperta all’innocenza!». 

Sophie: «Tata! tata! vogliate sempre bene alla vostra Sophie; non 

ha mai dimenticato i vostri consigli, sono sempre rimasti impressi nel 
suo cuore». 

Isabeau: «Povera bambina!». 

Poi rivolgendosi a me, in lacrime: . 

«Oh, signore, non meravigliatevi se le voglio tanto bene; la consi¬ 
dero una figlia, non ho che lei. Quegli scellerati, me l’hanno dunque 
portata via per rovinarla?. ;Vieni, Sòphié, vieni, troverai sempre fe- 


4 


ALINE E VALCOUR 


DICIOTTESIMA LETTERA: DÉTERVILLE A VALCOUR 




licità e tranquillità da Isabeau; perché la virtù, la religione non si al¬ 
lontanarono mai dalla sua casa». 

E si sono gettate di nuovo una nelle braccia dell'altra, e di nuovo le 

lacrime hanno bagnato il loro petto. 

Mme de Blamont temendo die una commozione troppo prolunga¬ 
ta nuocesse alla cara malatina, ha fatto salire il parroco; si è av¬ 
vicinato al letto di Sophie, e l’ha perfettamente riconosciuta. 

Ella gli ha chiesto la benedizione; gli ha chiesto sinceramente scusa 
della cattiva condotta avuta dopo che era stata portata via. 

Una delle cose che più le avevano procurato rimorso, ha detto, era 
quella di essere stata strappata al suo pastore prima di aver compiuto 
il suo dovere di credente. 

«Come è possibile che sia stato trascurato?», ha detto a questo 
punto il parroco, molto stupito. 

«Ah! monsignore», ha detto Mme de Senneval, «dei libertini im¬ 
mersi nel vizio, come possono pensare alla religione? » 

«Sarà il suo primo dovere, quando la salute glielo permetterà», ha 
detto Mme de Blamont, «abbiate la bontà, monsignore, di attende¬ 
re, mentre noi badiamo ai secondi.» 

Poi sedendo di fronte al letto, e rivolgendosi a Isabeau e al parro¬ 
co, ecco quali intenzioni ha spiegato loro di aver in animo: 

«Per molte ragioni strettamente personali, ha detto, non posso te¬ 
nere la ragazza in casa mia quanto vorrei; non appena si sarà ristabi¬ 
lita, ve la rimanderò, Isabeau, e perché non sia nulla a vostro cari¬ 
co...». 

«A mio carico! no, no, la mia bambina non mi pesa; tutto quel che 
posseggo è suo, e vi dichiaro fin da questo momento che non accette¬ 
rò mai ciò che state per offrirmi; devo riparare per non averla salvata 
dal crimine: permettetemi di sdebitarmi con lei.» 

«Ebbene, Isabeau, ve lo prometto, ma non impeditemi di pensare 

alla sua sistemazione.» 

Rivolgendosi quindi al parroco e consegnandogli delle carte: 

«Ecco qui, monsignore», gli ha detto, «per quarantamila franchi 
in contanti pagabili entro un anno; è mia intenzione che questa som¬ 
ma sia la dote di Sophie; vi prego, monsignore, di cercarle nel frat¬ 
tempo uno sposo degno di lei, che possegga, a vostra approvazione, 
oltre le virtù che lo rendano meritevole di una donna come lei, la ven¬ 
tura di piacerle; perché voglio che mi sia sempre cara, voglio farle 
sempre da madre. Se la persona scelta non le convenisse, avrete la 
bontà di cercarne un’altra. Gausola essenziale del matrimonio che 
ho in animo per questa cara bambina è che ami suo marito e che sia 
amata; nel desiderio di fare la sua felicità non mi perdonerei mai di 
averla data a uno sposo che forse la disprezzerebbe per uno sbaglio 
non dipeso da lei; sarà dunque avvisato della disgrazia della ragazza 
che gli è destinata, voi gli farete sentire fino a che punto è innocente, 
e li unirete in matrimonio solo nel caso in cui quel funesto av¬ 
venimento non sarà causa di allontanamento da parte dello sposo. 
Siccome sarebbe penoso per. Isabeau separarsi dalla figlia amata, 
metterete come clausola al contratto che i due sposi abiteranno da 
lei». 



«E si aggiungerà», interruppe Isabeau al colmo della gioia, «che 

tutto quel che posseggo sarà loro; signora», continuò, «non sono del 

tutto priva di beni; posseggo un grande appezzamento di terreno, sul 

quale i due giovani potranno trovare di che vivere, e con quel che 

avete la bontà di donar loro, vivranno agiatamente: si comportino 
bene e i loro figli saranno ricchi.» 

Intanto Sophie singhiozzava; stringeva una mano di Mme de Bla¬ 
mont e la bagnava delle lacrime della riconoscenza mancandole le 
parole per esprimerla. 

Il parroco si è incaricato di tutto; ha prodigato grandi lodi a Mme 

de Blamont che gli ha detto di non capire come mai azioni tanto na- 

turali, e che procuravano altrettanto piacere, potessero meritare 

qualche elogio... Aline si è precipitata fra le braccia della madre e 
Pha soffocata di carezze... 


Questo quadro dell’innocenza sventurata, della più dolce ricono¬ 
scenza, da una parte, e dall’altra quella dell’affetto filiale, della pie¬ 
tà, della virtù, colmavano l’anima di delicate impressioni, facendo 
scaturire impulsi delicati e dolci ! 


O amico mio! se esistono gioie celesti, queste son fatte da simili 
sensazioni! 

C j." e adiamo; tante vibrazioni diverse avevano indebolito l’ani¬ 
ma di Sophie: la donna che ne aveva cura ci pregò di lasciarla sola, e 
andammo a tavola. La buona Isabeau voleva andare a mangiare nel 
tinello; Mme de Blamont e Mme de Senneval la fecero sedere in mez- 
zo a loro; essa si comportò bene, fu garbata ed educata tanto è vero 
che la virtù non è mai fuori posto; non esiste tavola che, amico mio, 
un invitato come lei non onori mentre ben altrimenti si sarebbe com¬ 
portata una di quelle spudorate, le cosiddette petites-mattresses, che 
invece di ragionamenti semplici e candidi, di discorsi ingenui, ad im¬ 
magine della natura, avrebbe recato a tutti disonore e offesa con il 
gergo della malavita. 

Dopo il pranzo, Isabeau volle abbracciare ancora uria volta la sua 
bambina. 


Le ha detto che andava a prepararle la casa, ma che, siccome era 
ormai cresciuta e d'altra parte, aggiunse ridendo, ragazza da marito, 
le avrebbe ceduto la sua bella camera* 

«A me! tata, a me! non voglio averne altre all'infuori di quella che 
no sempre avuto; e voglio continuare a fare quel che ho sempre fatto. 

fce mi togliete questa gioia, se mi giudicate non più degna di servirvi 

mi convincerete che i miei sbagli mi hanno procurato la vostra disisti¬ 
ma e ne sarò disperata. » 

E fuor di dubbio che la ragazza è piena di fascino, possiede uno 

spirito naturale che rende sommamente piacevole tutto ciò che la sua 
bella anima le suggerisce. 

E stata redatta una scrittura su quanto fu fatto e assicurato. Mme 

ae Blamont voleva trattenere gli ospiti, ma gli impegni di Isabeau, i 

aoveri religiosi del parroco si sono opposti al desiderio che loro stessi 

avevano di rimanere e cosi sono ripartiti con la stessa carrozza che li 
aveva portati fin qui. 

Ebbene! Valcour, chi, a tuo avviso, potrà godere la calma più pu- 
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ra, potrà trascorrere le notti più serene, forse Io scellerato che ha di¬ 
sonorato, maltrattato la povera ragazza oppure la creatura onesta e 
sensibile il cui diletto è riparare tanto generosamente al male? Avan¬ 
ti, si presentino, gli apostoli deirindecenza e del vizio, che giustifica¬ 
no ogni sbaglio, che lo ritrovano ovunque nella natura, perché la cre¬ 
dono corrotta quanto lo sono le loro anime; che si sentono più a loro 
agio nel disconoscere le voci sante di questa sacra legge piuttosto che 
essere costretti a disprezzarsi; che preferiscono non vedere criminosa 
alcuna cosa piuttosto di essere costretti a fremere di fronte a quelle di 
cui si sono sporcati; che non comperano, in una parola, la loro tene¬ 
brosa tranquillità se non soffocando ogni loro rimorso... avanti, ri¬ 
peto, avanti, e si pronunzino! Padroni di scegliersi un carattere, che 
soppesino, se osano, fra quello della degna d'ogni rispetto protettri¬ 
ce di Sophie e quello del suo persecutore. 

Le dichiarazioni d'Isabeau non ci hanno d’altronde illuminati su 
alcun particolare interessante; si sarebbe detto che Sophie avesse tre 
settimane quando M. Delcour arrivando da Parigi la portò in una 
culla a dondolo sul davanti della carrozza; scese alla locanda di Ber- 
seuil, e chiese di una balia. Gli presentarono Isabeau; egli promise 
una retta di pensione che avrebbe aumentato man mano che la bimba 
fosse cresciuta; fu accordato che le sarebbe stato insegnato a leggere, 
a scrivere e a cucire; che non avrebbe avuto altro nome al di fuori di 
quello di Sophie e che quando non avesse portato personalmente lui 
il denaro lo avrebbe fatto puntualmente giungere. 

È stato puntuale sempre, Isabeau è stata regolarmente pagata, sia 
da lui sia indirettamente. In tutto, solo quattro sono state le sue visite 
a Sophie, durante i tredici anni che è stata in pensione da Isabeau; ar¬ 
rivava sempre dalla strada di Parigi, scendeva alla locanda, stava con 
la bambina due o tre ore, controllava le sue piccole abitudini e ripar¬ 
tiva. 

«Ma», ha detto Isabeau, «è stato di testa mia che le ho fatto impa¬ 
rare il catechismo e l’ho mandata a scuola dal parroco; perché lui 
non s’informava mai di questo e quando gliene parlavo: “Cucire, 
cucire e leggere, signora”, mi rispondeva, “ecco tutto quel che ci 
vuole per una ragazza”. 

Intenzione che», aggiunse in modo ameno la donna, «le fece cre¬ 
dere che fosse ugonotto». 

In seguito egli l’andò a prendere con l’amico, e già sai il resto. 
Aspettiamo notizie di quanto abbiamo intrapreso a Parigi, e ti scri¬ 
verò solo quando le avremo. 


Diciannovesima lettera: Valcour a Déterville 

Parigi, 8 settembre 

I fatti singolari che mi hai comunicato avendo nel tuo racconto 
preso la forma di un diario, mi hanno suggerito di lasciartelo finire e 
di rispondere con questa lettera a tutte le tue. 
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Oh! amico mio, quale è stata la mia sorpresa, e quante le congettu¬ 
re! Sono sicuro che i nomi Delcour e Mirville nascondono per noi al¬ 
tri piu interessanti, ed è supponendo questo che disapprovo la quere¬ 
la: Mme de Blamont ha a che fare con un marito abile quanto corrot¬ 
to; se mai scoprisse la querela, forse se ne accollerebbe l'iter per ren¬ 
der noto a tutti che sua moglie lo vuol rovinare, e che lei ha contraf¬ 
fatto tutta la vicenda, allo scopo di dichiararlo in torto, e in modo in¬ 
controvertibile, per privarlo dell’autorità paterna; e da quel momen¬ 
to, invece di esserci procurati delle armi contro di lui, gliene abbiamo 
fornite noi contro di noi. Quella querela d’altra parte non serve per 
la riparazione dovuta a Sophie; la generosità di Mme de Blamont vi 
ha sopperito assai nobilmente; conseguentemente, qualsivoglia pro¬ 
cedura non è fuori posto, e non potrebbe diventare pericolosa? Igno- 
ri forse, amico mio, l’arte con la quale gli scellerati rivolgono contro 
gli altri esattamente ciò che questi hanno in animo di fare contro di 
loro, soprattutto questa genia di furfanti in toga che, muniti, grazie 
al loro denaro, di un autorità legale o non legale, si credono mai tan- 
to in diritto di servirsene di quando si tratta di servire le loro passio¬ 
ni... Dio voglia che mi sbagli! 11 comportamento di Mme de Blamont 
mi ha molto commosso: tutte le virtù albergano in questa madre de¬ 
gna d ogni rispetto, e la sua più dolce maniera di godere è quella di 
rendere felici tutti coloro che l’attorniano. 

Per evitare d incontrare qualcuno e per meglio seguire i tuoi consi¬ 
gli, sono otto giorni che non esco; sarò ugualmente prudente fino a 
quando tutto non sarà risolto... Ma che sacrificio è per me non poter 
rendere omaggio al sublime modo di agire di Mme de Blamont di 
non potermi gettare ai suoi piedi con Aline, di non poterla colmare 
insieme con 1 incantevole figlia di tutte le lodi che ben le sono dovu¬ 
te. Esprimile tu i miei sentimenti; temo per entrambe le responsabili¬ 
tà, ì problemi di quanto è accaduto; fatti promettere che si riposeran¬ 
no, almeno durante i momenti di calma che ciò vi permette, e non at¬ 
tardatevi tanto durante le vostre passeggiate: forse non ne capiterei 

P' ù , ■ ^me de Blamont H na altrettanto piacevole; dico piacevole 

perché le ha offerto 1 occasione di fare del bene, sempre così cercato 
dal suo cuore. 

Oh! amico mio, dove ci trascina l’ebbrezza delle passioni! ah! se si 

comincia a cedere loro tutto; se, quando si è fatto il primo passo sulla 
loro pericolosa via, si potesse sentire con quale rapidità passano i se- 

<l. ua,e abisso si spalanca all’ultimo! se si vedesse l’impercetti- 
illazione dei nostri sbagli, come tutti si concatenano, come tutti 

2 ^°"° 1 “ H° d ? 5dtr °’ -? 0 ?? U rom P ersi del Più Piccolo freno con- 

ad infrangere il più sacro! Quale uomo non ne fremereb- 

' 7 11 °? er ebbe permettersi il più lieve errore, potendo nascere da 
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quanto un Téniers o un Rubens? Addio, non farmi aspettare la fine 
di questa avventura; troppo del mio cuore e della mia anima vi è coin¬ 
volto per non desiderarne ardentemente lo scioglimento. 


Ventesima lettera: Valcour ad Aline 


Parigi, & settembre 

Quanto mi avrebbe fatto piacere una parola di Aline, neirultima 
lettera del mio amico! Se mi è penoso stare lontano da voi sempre e 
ovunque, quanto tale assenza diviene crudele quando mi priva dello 
spettacolo della vostra anima mentre si dedica alla virtù! Il modo di 
condursi di vostra madre mi ha fatto piangere... Ah! come sono dol¬ 
ci quelle che la pietà fa versare. Temo molto che la piccola sventura¬ 
ta, alla cui sorte è impossibile non prendere interesse, vi leghi più 
strettamente di quanto possa pensare; la vostra dolcezza stringerà 
ancor più i nodi, vi conosco; ma che le cure che le dedicate non abbia¬ 
no il sopravvento sulla vostra salute, vi scongiuro Aline; considerate 
che dovete preservarvi per ramante più appassionato che esista, e 
che considera un favore a lui fatto le cure che accordate a voi stessa; 
non rifiutatemelo, almeno questo, dato che quello di vedervi mi è 
proibito... Vedervi, Aline!... Ah! quanto è imperioso questo deside¬ 
rio in me, quando un’altra virtù vi rende ancor più degna di essere ve¬ 
nerata... Vi vuol molto bene, Sophie... Eh! chi potrebbe resistere al¬ 
l’universale dominio che esercitate su tutti i cuori? Il bisogno di ado¬ 
rarvi si fa sentire fin dal primo momento, e altro non si può che cessa¬ 
re di esistere o di cedere al culto che vi è dovuto; e solo io sono co¬ 
stretto a rinunciarvi... io che oserei credermene degno, se l’incenso 
fosse valutabile dalla delicatezza del cuore che vuole offrirvelo! Mi 
pare di vedere Aline... le belle guance bagnate di lacrime, mentre sor¬ 
regge il passo della madre affranta e stringe fra le braccia il bimbo, le 
cui laceranti grida penetrano il suo animo e l’inteneriscono... La se¬ 
guo al capezzale di Sophie, ansiosa per le cure che le vengono fatte, 
mentre desidera darle tutto quel che ha bisogno perché ha sofferto 
tanto, la povera Sophie... perché è infelice, e la buona e dolce Aline 
non è veramente contenta se non fa del bene... E come non adorarla! 
come potrei non idolatrarla, questa fanciulla celestiale, mille volte 
più bella per le sue virtù che per il suo fascino... questa angelica crea¬ 
tura che il cielo pare aver creato unicamente perché gli amici ne fosse¬ 
ro affascinati, e la sventura vi trovasse rifugio e l’amante ogni deli¬ 
zia?... Ah! impossibile esprimersi, nessuna parola rende quel che 
provo... effetto crudele delle passioni troppo travolgenti... Natura 
avara dei doni che ci fai, perché ispirandoci un sentimento tanto vi¬ 
vo, ci privi della facoltà di esprimerlo, e tutto ciò che tentiamo per di¬ 
pingerlo è sempre inferiore ad esso? 

Se il nome dei due avventurieri è fittizio... se veramente... Tremo 
dei miei sospetti ! mi rivoltano e non son capace di allontanarli... Ma 
come! quello, il mostro che oserebbe pretendere alla mia Aline?... 
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lui, gran Dio!... Dovrei non aver piu una sola goccia di sangue nelle 
vene per permettere tale infamia!... Uomo vile e barbaro, come hai 
potuto fissare gli occhi sul mio angelo senza che il tuo cuore tornasse 
onesto? come potrebbe il libertinaggio sporcare l’aria che la mia Ali¬ 
ne rende pura? Ma come, tu l’hai vista e orrori avvelenano la tua ani¬ 
ma?... Osi aspirare a lei, e le tue mani sono immerse nell’infamia? 
Esistono dunque esseri insensibili sui quali amore e virtù non agisco- 
no?... Ah! credevo che accanto agli dèi il crimine fosse impossibile. 

E inconcepibile lo stato del mio cuore... di volta in volta in balìa" 
della crudeltà, dei sospetti, in preda al più atroce dolore, inquieto per 
tutto quel che capita, lacerato dalla vostra assenza... Devo lasciar¬ 
vi... lo sento; i miei pensieri, le mie parole, tutto porterebbe il mar¬ 
chio del mio dolore, tutto risentirebbe del mio turbamento; non vo¬ 
glio aumentare il vostro. 


Ventunesima lettera : Déterville a Valcour 


Vertfeuille, 10 settembre 

Sophie si è rimessa completamente, ieri si è alzata e siccome il tem¬ 
po era mite è andata a prendere una boccata d’aria dalla parte del 
giardino a terrazzo perché sapeva che la signora della casa era là e vo¬ 
leva che suo primo dovere fosse un gesto di riconoscenza j appena ha 
scorto le signore che leggevano sotto un boschetto, si è precipitata 
verso di loro ed è caduta ai piedi di Mme de Blamont, bagnando di la¬ 
crime le ginocchia della sua benefattrice, cercando le parole, non tro¬ 
vandole, e diventando bella per l’inespresso sentimento ancor più di 
quanto tutte le frasi dell’intelletto l’avrebbero fatta diventare. Mme 
de Blamont l’ha fatta sedere accanto a lei; è debole, è pallida, ma 
estremamente interessante in questa sua prostrazione. 

«E più carina di voi», disse ridendo Mme de Blamont alla figlia... 

«Ah! e possa anche essere più felice!», ha risposto Aline abbrac¬ 
ciandola. 

Ha cenato con noi stasera, e il suo comportamento, il suo aspetto, 
il suo pudore hanno incantato tutti. Ma siccome ho cose ben altri¬ 
menti interessanti da dirti, mi sia consentito di lasciare un attimo So¬ 
phie e di riprendere la storia dei suoi due persecutori. 

Era impossibile trovare un momento migliore per sedurre la vec¬ 
chia Dubois e sciogliere, grazie a lei, tutti i nodi di questo infame in- 
tnco... Scacciata, licenziata, il dispetto, il bisogno l’hanno gettata 
nelle reti di Saint-Paul, che con il pretesto di presentarla, in qualità di 
parente, in una casa molto per bene, l’ha condotta senza difficoltà a 
Vertfuille; è qui, ma non ha visto Sophie. Quanto agli stratagemmi 
del nostro uomo, sorvoliamo, ti basti sapere che hanno raggiunto lo 

scopo; quel che la loro buona riuscita ha scoperto è quanto mi sem¬ 
bra sia interessante dirti. 

Mirviile aveva appena messo alla porta Sophie, che Delcour arrivò: 
era il giorno della loro caia; il primo, ancora tutto infuriato, comunicò 
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airamico in qual modo aveva sbrigato la faccenda, e siccome il loro dia¬ 
logo fu abbastanza curioso, te lo trascrivo parola per parola secondo la 
deposizione della vecchia, che non ne perdette una sillaba. 

Il Presidente Delcour: «Accidenti! amico mio, ecco una causa mal 
condotta, avete dimenticato i miei diritti su quella p..., e voi non do¬ 
vevate punirla se non alla mia presenza; vi avrei aiutato di tutto cuo¬ 
re; sono inflessibile sugli attentati del crimine e nessun vincolo di al* 
cun genere esiste che possa trattenermi in questi casi, mentre i diritti 
della natura vengono annullati quando quelli delle persone vengono 
offesi. Dov’è?». 

Il finanziere Mirville: «Non molto lontano, credo... Se ti fa piace* 
re...». 

Delcour: «Certamente, la si rintracci e le si dica che le spetta un 
supplemento di correzione da parte della mano paterna». 

O amico mio! Sono mai esistite atrocità di riflesso, combinate, 
della forza di queste? La cuoca esce, cerca volenterosa Sophie, e seb¬ 
bene fosse sulla soglia della porticina del giardino, fortunatamente 
non la trova: questa la causa del rumore che la sventurata intese im¬ 
mersa nel dolore che tanto raddoppiò il suo terrore; non avendo vi¬ 
sto nessuno, rientra e dice che la criminale è scappata. Un’improv¬ 
visa idea viene al presidente. Continuiamo il nostro modo di rendere 
la loro vigorosa conversazione. 

Delcour: «Sei sicuro, Mirville, che Sophie sia veramente colpevo¬ 
le?». 

Mirville: «L’ho sorpresa con quel farabutto, e ciò mi pare, era più 
che sufficiente per dare validità alla sua stoltezza». 

Delcour: «Le apparenze ingannano così sovente, mio caro... La 
mano di un giudice gronda continuamente del sangue che gli fanno 
versare le apparenze . Fortunatamente noi siamo al di sopra di tali 
miserie, e una creatura in meno a questo mondo non è poi molto im¬ 
portante per noi; d'altra parte, quel che dico non è per scusare So¬ 
phie, ma perché mi piacerebbe molto avere, come l’hai avuta tu, una 
colpevole da punire. Esaminiamo i fatti e chiamiamo i testimoni; co¬ 
minciamo con l’interrogare la Dubois, credo che sia complice. Ab¬ 
biamo delle pistole?». 

Mirville: «Sì». 

Delcour: «Prendine una, e io l’altra; si tratta di far paura, è inau¬ 
dito quel che si ottiene spaventando: ti rivelo i segreti del mestiere». 

Mirville: «Chi non li conosce! Ma le pistole... amico mio... sono 
cariche». 

Delcour: «Benissimo, e che importanza ha una testa, quando si 
tratta di procurarsi quel che noi definiamo indiziò Mille vittime, per 
scoprire un colpevole; ecco lo spirito della legge». 

Mirville: «Della legge, e sia; io non conosco molto la legge, e ancor 
meno la giustizia; mi abbandono al cuore, e questi m'inganna rara¬ 
mente. Vedrai se le bastonate e le staffilate a tua figlia non sono state 
giustamente date. Del resto, se dovessimo ricrederci, come fare ades¬ 
so, certe cose non tornano indietro. Dove trovarla, come riparare?». 

Delcour: «Oh ! ripeto, in casi come questo, non si ripara per nien¬ 
te; prendi esempio da noi; nessuno offende come i seguaci di Temi e 
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nessuno ripara poco quanto loro. Hai capito male il senso del mio di¬ 
scorso; miro non tanto a farti fare una buona azione quanto a procu¬ 
rarmi l’occasione di fame una cattiva. Il tuo esempio mi tenta... non 
conosco cosa peggiore dell’esempio: interroghiamo, ecco lo scopo». 

E la Dubois, che avrebbe voluto essere ben lontana, fu immediata¬ 
mente chiamata, fatta entrare in un misterioso salottino nel quale si 
andava solo nei casi più gravi. Spaventata all’estremo, come puoi 
immaginare, dalle due bocche di pistola appoggiate sulle tempie, e 
dall’ingiunzione di dire la verità o di aspettarsi di perdere la vita, ha 

dichiarato che Rosa era l’unica colpevole, e che mai si era accorta che 
Sophie fosse caduta in qualche torto. 

«Per tutti i diavoli!», esclamò Mirville, «credo di essere preso dal 
rimorso.» «Ebbene!», disse Delcour irato, «te ne libererai aiutando¬ 
mi nella mia vendetta; cominciamo con il decidere la sorte di questa 

intrigante...» E minacciandola con la pistola; «Non so chi mi trat¬ 
tenga...». 

Costei ebbe un bel protestare la sua innocenza, i due amici le di¬ 
chiararono che la sua condotta era stata tale che essi non potevano 
più avere in lei alcuna fiducia, e che era necessario che sloggiasse 
quella sera stessa... E prima, come ben immagini, di punire la colpe¬ 
vole, siccome la punizione non era certo troppo legale, cercarono di 
sbarazzarsi dei testimoni... Circostanza spiacevole, dato che ci priva 
completamente del seguito di questa funesta vicenda, e sottrae ai no¬ 
stri occhi atrocità la cui scoperta ci potrebbe essere assai necessaria, 
forse, un giorno. La Dubois restituì le chiavi, raccolse le sue cose e se 
ne andò. Per un caso assai fortunato andò a stabilirsi vicino al dazio, 
m una specie di piccola locanda dove precisamente il nostro Saint- 
Paul arrivò, due o tre giorni dopo. Non erano rimaste, dunque, nella 
casa che la cuoca e la piccola delinquente. La cuoca, interrogata da 
Saint-Paul, alla vigilia di partire per Vertfeuille, ha detto che non ap¬ 
pena era andata via la Dubois, Rosa fu chiamata e scese; che cenò as¬ 
sai tranquillamente con i due amici, e che lei, fatto quel che doveva, 
essendosi ritirata, come di consueto, non vide niente di particolare; 
ma che 1 indomani mattina, volendo andare a servire la colazione, 
secondo le abitudini, aveva scoperto che tutti erano partiti, senza che 
lei avesse udito niente di strano, non più degli altri giorni, e senza 
aver trovato in disordine nessuno degli appartamenti. Per ciò il filo si 

è interrotto, e come vedi ora è impossibile sapere di quale natura fu la 
vendetta dei due amici su Rosa. 

Il mattino seguente, un lacchè di Mirville è venuto a chiedere alla 
cuoca gli abiti e le cose della ragazza; ma senza poter rispondere alle 
domande della serva. Poi la casa è stata chiusa daU’uomo di Mirville 
che ha detto alla collega di non allarmarsi e che un viaggio, che i si¬ 
gnori andavano a fare in campagna, interrompeva almeno per un 
mese le cene... Non ci è rimasto che fare congetture sulla sorte della 
sventurata compagna di Sophie. La viva immaginazione di Mme de 
Blamont ne ha immediatamente fabbricate di sinistre. Quella della 
Dubois, più naturali, sono che il presidente abbia fatto rinchiudere 
Rosa, come più volte l’aveva minacciata quando lo contrariava con 
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un comportamento che non gli piaceva. Ecco, amico mio, tutto quel 
che è stato possibile sapere sull’argomento... E veniamo al resto. 

Nessun dubbio ormai sull’identità dei due sconosciuti; la Dubois, 
ingannata da Saint-Paul, non sapendo di parlare a Mine de Blamont : 

«Quello che si fa chiamare Delcour, signora, è il presidente de Bla¬ 
mont, che ha per moglie una delle donne più adorabili di Parigi; l’al¬ 
tro è M. Dolbourg, finanziere ricco a milioni, amico suo da trent’an- 
ni, al quale darà la figlia per sposa. Questi signori hanno vissuto pri¬ 
ma», ha continuato la governante, «con due celebri cortigiane, delle 
quali la signora avrà sentito parlare». 

«Le Val ville?» 

«Sì, signora, due sorelle; uno aveva la più anziana, l’altro la più 
giovane; hanno avuto quasi contemporaneamente una figlia dalle ri¬ 
spettive amanti; ma quella di M. de Blamont morì dopo otto giorni; 
il presidente tenne nascosta all’amico questa morte, e gli mostrò 
un’altra bambina della stessa età di quella che aveva perduto, che 
portò a Berseuil, dove fu allevata.» 

«Cosa! », interruppe Mme de Blamont, assai turbata, «la bambina 
di Berseuil non sarebbe la figlia della Val ville?» 

«No, signora», riprese la Dubois, «la figlia della Valville è morta, 
ne sono certa, e quella che fu portata a Berseuil è una figlia legittima, 
che il signor presidente aveva avuto dalla moglie, e che era a balia a 
Pré-Saint-Gervais. Quando andò a ritirarla personalmente al villag¬ 
gio, diede cinquanta luigi d’oro alla balia, perché facesse correre la 
voce della sua morte perché egli la voleva, così disse, per ragioni se¬ 
grete, sottrarre alla madre, e così nella parrocchia di Pré-Saint- 
Gervais fu fatta una falsa sepoltura.» 

«Giusto cielo! », esclamò Mme de Blamont che non sapeva più do¬ 
minarsi, «ho effettivamente perso una bambina a quell’epoca, a ba¬ 
lia nel luogo che avete detto... Possibile? Sophie!... caro Détervil- 
le... quanti delitti!... e quale può esserne lo scopo?» 

A questo punto la Dubois scoprendo presso chi si trovava si è pre¬ 
cipitata ai piedi di Mme de Blamont scongiurandola di non rovinar¬ 
la... 

«Rassicuratevi», le ha detto la sventurata sposa... «siete al sicuro; 
ma non nascondetemi niente; non vi abbandonerò mai.» Allora la 
donna proseguì e dalle sue risposte venimmo a sapere che i due amici, 
quando nacquero le figlie, avute dalle amanti, si erano promessi di 
sostituire le loro antiche sultane con le bambine, e di reciprocamente 
prostituirle, non appena avessero superato la pubertà; ma che il pre¬ 
sidente, vedendo i suoi diritti perduti sulla figlia di Dolbourg per la 
morte della sua, aveva deciso di tacere questa morte, e di sostituire la 
piccola bastarda con una figlia legittima, dato che si trovava nelle fe¬ 
lici condizioni di averne una proprio allora. Questa è la storia di So¬ 
phie; questo spiega l’impressionante somiglianza con Aline; e nota, 
amico mio, come il poco delicato Dolbourg, grazie alle diaboliche 
macchinazioni del presidente, avrebbe avuto, se tutto fosse riuscito 
bene, una delle figlie di Mme de Blamont come amante e l’altra come 
moglie. E ben puoi riconoscere qui l’anima dolce e gentile del caro 
presidente che, pur sapendo perfettamente che Sophie è sua legittima 
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figlia, ride e si diverte tuttavia alla sua rovina, ai maltrattamenti rice¬ 
vuti, e persino si offre, con atroce barbarie, di fargliene sperimentare 
altri. Se esistoiu^a questo mondo tratti che esprimano meglio un 
abominevole carattere... se tu lo sai, ti prego di dirmelo, perché io 
possa servirmene per colorire il primo scellerato che volessi dipinge¬ 
re... É questo, tuttavia, il comportamento di coloro che disonorano, 
imprigionano, mettono alla ruota, torturano gli sventurati... colpe¬ 
voli di qualche debolepa, forse, ma che neppur in dieci darebbero 
adito in tutta la loro vita a ricerche tali nel crimine e neU’infamia! 

La Dubois ha aggiunto che i suoi due padroni posseggono un’altra 
casa di piacere, più o meno simile a quella di Gobelìns, dalle parti di 
Montmartre, dove si trovano per pranzare tre volte la settimana; non 
essendo mai stata ammessa in questo secondo ovile, non è molto al 
corrente delle orge che vi vengono celebrate; ma sa all’incirca che 

tutto è organizzato, e in modo più indecente, e moltiplicato, come la 
casa dove serviva. 

«Posseggono», ha detto, «un serraglio formato da dodici ragazzi¬ 
na» delle quali la più anziana non ha neppure quindici anni, e che 
vengono rinnovate ogni mese.» 

«Le somme che spendono», dice la vecchia, «sono enormi, e per 

quanto ricchi possano essere, non si capisce come il loro patrimonio 
non sia già stato esaurito.» 

Ti lascio immaginare in che stato i Mme de Blamont. Tuttavia oc¬ 
correva prendere una decisione, nei confronti della donna; non pote¬ 
va tenerla al suo servizio né farla vedere a Sophie; le ha proposto di 
cercarsi una famiglia a Orléans, di spesarla in tutto, fino a quando 
non l’avesse trovata, con una gratifica di venticinque luigi, pagabili 
immediatamente. La Dubois felice ha colmato Mme de Blamont di 
ringraziamenti. Saint-Paul è andato la sera stessa con lei a Orléans, 
dove poco dopo ha trovato una sistemazione. 

Immagini facilmente, mio caro Valcour, a chi si è rivolta impetuo¬ 
samente Mme de Blamont; non riusciva quasi più a badare al proble¬ 
ma della Dubois; bruciava di andare da Sophie... 

«Otu, la cui morte mi è costata tante lacrime», haesclamato, pre¬ 
cipitandosi fra le braccia della fanciulla degna di ogni interesse... 
«mi sei stata restituita! figlia cara... e in quale stato, mio Dio!» 

«Voi, mia madre!... Oh! signora, è vero?» 

«Aline, gioisci con me... abbraccia tua sorella... il cielo me la ren¬ 
de... mi fu tolta nella culla... e da chi? Nulla può esprimere quel che 
provo.» 

Amico mio, non ti descriverò la scena... quanta attrattiva! Mme 

de Senneval, Eugénie ed io, mischiammo le nostre lacrime con quelle 

della dolce famigliola, e il resto della giornata fu consacrato alla 

gioia di un avvenimento poco atteso, tanto ricco d’incanto per una 
madre tanto dolce. 

Non tardai a fare osservare a Mme de Blamont tutte le armi che un 
avvenimento del genere ci offriva contro le pretese odiose e illegali 
del presidente; ne convenne, rendendosi però conto nello stesso tem¬ 
po che i nostri passi esigevano segretezza e grandi riguardi... Chi po¬ 
teva impedire a M. de Blamont di trattare tutto ciò come rfelle chime- 
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re? Si poteva supporre che riconoscesse Sophie quale figlia legitti¬ 
ma? Probabile che avesse sia pur solo Tana di riconoscerla? Quali 
prove aveva Mme de Blamont per convincerlo? La morte della figlio- 
letta, battezzata con il nome di Claire, era stata constatata. M. de 
Blamont si era munito di un regolare attestato del parroco ed era sta¬ 
ta fatta una funzione funebre per il preteso bambino morto; la balia 
che si era prestata a tutto aveva verosimilmente messo un ceppo nella 
bara al posto del bambino; mentre Claire, con il nome di Sophie, ve¬ 
niva portata da Isabeau dal presidente in persona... E d'altra parte 
era possibile rintracciare la balia di Pré-Saint-Gervais? Supponendo 
di trovarla, avrebbe confessato il suo crimine? Tutto ciò raddoppia¬ 
va le difficoltà, faceva vacillare i diritti di Mme de Blamont perché, 
se non aveva in Claire, viva con il nome di Sophie come continuere¬ 
mo a chiamarla, una potente arma contro il marito, questi, capovol¬ 
gendo le cose, si sarebbe trovato ad averne una potentissima contro 
la moglie; da quel momento Sophie sarebbe stata solo una sventura¬ 
ta bastarda, per la quale lui aveva avuto tutte le cure possibili, e che 
Mme de Blamont aveva sedotto, trascinato in casa, per avere il prete¬ 
sto di far passare dalla parte del torto il marito e togliergli il diritto, 
che a ragione pretendeva, su Aline, e che voleva esercitare per darla 
in sposa all’amico. Quel che non era più a vantaggio di Mme de Bla¬ 
mont, diventava persino contro. Tutte queste considerazioni la col¬ 
pirono; la sua prima idea fu di stare agli accordi presi con Isabeau, 
pensando che la povera bambina sventurata sarebbe stata meno da 
compiangere sconosciuta che in seno alla famiglia. 

Ma mi opposi a questo modo di considerare le cose, e feci osserva¬ 
re a Mme de Blamont che, se il presidente aveva voglia di fare ricer¬ 
che su Sophie, avrebbe certamente cominciato da Berseuil, e che 
d’altra parte isolandola in quell’oscuro borgo, e in una condizione 
tanto al di sotto della sua, sarebbe divenuto quasi impossibile servir¬ 
sene in modo corretto ed utile a respingere le più che note pretese di 
Dolbourg. Convenimmo dunque che era meglio decidere di tenerla 
presso di noi; di prendere sicure informazioni sulla prima balia di So¬ 
phie e di costringerla a confessare il suo crimine. Non era una cosa né 
certa né facile, lo ammetto, nondimeno era l’unica soluzione possi¬ 
bile... E tutto considerato, incarichiamo te di questa importante ri¬ 
cerca; non trascurare nulla che ti consenta di eseguirla in fretta e con 
precisione. La vecchia balia di Claire abitava a Pré-Saint-Gervais, il 
villaggio non è grande e le ricerche saranno facili. Là Sophie trascor¬ 
se le prime tre settimane di vita, prèsso una contadina, Claudine Du- 
puis, e in quella parrocchia fu fatto il servizio funebre; fu da quel vil¬ 
laggio che il presidente use) di notte, il 15 agosto del 1762, con la 
bambina in una culla a dondolo verde, posta sul davanti di un vis-à- 
vis grigio, senza lacchè. Ecco tutto quel che ti occorre, mio caro Val¬ 
cour, per orientarti ; agisci immediatamente, e non dar retta ad alcu¬ 
na riflessione da parte tua. Pensa solo che non agisci contro Dol¬ 
bourg o contro Blamont, ma unicamente a favore di una madre de¬ 
solata che ti adora, e che possiede solo te in cui aver fiducia; in questo 
caso, non c’è prudenza o sensibilità d’animo che tenga. Se trovi la 
donna che ci interessa, il nostro parere è che tu usi grande dolcezza, 


VENTIDUESIMA LETTERA: ALINE A VALCOUR 


101 


per farle confessare quel che ha fatto, e che tu cerchi di farle ammet¬ 
tere tutto, in presenza di qualche testimone. Se si rifiuta di confessa¬ 
re, si dovrà allora consegnarla alla giustizia, perché, ogni rispetto ce¬ 
de all importanza di constatare la legittimità di Sophie; occorre usa¬ 
re ogni mezzo possibile per riuscirci, perché su tale legittimità ricono¬ 
sciuta si basa ogni nostra speranza, ed è dimostrando la realtà di que¬ 
sta legittimità da una parte, e, dall’altra, il commercio di Dolbourg 
con la ragazza, che noi distruggiamo ogni suo disegno di nuocerti. 

Addio, affrettati, tienici informati, e conta sempre sulla nostra co¬ 
stante attenzione. 


Ventiduesima lettera: Aline a Valcour 

Vertfeuille, 15 settembre 

Vi scrivo solo due parole, e Dio sa con quale agitazione! Ieri sera 
tutto era calmo... aspettavamo vostre notizie; Sophie aveva un 
aspetto sempre migliore; mi erano compagne la migliore delle madri 
e la cara sventurata sorella che tanto amo; e la mia tenerezza era tutta 
per loro. La povera Sophie, ormai consolata dopo tanti mali, così fe¬ 
lice della sua nuova condizione mischiava le sue lacrime alle nostre; 
Eugénie, Déterville e Mme de Senneval stavano leggendo dall’altra 
parte del salotto, guardando di tanto in tanto inteneriti il quadro che 
offrivamo, improvvisamente Mme de Senneval, vicino a una vetrata 
sul cortile, posa il libro e dice spaventata: 

«Sento una vettura». 

Tendiamo 1 orecchio, non s’ingannava... Mia madre vola a na¬ 
scondere Sophie nello stanzino di una delle sue cameriere; era appe¬ 
na scesa quando una diligenza fa la sua en f rata; accorrono con le tor¬ 
ce... Amico mio, era mio padre... era il crtdele Dolbourg... La ma¬ 
no mi trema nel tracciare questi nomi... eccoli, nonostante la loro 
promessa... Per quale motivo? sanno che Sophie è da noi? cosa vo¬ 
gliono? ... cosa esigono? Mi si rimescola il sangue... Non mi è rima¬ 
sta che la fora di abbracciarvi e di consegnare velocemente a Déter- 
ville questo biglietto che egli s’incaricherà di farvi pervenire. 

Post scriptum di Déterville 

* t 

Lo sigillo in fretta, perché i postiglioni che hanno condotto qui 
quei due uomini crudeli si sono incaricati di consegnarlo ad altri 
compagni, così lo riceverai tre giorni prima. Non temere, agisci; pre¬ 
ferisco che siano qui piuttosto che a Parigi, mentre tu ti muovi: dal- 
1 aspetto si direbbero tranquilli, non ho notato fino a questo mo¬ 
mento che cortesia e correttezza. Mme de Blamont è in condizioni 
spaventose... si è scusata facendo dire che ha l’emicrania. Mme de 
Senneval, Eugénie ed io siamo pronti ad ogni eventualità e pensiamo 

a tutto. Riprenderò il nostro diario, saprai tutto ciò che succederà, 
minuto per minuto. 

Giusto Iddio! se gli uomini, nascendo, conoscessero le pene che li 
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attendono, e se non dipendesse che da loro tornare al nulla, non ce ne 
sarebbe uno solo che vorrebbe percorrere tutto il c am mino della vi¬ 
ta! 


V entitreesima lettera: Déterville a Valcour 

F 

Vertfeutlìe , 20 settembre 

O Valcour! esiste un gradino al quale il vizio umiliato si ferma? 
C’è modo di leggere negli occhi dell’uomo corrotto se quel che dice, 
se quel che fa viene veramente dal cuore, o se le sue azioni, i suoi di¬ 
scorsi non vengono piuttosto dalla falsità? Quali strumenti possono, 
in una parola, darci la chiave dell’anima di uno scellerato, e come si 
può, siccome è abituato a simulare, distinguere quando bisogna cre¬ 
dergli? Darti assicurazione di qualcosa sugli sviluppi di ciò che ti di¬ 
rò, e fino alla soluzione del problema, è veramente impossibile; dun¬ 
que io dico e tu metterai insieme le cose. 

Il quattordici sera i nostri viaggiatori stanchi si limitarono a qual¬ 
che generica cortesia, notizia, un’ottima cena e a letto. Da parte no¬ 
stra, il biglietto che scrivemmo, timori e niente sonno... La virtù si 
tormenta e si agita dove il vizio riposa in calma. 

Il quindici mattina, il presidente condusse l’amico da Aline; ella si 
era alzata molto presto per venire a far scivolare sotto la mia porta, 
come eravamo rimasti d’accordo la sera prima, il biglietto in cui ho 
aggiunto due parole; ma poi si era ricoricata. 

Estremamente sorpresa di una visita così mattutina, al padre che 
s’informava se era sveglia rispose di essere profondamente addolora¬ 
ta di non potergli aprire; che stava per suonare ma che non erano an¬ 
cora andati da lei. Il presidente, poco riguardoso, insistette... 

«Quando si tratta di ricevere un padre e uno sposo», disse attra¬ 
verso la porta, «non è 0 caso di stare a guardare tanto per il sottile: 
«Aprite, Aline, e non abbiate paura». 

«Sinceramente, non posso, sono a letto.» 

«Non importa, devi aprire, figliola, altrimenti mi arrabbio.» 

Ma la prudente Aline non ebbe la possibilità di udire questa ultima 
frase; avviluppata in una coperta, era velocemente fuggita da una 

scaletta che mette in comunicazione la sua camera con quella di Mme 
de Blamont, e già si trovava tutta allarmata ai piedi del letto della 
madre quando il presidente, poco abituato ad incontrare resistenza 
quando voleva qualcosa, dichiarò che se non gli apriva immediata¬ 
mente, avrebbe sfondato la porta... Stava per farlo, quando una ca¬ 
meriera, velocemente mandata, propose di passare nelle camere del¬ 
la signora, dove sarebbe stata servita la colazione. 

Sfortunatamente devo descrivere due libertini; aspettati perciò parti¬ 
colari osceni, e scusami se non li taccio. Ignoro l’arte di dipingere senza 
colori; quando il vizio si trova alla portata del mio pennello, lo traccio 
con tutte le sue tinte, tanto meglio se rivoltanti; offrirle con tratto genti¬ 
le è farlo amare, e tale proposito è lontano dalla mia mente. 
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L’ambasciatrice era graziosa, bianca, occhi vivacissimi, nuova 
della casa, e mandata perché la prima ad accorrere. Il presidente l’af¬ 
ferra per la mano, e siccome la porta della sua camera è aperta e poco 
lontano, vi spinge la ragazza, seguito da Dolbourg, e sta per chiuder¬ 
si dentro quando la vispa servetta, indovinando le loro intenzioni, si 
libera, sfugge e torna dalla padrona. Fu presto seguita dai due assali¬ 
tori; avevano giudicato prudente farsi subito vedere affinché le la¬ 
mentele di colei che era loro sfuggita sembrassero riferirsi solo a uno 
scherzo. 

Stanati i nemici. Aline era risalita in camera; perciò quei signori 
non trovarono che la presidentessa. 

«Le vostre cameriere sono delle Lucrezie, signora», disse Blamont 
entrando, «in verità posseggono virtù romane. Immaginavo... Sape¬ 
te che non m’imbarazzano granché certe sciocchezza; quando af¬ 
frontando il tedio della campagna, ci si espone a strappare un amico 
dalla città, bisogna pur distrarlo... Da quando è con voi questa fiera 

vestale?... (la ragazza era presente). È graziosa... Quanti anni avete, 
signorina...» 

« Diciannove, signore. » 

«Niente male, davvero; mi piacciono i suoi occhi, dicono molte 
cose.» 

E Mme de Blamont confusa: 

«Andate, andate, Augustine, non vedete che il signore si burla di 
voi?». 

«Ma, signora, quanto rigore... si direbbe che è stato un crimine, 
rendere omaggio alla bellezza.» 

«Non si tratta di fare i difficili... Ebbene! non vi accomodate?... 
Mia figlia scenderà... l’avete svegliata... le avete fatto una tal pau¬ 
ra!... è corsa da me... Ho riso dei suoi timori e l’ho rimandata a ve¬ 
stirsi...» 

«Vestirsi? che stravaganza, ci si veste per un padre?... tanti com¬ 
plimenti in campagna?» 

«Il pudore i di moda ovunque.» 

«La signora ha ragione», disse Dolbourg... «Vogliate, signora, 

scusarmi, ma se dovessi dar retta a vostro marito, mi farebbe fare 
certe figure!...» 

«Oh! che colpo, devo sedermi», disse allora il presidente, lascian¬ 
dosi cadere in una poltrona...«SI, mi siedo, Dolbourg, avanti con la 
tua predica, è tanto tempo che son curioso di sentire il sermone di un 
appaltatore d’imposte... Avanti, continua, Dolbourg, ti ascolto; 
facci un po’ l’analisi, te ne prego, delle virtù civili, delle virtù mora¬ 
li... sì, e mi raccomando, molta virtù nel tuo ragionare; è stupefacen¬ 
te quanto ami la virtù!» 

«Preferite far colazione qui o passare nel salotto?», ha interrotto 
la presidentessa. 

«Dove volete voi... Dov’è mia figlia?» 

«Sta finendo di vestirsi, e verrà dove le sarà detto che siamo.» 

«Ditele, per favore, che quando vado a farle visita la mattina, con 
il mio amico, non voglio che faccia la schifiltosa...» 

«Ma il pudore richiede... » 


ALINE E VALCOUR 


104 

«Il pudore... ecco una parola che avete sempre sulle labbra, voi 
donne! Da tanto tempo cerco di capire a fondo il vero significato di 
questa barbara parola, senz’esserci ancora riuscito; ma allora, se¬ 
condo voi, signora, i selvaggi devono essere ben spudorati; infatti 
vanno nudi, e siate certa che presso i Californiani, o gli Òstiaki, 
quando un padre va dalla figlia, la mattina, questa non si rifiuta di 
aprirgli la porta, con la ridicola scusa di essere in camicia.» 

«Signore», ha risposto Mme de Blamont, con affabilità e mode¬ 
stia, «il pudore non è ideale; può essere arbitrario; può essere relati¬ 
vo secondo i diversi climi, ma esiste parimenti; figlio del buon senso e 
della saggezza, deve regolare le nostre azioni secondo i nostri usi e i 
nostri sentimenti, e se fosse di moda in Francia quel che lo è in Para¬ 
guay, il pudore allora riguarderà altri doveri essenziali, ma non per 
questo non sarà meno rispettato.» 

«Oh! allora vi rispondo che esistono paesi dove niente di quel che 
dite lo è, dove i vostri doveri sono chimere, e i vostri crimini agire be¬ 
ne.» 

«Già questo vostro ragionamento vi condanna; perché qualunque 
vizio abbia il popolo che dite, o almeno pensate che abbia, questo vi¬ 
zio, qualunque possa essere, viene evitato, punito; ecco dunque un 
freno riconosciuto, secondo il clima o il governo; considerando che 
siamo nati nel nostro, perché non adottarne i principi?» 

«Il fatto è che niente è vero e reale.» 

«No, quando si vuol essere ciechi; ma vi rispondo, per quel che mi 
riguarda, che io non ho bisogno né di argomentazioni né di disserta¬ 
zioni per convincermi dell’autentico carattere di una cosa, per affi¬ 
darmi ad essa se è buona, per odiarla se è cattiva.» 

«E quale sarebbe questa infallibile guida?» 

«11 mio cuore.» 

«Non esiste organo più falso, facciamo quel che vogliamo del no¬ 
stro cuore, e la mia risposta è che a forza di soffocarne la voce si fini¬ 
sce per spegnerla del tutto.» 

«Ciò presuppone un attimo almeno in cui la si ode nostro malgra¬ 
do.» 

iV 

«D’accordo.» 

«E siamo stati virtuosi quando questa voce si è fatta intendere, ab¬ 
biamo smesso quando d siamo curati di soffocarla? U bene e il male, 
dunque, posseggono evidenti diversità da voi stesso definite, mentre 
vi sforzate di annullarle? » 

Dolbourg: «La signora ha ragione, mi sembra, i certissimo che il 
vizio è una cosa che... e poi, d’altra parte, dico, non c’è che la vir¬ 
tù...». 

Il Presidente, scoppiando a rìdere: «Ah! ah! ah! ah! davvero, se il 
loico Dolbourg s’immischia sono battuto; andiamo, signora, fuggia¬ 
mo; vi temo troppo, difesa da tanto campione; andiamo a fare cola¬ 
none: fate dire ad Aline di scendere...», 

E tutti si sono riuniti nel salotto. Aline confusa è apparsa; il presi¬ 
dente le ha rivolto qualche parola dura a proposito di quanto era av¬ 
venuto il mattino, che l’ha fatta arrossire, e Mme de Senneval si i af¬ 
frettata a rendere la conversazione generale. 
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A pranzo, M. de Blamont ha costretto la figlia a mettersi fra Dol¬ 
bourg e lui, e le ha più volte ripetuto: 

«Signorina, siate gentile con il mio amico, siete nati per conoscervi 
fra breve assai più intimamente». 

Avevamo il nostro daffare mia suocera ed io a interrompere la 
conversazione e farla rientrare nei limiti della buona educazione, 
dalla quale il presidente, più che Dolbourg, cercava sempre di uscire! 

Ritirandosi, il presidente dichiarò alla figlia che avrebbe dovuto 
farsi trovare da sola, l’indomani mattina, nella sua camera, perché 
voleva comunicarle una cosa che doveva essere sentita solo da Dol¬ 
bourg. Le signore allora han fatto alleanza contro questo ordine. 

«Ad essere sinceri, signore», disse Mme de Senneval, «sono stata 
sposata sedici anni, e mai mio marito ha espresso il desiderio di par¬ 
lare a nostra figlia senza di me; qualunque legame unisca una ragazza 
con un uomo, non può riceverlo sola senza mancare di pudore; 
quand’anche vi arrabbiaste, sempre mi udirete dirvi, signore, che 
niente è più sconveniente dell’ordine dato a vostra figlia, e che al po¬ 
sto di Mme de Blamont io non lo sopporterei.» 

«Da vent anni, signora», ha risposto il presidente con asprezza, 
«Mme de Blamont fa quel che voglio io; io decido e lei obbedisce; è 
contenta di accondiscendere, tanto è vero che forse si sentirebbe a di¬ 
sagio comportandosi in modo diverso. Non mi sono mai curato di 
ciò che M. de Senneval faceva in casa sua; permettete che io preghi la 

sua rispettabile consorte di non immischiarsi in ciò che avviene nella 
mia.» . 

Mme de Senneval, che, come sai, non è né molto tenera né pazien¬ 
te, voleva rispondere; ma Mme de Blamont prevenendo una scenata, 

che voleva evitare, ha detto, suonando ai domestici, di entrare e ac¬ 
cendere. 

«Aline, avete sentito l’ordine di vostro padre, aspettatelo domani 
mattina in camera vostra, alzata, all’ora in cui gli piacerà venire.» 

Alle otto del mattino, il giorno sedici, i due amici hanno infatti 
bussato alla porta di Aline; era alzata; era vestita. 

Ti sarà facile riconoscere in questo, il pudore, la timidezza della in¬ 
cantevole fanciulla!... non si era coricata... Uomini orrendi! a qual 
punto siete diventati disprezzabili nel seno stesso della vostra fami¬ 
glia, se la diffidenza che ispirate obbliga a tali precauzioni! 

«Già alzata?», ha detto M. de Blamont. 

«I vostri ordini sono legge per me.» 

«Vi domando perché siete già alzata.» 

«Non mi avevate detto che M. Dolbourg?...» 

Dolbourg: «Oh! per me, signorina, non era davvero il caso di di¬ 
sturbarvi». 

M. de Blamont: «Avrebbe preferito piuttosto trovarvi a letto che 
alzata; non dovrà forse vedervi cosi prestissimo?». 

Aline: «Avevo immaginato, padre mio, che voleste dirmi qualco¬ 
sa». 

«Com’è ben fatta! », ha detto M. de Blamont, stringendola alla vi¬ 
ta con le due mani, «hai mai visto un virino simile? Come! Il corsetto 
in campagna!» 
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«Non me lo tolgo mai.» 

«Ma di questo fazzoletto», ha continuato Blamont, facendolo vo¬ 
lare con una mano sul letto, e tenendo ferma la figlia con l’altra, «di 
questo fazzoletto avrete la compiacenza di fame a meno.» 

E Aline, confusa e sconsolata, incrociando le mani sul petto: 

«Oh! padre mio, è questo che dovete dirmi?». 

«Signorina, permettete», ha detto Dolbourg scostando una delle 
due mani con cui Aline cercava di nascondere ciò che il padre aveva 
scoperto... «scusate, vostro padre è del parere che io guardi tutto ciò 
come cosa mia, ed è assai sensato non voler concludere l’affare pri¬ 
ma di essersi resi conto che non c’è inganno... Certe cosucce si scor¬ 
gono senza alcuna difficoltà... bene, se si trattasse... ma per il re¬ 
sto. .. ne vediamo tante...» 

«O voi che mi avete dato la vita! », ha esclamato Aline sottraendo- 
si rapidamente, «non crediate che il mio rispetto e la mia obbedienza 
giungano al punto di farmi tradire il mio dovere, e poiché voi tanto 
dimenticate il vostro, mi sento autorizzata a non aver più alcun senti¬ 
mento che voi non volete meritare.» 

E il lampo è meno veloce nel precedere il fulmine di quanto lo sia 
stata la dolce ed onesta creatura riparando nel salotto della madre. 
Vi è arrivata in lacrime; si è precipitata nel grembo dell'adorabile 
madre; l’ha scongiurata di chiuderla in convento; le ha detto di esser 
cieca di disperazione, di non rispondere più di se stessa, e dopo qual¬ 
che parola di consolazione, Mme de Blamont, avendola affidata ad 
Eugénie e a Mme de Senneval, i andata dal marito. 

La sua parte, qui, diventava tanto più difficile in quanto ella tre¬ 
mava per Sophie; non aveva ancora deciso nulla di preciso, sebbene 
avesse intuito lo scopo del viaggio; non osava tuttavia informarsi, 
aspettava che il marito si spiegasse per primo; la naturale timidezza, 
le circostanze, tutto l’obbligava ad essere cauta. Si controllò, dun¬ 
que, e trovando i due amici confusi per la fuga di Aline, domandò 
gentilmente a M. de Blamont cosa aveva dunque fatto alla fanciulla, 
per averla ridotta in lacrime, che versava a fiumi. Blamont, un po’ 
confuso anch’egli, e pensando che non fosse ancora arrivato il mo¬ 
mento di parlare, sorrise, scherzò, e disse cha la fanciulla si era spa¬ 
ventata per un assai innocente carezza che Dolbourg aveva voluto 
farle. Tutto si appianò; Augustine, venuta ad annunciare che la cola¬ 
zione era servita, fu un diversivo, e il presidente pregò la moglie di 
rassicurare Aline, di dirle che poteva presentarsi e che nulla più sa¬ 
rebbe accaduto che la facesse arrabbiare. Mme de Blamont si ritirò, 
ed Augustine, che stava accudendo a non so cosa, si trovò a tu per tu 
con i nostri due eroi. 1 particolari di questa seconda scena non son ve¬ 
nuti a nostra conoscenza; ma quanto seguì ce lo ha chiarito comple¬ 
tamente; Augustine, abbagliata dal denaro, fu sicuramente meno 
crudele del giorno prima; quel che è certo, è che i due signori non si 
fecero vedere a colazione, che Augustine fu irreperibile tutto il gior¬ 
no e che scomparì l’indomani. In certe circostanze si rivelano più che 
felici cose spiacevoli, e quanto è accaduto è una di esse; portò calma 
nei nostri libertini e per l’intera giornata tutto fu tranquillo. 

Ma non appena, la mattina del diciassette, ci accorgemmo della 
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sparizione di Augustine, l’inquietudine di Mme de Blamont fu gran¬ 
dissima; la ragazza poteva aver parlato di Sophie; anche se non era 
stata affidata a lei, sapeva di questa storia tutto quel che non era sta- 
to possibue nascondere; non era già moltissimo, se era stata indiscre¬ 
ta . In tale spaventosa perplessità, la presidentessa si decise dunque a 
domandare al marito cosa ne aveva fatto della ragazza e quale poteva 
essere la causa della sua fuga. Lo punzecchiò persino un po’ per sco- 
pnre se sapeva qualcosa di Sophie, ma le risposte del marito, rassicu¬ 
rando Mme de Blamont, la convinsero che la cameriera era una dis- 
soluta e che la disgraziata era andata ad attendere a Parigi i risultati 

della liberalità dei due seduttori, e nuove prove delle loro fantasie 
sulla sua persona. 

La vigilia, e gran parte del diciassette, c’era stato un grande imba¬ 
razzo fra padree figlia; questaaveva fermamente desiderato di rima¬ 
nere in camera; noi l’avevamo dissuasa, ed era scesa come sempre, e 
se 1 era cavata con un lieve rossore. 

Ancora il giorno diciassette, il presidente, sempre assillato dal de¬ 
siderio di trovarsi solo con Dolbourg e Aline, propose di fare una 
passeggiata nei boschi, ma tutta la nostra brigata la mandò a monte 
quando fu evidente che, secondo la distribuzione dei posti e delle car¬ 
rozze, Aline, in mezzo alla foresta, si sarebbe trovata fra i due perse¬ 
cutori. Vedendo i piani sconvolti, il presidente disse che voleva anda¬ 
re a fare un giro nei boschi, solo con l’amico; così fecero, e non li ve¬ 
demmo più fino all’ora di cena. Non ci eravamo mossi dal castello, 
durante questa assenza, ed ero riuscito finalmente a decidere Mme 
de Blamont a rompere il ghiaccio; non senza qualche difficoltà, ma 
una spiegazione era tuttavia necessaria; il presidente, non dicendo 
una sola parola, poteva avere il sordo progetto di rapire la figlia; non 
dovevamo accontentarci di studiarne il comportamento, occorreva 
osservare a fondo i suoi propositi. Decisi dunque una spiegazione 
per il giorno dopo e senza rimandare, e tutto predisposi allo scopo di 
dare alla scena la pateticità che supponevo necessaria, per far scatta¬ 
re, possibilmente, qualcosa in quell’anima corrotta. E venuto il mo¬ 
mento di raccontarti nei particolari quanto è avvenuto nella seconda 
sala che ha a sinistra un salottino di scrittura, nel quale avevo fatto 
nascondere Sophie, dopo averla avvisata. Presa la cioccolata an¬ 
dammo nella sala che ti ho detto, e Mme de Blamont così iniziò: 

«Ammettete signore, che mi dareste, se fossi malvagia, giusti mo¬ 
tivi di lamentarmi del vostro comportamento?». 

M. de Blamont: «In cosa?». 

Mme de Blamont: «Che significa quésto rapimento? La vostra ca¬ 
sa, non dovreste rispettarla?». 

M. de Blamont: «Beh!, senti, Dolbourg, le ramanzine che mi atti¬ 
ri, ho agito solo per te, ed eccomi rimproverato come fosse colpa 
mia». 

M. Dolbourg: «Avrei osato rendermi colpevole di questo genere di 
offesa, se tu non fossi stato d’accordo?». 

Mme de Blamont: «Oh! che bella consolazione». 

Mme de Senneval: «La scostumatezza di quella ragazza non deve 

rattristarvi... Due uomini sposati!». 
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M. de Blamont: «Il sacramento non c’entra; non dico che preso co¬ 
me si deve , non possa qualche volta infiammare la testa, ma, ad essere 
sinceri, non la calma mai; d’altra parte, Dolbourg non gode più di que¬ 
sto bene, è uomo felice, è già arrivato alla sua terza vedovanza». 

Mme de Senneval: «Credevo che il signore fosse sposato». 

M. de Blamont: «Ma spero die, fra breve, non sia solo una ipotesi». 

Mme de Senneval: «Il signore pensa a contrarre nuovo vincolo?». 

M. de Blamont: «Bella questa! è un mistero, è falso?». 

Mme de Blamont: «Sarà come dite, ma per me non c’è cosa più sem¬ 
plice di quella d’ignorare i progetti di persona che conosco appena». 

M. de Blamont: «La farete questa conoscenza, e quanto al vostro 
doveroso interessamento, non capisco come possiate celarlo, sapen¬ 
do tutto quel che sapete». 

Mme de Blamont: «Ci son cose che si dicono cento volte, ma che 
non s’intendono neppure una». 

M. de Blamont: «E sia, ma quando si fanno, almeno non le s’igno¬ 
ra più». 

Mme de Blamont: «Rendete tutto più complicato, invece di chiari¬ 
re; volevo una soluzione, e mi proponete un enigma». 

M. de Blamont: «Perbacco! son pronto a darvene la chiave». 

Mme de Senneval: «Ne saremo felicissimi». 

M. de Blamont: «Ecco! Do mia figlia in sposa al signore». 

Aline: «Avreste deciso di sacrificarmi in questo modo?». 

M. de Blamont: «Ho deciso di farvi felice, e conosco abbastanza 
questo signore per esser certo che possiede tutto quel che ci vuole per¬ 
ché lo siate». 

Mme de Blamont: «Ma in tale controversia, chi può esser miglior 
giudice, se non lei? Se lei vi assicura che nonostante le qualità del si¬ 
gnore le è impossibile essere felice con lui, qual è la vostra reazio¬ 
ne?». 

M. de Blamont: «Che quel che non si verifica un giorno può verifi¬ 
carsi un altro; non si tratta di sapere se mia figlia si debba credere fe¬ 
lice nel matrimonio che le propongo, è sufficiente che si convinca che 
l’uomo scelto per lei possiede tutto quel che occorre per renderla feli¬ 
ce». 

Mme de Blamont: «Oh! signore, come potete ragionare cosi?». 

M. de Blamont: «Cosa volete che opponga ai suoi caprìcci, quan¬ 
do ho tutte le intenzioni di non cedere?». 

Mme de Blamont: «Allora non dite più di voler la felicità di vostra 
figlia». 

M. de Blamont: «Tenuto conto dello stato attuale del nostro co¬ 
stume, una ragazza mi fa ridere quando dice di temere di non trovare 
la felicità nel matrimonio; eh! chi la obbliga a cercarla nel sacro vin¬ 
colo? Uno sposo, dell’età dei mio amico, non chiede che qualche 
gentilezza... un po’ di assiduità... un po’ di assiduità nei rapporti, e 
assolte queste bazzecole, se la donna pensa di poter trovare qualcosa 
di meglio altrove... ebbene! chiude gli occhi; quale uomo sarebbe 
tanto tiranno da scandalizzarsi nel vedere la propria moglie cercare 
un bene che lui non è in grado di dare?». 
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Mme de Blamont: «Ma se i costumi sono depravati, credete che 
tutte le donne lo siano?». 

M. de Blamont: «Questa depravazione è solo ideale, il delitto è so¬ 
lo relativo al manto, diventa nullo dal momento che lo sposo lo tolle¬ 
ra o lo nega; dal momento che non si oppone, per quel che riguarda 
certe clausole puramente fisiche, quale può essere allora il crimine 
deUa donna?». 

' ■ 

Mme de Senneval: «Stimerei ben poco l’uomo che accettasse certi 
arrangiamenti». 

M, de Blamont: «La stima... la stima, eccone un altro di quei chi¬ 
merici sentimenti che cozzano con la mia filosofia; cos’è la stima?... 
L’approvazione degli sciocchi, accordata ai seguaci dei loro miseri 
pregiudizi... tirannicamente rifiutata dall’uomo di genio che li attac¬ 
ca; ditemi, ve ne prego, come è possibile desiderare ardentemente di 
meritare tale sentimento? Da parte mia, non ve lo nascondo, l’uomo 
di mondo che più mi piace è colui che meno è stimato, e sarà sempre 
colui al quale attribuisco più spirito... Eh! no, no, un simile fanta¬ 
sma non rende felici; mai l’uomo saggio ripone la propria felicità in 
ciò che gli altri possono dargli o strappargli al minimo capriccio; non 
la ripone che in se stesso, nelle sue opinioni, nei suoi gusti, astrazion 
fatta da ogni ulteriore considerazione. Eh! lasciamo stare tutte que¬ 
ste illusorie gioie; credete a me, uno sposo ricco, tenero, compiacen¬ 
te, che non esige se non quel che gli si può dare, che vi risparmia il 
metafisico, ecco 1 uomo che può rendere felice una donna; se non ci 
riesce, signore, veramente non so più di cosa avete bisogno». 

Mme de Blamont; «Semplifichiamo, signore, la vostra analisi è 
troppo lontana dai nostri principii perché si possa andare d’accordo; 
teniamoci ai fatti. Aline, siete del parere che le nozze che vostro pa¬ 
dre vi propone possano rendervi felice?». 

Aline: «Sono talmente lontana dal credervi che domando a mio 

padre come unica grazia di trafiggermi mille volte il cuore piuttosto 
di rendermi schiava di tale vincolo!». 

M. de Blamont: «Ah! ecco il vostro insegnamento, signora, ecco i 
vostn precetti; avrei fatto bene a non affidarvi questa figlia... Sot¬ 
tratta a voi fin dalla nascita, avendo conosciuto solo il chiostro, lon¬ 
tana dai vostri indegni pregiudizi, non avrebbe saputo quale risposta 
dare quando si fosse trattato di obbedirmi». 

Mme de Blamont: «Un bambino, sottratto alla madre nella culla, 
non raggiunge certamente la felicità». 

M. de Blamont, confuso e balbettante: «Nondimeno non è rovina¬ 
to dai cattivi principi». 

Mme da Blamont: «Ma i suoi costumi si pervertono in seno all'in- 

tamia, e colui che dovrebbe proteggerne l’innocenza spesso è il cor¬ 
ruttore». 

M. de Blamont: «In verità, che ragionamenti...». 

«Vieni Sophie», ha proseguito Mme de Blamont aprendo la porta 
del salottino, «vieni a spiegarli tu stessa a tuo padre, gettati ai suoi gi¬ 
nocchi, vieni a chiedergli perdono di essere stata capace di meritare il 
suo odio dal giorno in cui sei nata.» 

Poi, rivolgendosi rapidamente a Dolbourg: 
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«E voi» signore, osereste immergere maggiormente il pugnale nel 
cuore di una sventurata madre? osereste desiderare per moglie una 
delle sue figlie, dopo aver fatto dell’altra la vostra amante?». 

Poi, afferrando l’imbarazzo del marito, ai piedi del quale era So¬ 
phie: 

«Lasciate parlare il vostro cuore, signore, sappiamo tutto, non ri¬ 
fiutatevi più di aprire le braccia a questa sventurata Claire che mi sot¬ 
traeste nella culla; eccola, signore, eccola, vittima del vostro modo di 
procedere; ingannata sulla sua nascita, fate che non riconosca in voi 
il corruttore dei suoi giovani anni, e mostratele un cuore di padre, af¬ 
finché dimentichi il suo carnefice». 

A questo punto, amico mio, l’arte della più profonda scelleratezza 
ha disposto i muscoli della fisionomia dei due indegni mortali; a que¬ 
sto punto abbiamo potuto convincerci che ndl’anima di un libertino 
non c’è una sola facoltà che non sia agli ordini della sua testa» e che 
tutti gli impulsi della natura cedono, in tali cuori, alla perfida corru¬ 
zione dello spirito.. 

«Oh! davvero, signora», ha detto il presidente con grande flemma 
e scostando dai ginocchi Sophie, «se queste sono le lacrime con le 
quali volete battermi, sinceramente, non trionferete affatto...» 

E allontanandosi ancor più da Sophie: 

«Per quale strano caso questa creatura è qui?... Avresti mai imma¬ 
ginato, Dolbourg, che la casa della signora servisse da asilo alle no¬ 
stre sgualdrine?». 

«Oh! mia cara, non sperare più in niente da quest'uomo tanto 
atroce», ha detto Mme de Senneval furibonda; «colui che respinge la 
natura con tanta durezza, è solo da temere. Vola a implorare la legge, 
il suo tempio è spalancato alla tua lagnanza, mai sono esistite tante 
argomentazioni da addurre, mai tanti diritti da esigere...» 

«Io, ricorrere al tribunale contro mia moglie?», ha risposto Bla- 
mont con aria dolce e divertita... «stordire il pubblico con disserta¬ 
zioni minuziosissime come questa?... non lo si udirà mai...» 

Poi, rivolgendosi a me: «Déterville, fate ritirare i giovani, per fa¬ 
vore, e tornate, spiegherò tutto l'enigma per intero, ma lo farò solo 
alla presenza delle signore e vostra». 

Sophie affranta, Aline e Eugénie son passate neU'appartamento di 
Mme de Blamont, e non appena sono tornato, il presidente dopo 
averci pregati di sedere e di ascoltarlo, ci ha detto che quella Sophie 
mai gli era appartenuta, per nessun vincolo; che l’idea di questa pa¬ 
rentela era assurda. Ha ammesso di aver avuto una figlia a Valville, 
ha ammesso la volontà di sostituirla con un’altra, per conservare il 
diritto che il perfido patto gli dava sulla figlia naturale dell’amico; ha 
aggiunto che la morte realmente avvenuta di sua figlia Claire aven¬ 
dolo chiamato a Pré-Saint-Gervais, dove la piccola era a balia, dopo 
aver reso alla bambina l'estremo omaggio, gli aveva fatto venire Vi¬ 
dea. di procurarsi qualche bella bambina in paese e di sostituirla a 
quella che aveva avuto dalla Valville, e che la piccola della balia, 
esattamente all’età giusta, essendogli convenuta, l’aveva pagata cen¬ 
to luigi alla madre, e portata lui stesso, quindi, a Berseuil, dove era 
stata allevata fino all’età di tredici anni, ma che in tutta questa storia 
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lui aveva avuto solo il torto di aver voluto ingannare l’amico, e non 

quello di aver corrotto la propria figlia, o sottratta quella avuta con 

la moglie. Poi ci ha domandato come mai la ragazza si trovasse a 
Vertfeuille. 

Mme de Blamont, sempre dolce, sempre onesta e sensibile, cre¬ 
dendo di ravvisare una certa sincerità in quanto udiva, e preferendo 
rinunciare alla gioia di trovare una figlia piuttosto che essere costret¬ 
ta a riconoscere il marito colpevole di tanti delitti, se Sophie era vera¬ 
mente sua; non avendo d’altronde nulla di positivo da obbiettare» 
dato che tu non avevi ancora chiarito nulla... Mme de Blamont, ripe¬ 
to, ha confessato tutto volentieri. Il presidente si è gettato nelle brac¬ 
cia della moglie abbracciandola con grandissima tenerezza: 

«No, no, amica mia cara», le ha detto... «no, no, non bisticcere- 
mo per questo, sono colpevole di qualche bizzarria, certo, la mia de¬ 
bolezza per le donne è spaventosa, non posso nasconderlo, ma un er¬ 
rore non è un delitto, e sarei un mostro se avessi commesso quello di 
cui mi accusate. Nulla di più certo della morte di vostra figlia, sono 
incapace di avervi voluta ingannare fino a fingere quella morte, se 
non fosse stata reale. Sophie è figlia di una contadina, è la figlia della 
balia della vostra Claire, non vi appartiene dunque. Sono pronto a 
giurarvelo sull’altare, se è necessario; la somiglianza è singolare, lo 
confesso, da molto tempo avevo notato quanto Sophie e Aline si so¬ 
migliassero, ma non è che un giuoco della natura, che non deve im¬ 
pressionarvi... Che il sigillo della riconciliazione», ha proseguito, 
stringendo le mani della moglie, «sia dunque, mia cara amica, la si¬ 
curezza che vi do di rimandare quel che concerne Aline. Il matrimo¬ 
nio che esigo mi farebbe felice, tuttavia mi avete chiesto tempo per 
disporlo, ed io ve lo concedo fino al mio ritorno a Parigi, come ave¬ 
vamo convenuto fin dal principio, ma che Aline accetti, oso chieder- 
velo come una grazia; che il timore di un reato non sia soprattutto ciò 
che vi trattiene. Dolbourg può essere stato l’amante di Sophie, ma vi 
assicuro che non lo è mai stato della sorella di Aline; ho prove da of¬ 
frirvi quante ne vorrete, e giuramenti che non possa fare; godete in 
pace con i vostri amici il tempo che vi concedo per decidere mia figlia 
ad accettare ciò che sta in cima ad ogni mio desiderio; li scongiuro di 
ottenere da lei quel che attendo, e di essere profondamente certi che 
solo la sua felicità mi preoccupa». 

Mme de Blamont che credeva di aver vinto guadagnando tempo 
per Aline... e lo aveva ottenuto, che non poteva distruggere quanto 
asseriva il marito, o che non aveva altro da opporre se non quanto 
aveva detto la Dubois, in nulla, pareva, da preferirsi alle parole del 
presidente... che, madre o no di Sophie, era sempre nelle condizioni 
di farle del bene, trovò nel suo cuore la risposta che i nostri occhi le 
dettavano; convinse» allora» il marito di averla persuasa aggiungen¬ 
do che, poiché il cielo aveva voluto mettere nelle sue mani Sophie, 
chiedeva 0 favore che le fosse lasciata. 

Dolbourg: «Non merita il bene che le volete fare, ho vissuto con lei 
cinque anni, dovrei conoscerla e la conosco bene; siate certa che sarei 
indegno dell’onore cui aspiro di diventare un giorno vostro genero, 
se avessi maltrattato la ragazza come ho fatto se non ci fossero stati 
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motivi gravissimi. Forse ho dato troppo ascolto alla mia ira, ma siate 
certa che è colpevole». 

Mme de Blamont: «Ci ha energicamente assicurato che non fu co¬ 
sì». 


Dolbourg: «Ah! signora, capisco, non solo Sophie è qui da voi, 
ma anche quella donna che copriva e serviva i suoi disordini, è qui, ne 
sono certo». 

Mme de Blamont: «È vero, ho visto la Dubois». 

Il Presidente: «Adesso nessuna impostura ci meraviglia più, ecco 
chi vi ha indotta in errore su quel che ci riguarda; ma non credetele: 
se volete conoscere la verità, nessuna donna a questo mondo è capa¬ 
ce di alterarla con maggior arte di lei, nessuna i capace di spingere 
tanto lontano la menzogna e l’atrocità». 

Mme de Blamont: «E che ne è stato di quell’altra povera bambina 
che tutte e due ammettono sia stata l’amante di mio marito e figlia 
del signore qui presente?». 

11 Presidente, confuso: «Che ne è stato?». 

Mme de Blamont: «Sì». 

Il Presidente: «Ebbene! niente di più semplice, era colpevole 
quanto Sophie... colpevole dello stesso genere di affronto... Dol¬ 
bourg ne ha punita una con le sue mani; allora io volendo punire l'al¬ 
tra... mi è sfuggita... non vi nascondo niente, io, vedete che sono sin¬ 
cero... come un bimbo innocente». 

Mme de Blamont: «Oh! amico mio, ecco dove porta il libertinag¬ 
gio! Quanti dispiaceri, quante inquietudini accompagnano questo 
orribile vizio! ah! anche se la felicità fosse stata minore nella vostra 
casa, credetemi, fra Aline e me, sarebbe stata almeno mille volte più 
pura». 

M. de Blamont: «Lasciamo stare i miei torti, occorrerebbero seco¬ 
li per ripararvi; l’impossibilità di riuscirvi mi condurrebbe alla dispe¬ 
razione; vi basti l’assicurazione che non li aggraverò più...». 

E lacrime sono sfuggite alla credula Mme de Blamont. 

«In mancanza di una vera felicità, la certezza di non vedere au¬ 
mentare i propri dolori è una consolazione alla sventura; accordate¬ 
mi interamente la grazia», ha detto l’infelice sposa in lacrime, «non 
pensate più a quelle nozze sproporzionate.» 

Il Presidente: «Ho impegni che non posso eludere, voi ignorate 
quanto siano forti, mi è impossibile ritirare la parola; Dolbourg stes¬ 
so non saprebbe come fare; tuttavia posso accordarvi un rinvio, lui 
non lo rifiuterà, è d'animo troppo delicato per pretendere la mano di 
Aline senza meritarla; due mesi, tre mesi se è necessario, ve li conce¬ 
do... ma dovreste restituirci quella Sophie, dovreste per ammettere 
che sia trattata come merita». 

Mme de Blamont: «La sua felicità è pegno della mia pietà, ella mi è 
cara poiché soffre... non può più recarvi offesa, lasciatemela; è gio¬ 
vane, può ravvedersi... è già ravveduta; voi la fareste entrare in con¬ 
vento per forza, io la convincerò con la dolcezza, e voi sarete ugual¬ 
mente vendicato». 

m 

Il Presidente: «E sia, ma diffidate dalla sua mitezza, dovete temere 
le virtù di cui fa mostra e che nascondono un’anima traditrice». 
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Dolbourg: «Non esiste torto di cui non sia colpevole nei nostri 
confronti». 

Il Presidente: «Alcuni, tali da meritare l’attenzione della legge. Il 
bambino di cui era incinta non era certamente del mio amico; ci de¬ 
rubava per il suo amante, è capace di tutto; la ragazza di cui ci avete 
parlato, c’ingannava istigata da lei; sa sedurre, ispirare ammirazio¬ 
ne, recitare con il sentimento e sempre per scopi criminali, come lo è 
il suo cuore». 

Mme de Blamont: «Ma la donna che l’ha allevata ne ha detto un 
gran bene». 

Dolbourg: «Quella donna l’ha conosciuta bambina, ma è stato a 
Parigi, è stato con la Dubois che si è pervertita; non tenete quel ser¬ 
pente, credetemi, signora, ve ne pentireste assai presto». 

Vedendo che Mme de Blamont stava per cedere, la fissavo; mi ca¬ 
pì, tenne duro, addussea pretesto la carità e la religione, per lei obbli¬ 
go a non abbandonare la sventurata dopo averle promesso protezio¬ 
ne, e i due amici non osarono più insistere nonostante il desiderio di 
riaverla. La pace fu dunque conclusa, sulla base che non vi sarebbe 
più stato alcun rimprovero né da una parte né dall’altra; Sophie sa¬ 
rebbe rimasta con Mme de Blamont e ad Aline sarebbe stato conces¬ 
so fino all* in verno per decidere delle nozze perentoriamente richie¬ 
ste. 

«Oso ancora chiedervi in nome dell’onestà e del pudore», ha detto 

Mme de Blamont, «di non profittare dell’infelice che avete sedotta 
ieri sera in casa mia.» 

«Ad essere sinceri», ha risposto il Presidente, «quanto al reato, 
niente da fare... è stato commesso... Un tale desiderio di cedere... 
così poca resistenza... Non dovreste davvero addoloracene.» 

«Non tenetela con voi, almeno, sistematela... può tornare one¬ 
sta... non trovi almeno in voi sostegno al suo disordine.» 

«Ebbene! ve lo giuro... Su, fate chiamare Aline, Eugénie, e poiché 
abbiamo solo ventiquattro ore a nostra disposizione lo svago soprav¬ 
venga al dolore, e regni pertanto in questa casa la gioia.» 

Mme de Blamont è andata a chiamare personalmente la figlia, non 
ha dato alcuna spiegazione a Sophie; cosa avrebbe potuto dirle nello 
stato d’incertezza in cui si trovava? È stata molto affettuosa, l’ha 
consolata, l’ha affidata alle cameriere, e la tranquillità è tornata. Fi¬ 
no alla sera del giorno dopo le cose sono andate di bene in meglio, e il 
venti mattina i due amici, viso calmo, forse più dei loro cuori, sono 

ripartiti colmando di elogi e di espressioni di amicizia tutti gli abitan¬ 
ti del castello. 

Cosa ne pensi ora, mio caro Valcour, di tutto questo? dobbiamo 
crederci?... dobbiamo dubitarne?... Mme de Blamont, stanca di 
tante sventure, tien stretta, avidamente, l’illusione che le è stata of- 
ferta; è un momento di riposo di cui vuol godere; la sua anima onesta 
gioisce nel supporre negli altri le sue proprie virtù! La sua cara figlia 
le somiglia; tutte e due si abbandonano alla più dolce speranza, Eu¬ 
génie la condivide, perché buona e sensibile, come la sua amica; unici 
increduli, Mme de Senneval ed io; lo siamo davvero, lo confesso. Il 
ritorno i stato improvviso; reso talmente necessario dalle circostan- 
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ze 9 da farci pensare che sia dipeso unicamente da esse; è ora di disin¬ 
gannarci... e d’altra parte cosa ha promesso il presidente?... qualche 
mese; basta per illuderci? e quando quel rinvio sarà scaduto , q uan do 
lui avrà avuto il tempo di riaversi dall’attimo di confusione procura¬ 
tagli da tutta questa storia, non tornerà ad essere insistente? 

Tuttavia, siamo d’accordo, mia suocera ed io, di tener nascoste ta¬ 
li riflessioni alle nostre amiche, servirebbero solo a turbare questo lo¬ 
ro momento di calma. Nel caso fosse reale, questo momento di cal¬ 
ma al quale crediamo, perché mostrare i nostri timori? se hanno tor¬ 
to di abbandonarsi ad esso, è un bel sogno che dobbiamo lasciar loro 
godere. Ci è impossibile scommettere su alcunché, nessun avveni¬ 
mento dipende da noi, a cosa servirebbero i nostri dubbi? che biso¬ 
gno c’è di svelarli? oso confessarli solo a te. Affrettati^ saper qual¬ 
cosa di Sophie, molto dipende da questo, se siamo stati indotti in er¬ 
rore, siamo stati ingannati su tutto il resto; è evidente allora che i due 
amici meditano qualcosa di terribile; ci accordano un rinvio unica¬ 
mente per riuscire nel loro intento, e in questo caso, è nostro dovere 
fugare ogni illusione. Se non hanno voluto intimidirci con la storia di 
Sophie, chi ha mentito è la Dubois; se è vero, ma non ci credo, che la 
giovane Sophie è colpevole di tutto quel che dicono... in una parola 
se hanno detto la verità, allora griderò al colmo della gioia che l’in¬ 
flusso della virtù è tale, che vi sono momenti in cui il vizio, contem¬ 
plandola, è costretto ad umiliarsi, a confondersi, a chiedere pietà e a 
sparire... Ma esistono vizi amati, capaci di cedere in questo modo... 
vizi nutriti anni e anni? No... forse cadrebbero la foga della giovinez¬ 
za o lo sbaglio del momento, ma mai il crimine ormai incallito e so¬ 
stenuto da idee; la maggior sventura deU’uomo i quella di puntellare 
le proprie pecche con sistemi; una volta che se ne è formato uno ab¬ 
bastanza sicuro per rendere legittima la propria condotta, tutto ciò 
che la condannerebbe nel cuore di un altro, la fissa per sempre nel 
suo. Ecco cosa rende le colpe dei giovani poco importanti; semplice- 
mente urtano le loro massime, e si riprendono; ma l’uomo maturo 
pecca di riflessione, i suoi sbagli emanano dalla sua filosofia, essa li 
fomenta, li nutre in lui, ed essendosi creato dei principi sulla morale 
in frantumi della sua infanzia, in questi principi invariabili trova le 
leggi della propria depravazione. 

Comunque, tutto è calmo: fino all’invemo almeno, ha detto Mme 
de Blamont, ed è destino della sciagura gioire del presente, senza al¬ 
larmarsi per il futuro, e che momenti l’aspetterebbero se, accanto ai 
tormenti che senza sosta la spossano, non le fossero concesse le gioie 
dell’illusione? 

«Ciò che noi chiamiamo felicità, noi sventurati», mi diceva ieri «i 
l’essenza del dolore; per quanto triste sia questa misera condizione, 
almeno gli amici ce la lascino assaporare.» 

Quanto a Sophie, i suoi diritti sono sempre i medesimi, fino ad un 
totale chiarimento, fondati o meno; sarebbe troppo duro torglieli, e 
la crudeltà è impossibile in un’anima come quella della nostra amica. 
Se tuttavia qualcosa turba alquanto questa donna degna di rispetto, 
è l’ostentato silenzio nei suoi riguardi... è naturale? uno dei motivi 
del viaggio non è stato invece quello d’informarsi se eri venuto? Al- 
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cune domande fatte alla gente di casa, e che ci sono state immediata¬ 
mente riferite, provano che chiarire questo punto era nelle loro in¬ 
tenzioni. Perché hanno taciuto con noi? perché inoltre, quando è 
stata fatta la pace, non se ne è parlato apertamente? Non c’è qualco¬ 
sa di losco nel comportamento del presidente? Siamo d’altra parte 
certi che fino all’ultimo non ha rinunciato a Sophie: è stata cercata 
nel castello; è stato tentato di entrare nella camera dove era pensabile 
si fosse rinchiusa: un uomo del presidente, abile, è ri mas ta in aggua¬ 
to tutto il giorno precedente alla partenza; ecco altri misteri nel mo¬ 
do di procederc eli un marito che pareva pentito. Mme de Blamont sa 
tutto; dice che il desiderio di riavere Sophie se effettivamente non è 
sua figlia, è indipendente da ciò che concerne Aline e lei; è molto 
semplice, se Sophie non è niente per lui, ch’egli voglia vendicarsi di 
una creatura che, secondo lui, ha tanti torti; senza che ciò dimostri la 
sua volontà di tormentare la moglie e fare l’infelicità della figlia... 
Non oso rispondere niente, ma non per questo rifletto meno; né me¬ 
no temo che tutto ciò sia un letargo, e il risveglio forse terribile... Ad¬ 
dio, fa’ come me, scrivi, consola, e non recare turbamento, a meno 
che quanto chiarirai non ti obblighi; tutto dipende dai lumi che 
aspettiamo da te... Ma se quell’uomo perfido è tanto abile da unire la 
menzogna alla verità... per dare all’una tutta l’apparenza dell’al¬ 
tra... se vuole ingannare queste due donne degne di rispetto... se le 
vuole rendere infelici per l’eternità! Oh! amico mio, dirò allora che il 
cielo è ingiusto perché mai creò due esseri ai quali dovrebbe dare feli¬ 
cità; mai due creature che la meritino quanto loro, se esistere in tal 
modo è appannaggio dei virtuosi e sensibili, se è dovuta a coloro che 
sanno diffonderla su tutto ciò che li attornia. 


Ventiquattresima lettera: Valcour a Déterville 

Pari&, 20 settembre 

II quattordici ho ricevuto, caro Déterville, la lettera con la quale 
mi raccomandavi di fare ricerche a Pré-Saint-Gervais, e per quanto 
mi sia dato da fare solo ieri mi fu possibile venirne a capo. Ah, amico 
mio! quale interessante studio ci fornisce, ogni giorno, il cuore uma¬ 
no! e come negare l’influsso del divino vedendo quanto fatalmente 
colui che tende trappole vi si ritrova sempre impigliato per primo, e 
come il vizio, sempre in opposizione con se stesso, trafigge se medesi¬ 
mo con gli strali con i quali vorrebbe colpire la virtù? II presidente è 
colpevole con il cuore, non lo è con i fatti; egli s’impone odiosamente 
a sua moglie; l’inganna con evidentissima falsità, e tuttavia non le 

mente. Abbi la bontà di leggermi attentamente, e il mio enigma sarà 
svelato 9 . 

Mi sono recato, il quindici, al villag g io indicato, ed essendo sceso in 

Raccomandazione rivolta al lettore; gli sarà impossibile capire il seguito se non dedi¬ 
cherà grande attenzione a questa lettera, e se non la terrà presente fino allo scioglimento, e 
soprattutto alla cinquantesima lettera, quando vi arriverà [N.d. T.\. 
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una locanda, ho domandato personalmente se il parroco era un giovane 
onesto, se era amato dai parrocchiani, se era uomo socievole. 

«È uomo integro», mi è stato assicurato, «vecchio, e da venticinque 
anni curato.^ Se avrete a che fare con lui troverete soddisfazione.» 

«Sì, è così», dico a chi mi parlava; «ho qualcosa da comunicare al 
vostro pastore; e dato che siete tanto gentile da avermi istruito, siate¬ 
lo ancora, per favore, e andate a chiedergli se un onesto borghese di 
Parigi non lo disturberebbe chiedendogli udienza...» 

Il mio uomo andò e la risposta fu Pinvito di andare al presbiterio, 
dove trovai un ecclesiastico di più di sessanta anni, dal fare cortese e 
premuroso che mi domandò, per primo, come mai gli era data la feli¬ 
ce occasione di essermi utile. Spiegai... Sfogliammo i registri, tro¬ 
vammo Patto di morte che cercavamo, regolarmente redatto, e tutte 
le prove di un servizio funebre nella parrocchia, il 15 agosto 1762, per 
Claire de Blamont, figlia legittima del signor presidente e di Mme de 
Blamont, domiciliati al Marais, via Saint-Louis. 

«Ebbene, signore», dissi al parroco fissandolo per non lasciarmi 

sfuggire alcun movimento del suo volto, «quella Claire de Blamont 

che avete seppellita il 15 agosto 1762, oggi 15 settembre 1778 sta me¬ 
glio di voi e di me...» 

Il nostro uomo, a queste parole, ha un brivido e indietreggia... per 
un attimo lo credo colpevole, ma quanto disse poi mi convinse del 
mio errore. 

«Mi è difficile credere a quel che dite, signore», mi rispose il parro¬ 
co, «è meglio approfondire... ne vai la pena; ma permettete che 
m’informi io prima: con chi ho Ponore di parlare?» 

«Con una persona onesta, signore», risposi con dolcezza, «questo 
titolo non è sufficiente per far luce su un tradimento?» 

«Ma questo può essere causa di un processo, e devo sapere...» 

«Nessun processo, signore, ci mancherebbe ancora che voi foste 
sospettato; è mia intenzione procedere per via amichevole, e avete la 
mia parola che tutto rimarrà fra noi. Sono un amico di Mme de Bla¬ 
mont; lei mi ha incaricato di venire da voi; sono in grado perciò di ri¬ 
spondervi, sia sul segreto che tale resterà fra noi, sia di quanto ella sia 
lontana dal pensiero di un processo.» 

«Ma se Claire è viva, come mi assicurate, dove si trova attualmen¬ 
te?» 

«Fra le braccia di sua madre. Si tratta solo di verificare una soper¬ 
chierà di una balia e di approfondirne le misteriose ragioni; per ri¬ 
mediare alle conseguenze di tanto disordine, anche voi dovreste sen¬ 
tirvi impegnato; il ministro di Dio non deve limitarsi ad ascoltare la 
confessione di un crimine, ma deve anche prevenirlo.» 

Il nostro uomo, sedendosi, cominciò a riflettere; gli lasciai due o 
tre minuti, e poi gli domandai cosa avesse deciso. 

«Aprire la tomba, signore», mi disse alzandosi..., «cercare là le 
prime prove dell’inganno, prima di decidere qualcosa.» 

«Bene», gli dissi, «chiudete tutto, nessuno deve essere presente 

tranne il becchino e noi; vi ripeto, è essenziale mantenere il segre¬ 
to...» 

Il becchino arriva, chiudiamo la chiesa, ed eccoci al lavoro. Il luo¬ 
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go era menzionato nei registri; d’altra parte c’era un’iscrizione sulla 
tomba; non ci sbagliammo. 

Togliemmo una piccola cassa di piombo nella quale doveva esser 
stata deposta Claire: e l’esame delle ossa eseguito con estrema atten¬ 
zione, ci offre come risultato i resti di un cane, la cui testa ancora in¬ 
tatta è prova evidente della frode. Il parroco trasalisce; riprendendo¬ 
si immediatamente, e riacquistando la calma del galantuomo che è 
stato imbrogliato ma che è incapace di aver preso parte a tanta fur¬ 
beria, mi propone di far gettare via i resti dell’animale. Mi oppongo, 
e dopo averlo oonvinto della necessità di rimettere tutto a posto, dal 
momento che agivamo segretamente, ci rimettemmo al lavoro. Ri¬ 
mettemmo perciò la cassa al suo posto; egli impose il silenzio all’uo¬ 
mo, e rientrammo nel presbiterio. 

«Signore», mi disse il parroco poco dopo, «dite quel che volete, 

ma io potrei sembrarvi colpevole in tutta questa storia; devo assolu¬ 
tamente giustificarmi.» 

«Niente affatto», risposi, «sappiamo chi sono gli imbroglioni; ci 
mancherebbe altro che foste sospettato, ve lo ripeto di nuovo.» 

E gli dissi allora che la balia e il padre erano i soli autori della sosti¬ 
tuzione fraudolenta: che il secondo negava e che quindi si trattava 
d’interrogare la balia. 

«Il suo nome?» 

«Claudine Dupuis.» 

«Claudine? è viva e vegeta; abita qui vicino, sapremo tutto.» 

«Mandatela a chiamare, signore, le domande che le rivolgeremo 
siano dolci e gentili, e restino avvolte nel più inviolabile silenzio.» 

Claudine arrivò; era una contadina grande e grossa molto fresca, 
di circa cinquantanni, e vedova da quattro. 

«Che c’è, signor parroco?», disse allegramente. 

Il Parroco: «Sedete, Claudine, dobbiamo farvi qualche domanda, 

molto seriamente, e le vostre risposte potrebbero anche, se sincere, 
farvi meritare una ricompensa». 

Claudine : «’Na ricompensa, benone, benone, se ne ho bisogno di 
soldi! Ah! come ci hanno ragione quelli che dicono che una casa sen¬ 
za uomo è cuore senz’anima; la mia, dopo che m’è morto l’uomo, 
non ne ha più visti». 

Il Parroco: «Vi ricordate, Claudine, di aver dato il latte per tre set¬ 
timane, sedici anni fa, a una bambina che si chiamava Claire, figlia 

del presidente di Blamont?». 

Claudine: «E sì, lo ricordo, è morta di coliche, poverina; era cari¬ 
na sotto ogni aspetto, Gesù, vi abbiamo pagato un servizio per una 
principessina, e la sotterraste là nella chiesa, proprio dietro la cappel¬ 
la della Vergine, me lo ricordo come se fosse ieri». 

Il Parroco: «Sapete quel che si dice in giro?». 

Claudine: «E cosa dicono, signor Parroco?». 

Il Parroco: «Che la bambina non è morta». 

Claudine: «Gesù mio, sarà risuscitata; Nostro Signore ha ben fat¬ 
to così, niente i impossibile a Dio». 

Il Parroco: «Non è questo che volevo dire; siete stata sospettata di 
qualche inganno». 
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Claudine: «Io? e cosa mi sarebbe venuto in tasca, ma guarda un 
pò* le cattive lingue cosa sono! tanto stupida da farmi del male da so¬ 
la, facendo quel che dite?». 

Il Parroco: «Ma se invece foste stata ben pagata?». 

Claudine: «Ennò, ennò, mica mangio di quel pane lì, Gesù mio, sì, 
e poi per farsi impiccare». 

Tralascio il resto del dialogo, molto lungo ancora. Fatto sta che 
Claudine non confessò nulla durante quella prima visita; e tutto quel 
che riuscimmo ad ottenere da lei, non volendola per il momento con¬ 
vincere con prove concrete, fu che si ritirasse senza ira, e soprattutto 
con la promessa di non dire niente di quanto era avvenuto. 

«Partite, signore», mi disse il parroco, quando la donna fu uscita; 
«vi prometto di approfondire tutto io, con quella donna. Bisogna 
che la veda da sola, la vostra presenza la mette in imbarazzo. Lascia¬ 
temi un recapito, così potrete tornare qui per sentire le sue ultime e 
definitive risposte. » 

Ravvisando in quest’uomo e sincerità e desiderio di compiacermi, 
acconsentii, gli lasciai l’indirizzo di un amico, e ripartii in attesa di 
sue notizie, fermamente deciso ad arrivare presto fino in fondo, se 
non mi avesse scritto in poco tempo. 

Al quinto giorno cominciavo a perdere la pazienza, quando rami- 
co mi spedì una lettera appena ricevuta ed indirizzata a me, con la 
quale il parroco m’invitava ad andare a pranzo da lui il giorno dopo, 
per apprendere, da Claudine stessa, fatti straordinari che indubbia¬ 
mente ero ben lontano dal supporre. 

«Non senza fatica», disse quel galantuomo non appena mi vide, 
«non senza qualche promessa, e persino con un po’ di severità, sono 
riuscito a scoprire tutto; finalmente, ecco il segreto, vi dirò tutto.» 

«Signore», gli risposi, «quel che avete promesso sarà mantenuto; 
tutte le ricompense pagate; ma per quanto segreto debba essere il no¬ 
stro operato, qualunque assicurazione io sia in grado di darvi che 
mai si arriverà a un processo, bisogna tuttavia essere estremamente 
prudenti e prendere tutte le precauzioni possibili; perciò scegliete due 
vostri parrocchiani, fra i maggiorenti, persone discrete e stimate, che 
nasconderemo, se permettete, vicino al luogo dove ascolteremo 

Claudine, in modo che possano testimoniare, se sarà necessario, 
quanto confesserà.» 

«Non vi vedo alcun inconveniente», mi disse il parroco, e imme¬ 
diatamente mandò a chiamare due proprietari terrieri, nei quali ave¬ 
va fiducia, fece loro giurare segretezza e li nascose dietro una tenda 
dall’altra parte della quale fu messa una sedia per Claudine; la donna 
arrivò, e avendola il pastore esortata a ripetere quanto aveva già det¬ 
to, ella ammise alla mia presenza i tre fatti seguenti: 

1. che M. de Blamont si era recato da lei il 13 agosto, giorno prece¬ 
dente alla presunta morte di Qaire, e le aveva detto di aver deciso per 
quella figlia sua un futuro vantaggiosissimo; ma aveva a che fare con 
una moglie bisbetica, apertamente contraria alla sistemazione ch'e¬ 
gli aveva progettato per la figlia, perché si trattava di andare nelle In¬ 
die; non volendo, né far perdere alla figlia il ricco matrimonio cui era 
stata destinata, né scontrarsi con la volontà della moglie, aveva pen¬ 
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sato di far credere morta la bambina, di allevarla segretamente lonta¬ 
no da Parigi, e di non confessare l’inganno alla moglie se non quan¬ 
do la giovane fosse stata sposata; però il consenso della balia era ne¬ 
cessario per la buona riuscita del suo piano; la scongiurava dunque di 
non opporsi a un piccolo stratagemma, dal quale sarebbe venuto so¬ 
lo del bene; e, lei, non vedendo nulla che fosse contrario alla propria 
coscienza, aveva acconsentito di spargere la falsa voce della morte di 
Claire, purché il presidente la ricompensasse, cosa che egli fece im¬ 
mediatamente, donandole cinquanta luigi, per cui il giorno dopo tut¬ 
to era pronto per la buona riuscita della finzione. 

2. che avendo riflettuto a lungo, tutto il giorno quattordici, sulla 
fortunata sorte che il presidente le aveva detto avrebbe goduto la pic¬ 
cola Claire, e sul fatto che sua figlia, di Claudine, somigliava moltis¬ 
simo alla piccola del presidente, aveva pensato di mettere l’una al po¬ 
sto dell’altra, allo scopo di fare la fortuna della propria figlia; in con¬ 
seguenza di ciò, aveva architettato due stratagemmi: aveva messo 
sua figlia nella culla di Qaire; aveva mandato Claire come sua figlia 
da certi vicini, con il pretesto che c’era aria cattiva in casa, e non vole¬ 
va che sua figlia corresse qualche pericolo; messa su questa scena, si 
era preoccupata dell'altra; aveva sparso ai quattro venti la voce della 
malattia della figlia di M. de Blamont, e poco dopo, della morte; ave¬ 
va messo il cadavere di un cane nella cassetta di piombo alla presenza 
dello stesso presidente, accorso da Parigi alla notizia della malattia 
della figlia; il servizio funebre era stato fatto, perciò, nella parroc¬ 
chia, e M. de Blamont ingannato come aveva voluto ingannare lui gli 
altri, aveva condotto con sé la figlia di Claudine al posto della sua. 

3. che, avendo ancora latte, aveva cercato un altro allattamento e 
dopo otto giorni dai fatti che ci interessano, la contessa di Kerneuil, 
arrivata dalla Bretagna a Parigi per le pratiche di una importante ere¬ 
dità per le quali la sua presenza era più necessaria di quella del mari¬ 
to, aveva dato alla luce una bambina quasi arrivando in città; la bam¬ 
bina, affidata alle cure dell’ostetrico, che proteggeva Claudine, era 
stata portata fin dal giorno dopo presso la stessa Claudine, per essere 
nutrita con gran cura. Questa bambina sistemata a Pré-Saint-Ger- 
vais aveva ricevuto una sola visita dalla madre; e questa, obbligata a 
ripartire in gran fretta per Rennes, aveva caldamente raccomandato 
la figlia a Claudine, con l'assicurazione di mandare, senza fallo, una 
carrozza e una cameriera sua a riprendere la piccola entro due anni, 
con una grossa ricompensa pa* la balia. Ma dopo tre mesi la bambi¬ 
na, Elisabeth, era morta e lei, Claudine, per non perdere la ricom¬ 
pensa promessa, poco affezionata alla piccola Claire del presidente, 
che le era rimasta, aveva architettato un altro stratagemma quando 
la cameriera della contessa di Kerneuil era venuta; aveva allora sosti¬ 
tuito Claire a Elisabeth, e aveva dichiarato di aver perduto sua figlia : 
aveva sostenuto tale menzogna essenziale alla credibilità delle altre, 
anche di fronte al parroco, al quale aveva fatto sotterrare Elisabeth 
de Kerneuil con 0 nome della figlia. 

Tali dichiarazioni, come vedi, mio caro Déterville, stabiliscono 
dunque 1'esistenza, presente o passata, di tre bambine: 1. Claire de 
Blamont, creduta morta ma che in realtà è stata messa al postorii Eli- 
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sabeth de Kemeuil, e che dovrebbe oggi vivere a Rennes con quel no¬ 
me. Ecco dove si trova la figlia di Mme de Blamont. 

2. Jeanne Dupuis, figlia di Claudine, portata via dal presidente, al¬ 
levata a Berseuil con il nome di Sophie, ora a Vertfeuille. 

3. E, infine, Elisabeth de Kerneuil, effettivamente morta all’età di 
tre mesi in casa di Claudine, e sotterrata nella parrocchia di Pré- 
Saint-Gervais, con il nome della figlia di Claudine... di quella figlia 
già ceduta al presidente, e vissuta falsamente presso la donna in Clai- 
re de Blamont, in seguito data a Mme de Kerneuil. 

Queste le frodi e sostituzioni fraudolente di questa donna disone¬ 
sta, ma siccome dovevamo giocare d’astuzia, abbiamo finto di ridere 
delle sue atrocità, e l’abbiamo congedata con dieci luigi, dopo averle 
fatto firmare la confessione e giurare sul Vangelo di non avanzare 
più alcuna pretesa; anche i testimoni hanno firmato. T’invio gli ori¬ 
ginali di questi atti, ed essendo tutto finito, ci siamo giurati vicende¬ 
volmente il piu assoluto silenzio, riservandoci di produrre giuridica¬ 
mente le prove unicamente nel caso in cui fossero necessarie. 

Il parroco voleva che scrivessi a Mme de Kerneuil. 

«Ciò riguarda Mme de Blamont», gli ho detto; «la metterò al cor¬ 
rente di tutto, ed ella agirà come meglio crederà: il nostro compito è 

quello di sostenere tutto quel che sappiamo, ma di non rivelare nul¬ 
la.» 

Si è arreso alle mie ragioni e ci siamo lasciati. 

L’impossibilità in cui mi trovo di dare consigli a Mme de Blamont, 
in questo flusso e riflusso di avvenimenti, mi obbliga a tacere le mie 
riflessioni; tuttavia oserei dirle che deve continuare ad ascoltare la 
sua pietà e il suo cuore nei confronti della povera sventurata Sophie, 
purché abbia 1 accortezza di non restituirla né al presidente né alla 
madre: due esseri che non farebbero di certo il suo bene. Quanto a 
CI ai re, reclamarla, portarla via a Mme de Kemeuil, accanto alla qua¬ 
le certamente è felice, e per restituirla a un padre che fin dalla culla ha 
cospirato contro di lei, sarebbe agire per la sua felicità? Mme de Bla¬ 
mont deve, mi pare, informarsi soltanto della sorte di questa figlia, e 
se la sua sorte è quale deve essere, la fanciulla, appartenendo ad una 
donna titolata e che abita nella capitale di una grande provincia, bi¬ 
sogna che ne goda, qualsiasi sacrifìcio costi al cuore della nostra ami¬ 
ca; perché con una causa, certamente vincerebbe, ma per quanto ric¬ 
ca sia, potrebbe dare alla sua cadetta tutto ciò che le farebbe perdere 
in qualità di unica erede del casato dei Kemeuil, titolo attestato da 
Claudine?... No davvero, la danneggerebbe. Combini dunque e agi* 
sca in conseguenza, tenendo sempre dinnanzi agli occhi l’estremo pe¬ 
ricolo di consegnare la fanciulla nelle mani del marito. Soppesa que¬ 
ste ragioni, Déterville: son cosciente che esiste una jjnrta di di sonesta 
frode nel lasciar sussistere quella della balia, che cosi si defraudano i 
legittimi eredi di Mme de Kemeuil e quindi si prende una decisione 
biasimevole. Ma adottando l’altra, quanti nuovi c rimini son da te¬ 
mere! £ dunque contro la coscienza dell’uomo onesto scegliere fra 
due mali certi quello che gli sembra meno dannoso? Quanto al presi¬ 
dente, come vedi, amico mio, il crimine non è per questo meno nel 
suo cuore, e se non lo ha commesso fu solo perché ha trovato ostaco¬ 
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lo in quello che Claudine le ha opposto; come se fosse una delle leggi 
del destino che piccoli misfatti debbano sempre fermare l’effetto dei 
maggiori!... Terribile verità che ci mostra la spaventosa necessità del 
male sulla terra; che ci dimostra che solo con leggeri mali i maggiori 
restano in sospeso, così come fastidiosi insetti la cui esistenza ci è tut¬ 
tavia utile per non ricever maggior disturbo da altri più velenosi. 

Comunque, che orrore denigrare la sventurata Sophie con accuse 
tanto gravi per sottrarle persino le generose cure della sua protettri¬ 
ce! Si cerca sempre di rendere odioso chi si maltratta senza motivo, 
allo scopo di far tacere i rimorsi, e di rendere legittime le proprie in¬ 
giustizie... Ma quei due impostori non si accontentano di ima men¬ 
zogna, vi aggiungono un’evidentissima calunnia... Quale probabili¬ 
tà che questa ragazza leale, sensibile e dolce, qualunque possa essere 
la sua nascita, sia colpevole di ciò di cui è accusata?... La Dubois, la 
cui confessione parrebbe così sincera, e che ha taciuto solo quel che 
era impossibile sapesse, non ha detto niente che induca a qualche 
supposizione; vedi dunque come la cattiveria si alimenta dei suoi 
propri risultati; più le si dà e più esige, e ogni freno che le è permesso 

spezzare finisce per accrescere maggiormente l’ardente desiderio di 
romperne altri. 

Sono persuaso, amico mio, che il vizio può condurre l’uomo a un 
tal punto di depravazione da diventare impossibile a colui che lo nu¬ 
tre in sé concepire anche solo l’idea di virtù; perciò, o la vita gli sem¬ 
bra noiosa o è costretto ad avvelenare ogni attimo con il veleno che 
così lo corrode; giunto a questo punto, non si contenta più di fare 
semplicemente il male, vuole anche non fare mai il bene, e il suo cuo¬ 
re abbeverato di una perversità di abitudine, prova, alla pressione 
della virtù, lo stesso tipo di dolore che l’anima del giusto sente alla 
sola idea del misfatto. E qual è il primo vizio che trascina a tutti gli al¬ 
tri?... 11 libertinaggio... non dubitiamolo, è inaudito quel che spe- 
gne, quel che deteriora, quel che infetta; inesprimibile fino a che punto 
allenti l’energia dell’anima... logori la coscienza costringendola a tra¬ 
sformare in piaceri le importune sinuosità dei suoi errori; ecco dunque 
quel che di più pericoloso comporta questa passione e più di ogni altra 
che divora l’uomo, perché il ricordo delle azioni lo conduce in ogni altra 
ai cocenti rimorsi, in questa a godimenti spaventosi. 

Il presidente è dunque totalmente colpevole; lo dichiaro controvo¬ 
glia, e strappo con dolore la benda dagli occhi della nostra amica, 
suo marito la tradisce in modo indegno; dice che Sophie non è sua fi¬ 
glia, mentre è convinto che lo sia; convinto che lo sia, tuttavia la desi¬ 
dera, la vuole riavere; e perché, se non per vendicarsi del caso stesso 
che ha voluto offrire un asilo alla sventurata creatura, nella casa stes¬ 
sa di sua moglie? Mme de Blamont deve convincersi che egli tutto 
tenterà per farla uscire dalla sua casa, e ascoltare il suo cuore nel ri¬ 
cercare i mezzi necessari per opporsi a quest’altro misfatto. 

Che quadro, amico mio, quello della dolce e virtuosa Aline, fra le 
mani di quei dissoluti ! Ho creduto di vedere Susanna sorpresa al ba¬ 
gno dai due.vecchi!... Il velo del pudore strappato da un padre... 
Concepisci simile atrocità? Immagini che i suoi infami desideri non si 
sarebbero accesi a questa modestia? Ah! perdona questi miei timori; 
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ma qualunque motivo l’abbia trattenuto nei confronti di Sophie, 
amante del suo amico e supposta figlia, sii convinto che nulla lo trat¬ 
terrebbe nell’altro caso, e la sposa di Dolbourg diventerebbe presto 
la vittima della fiamma incestuosa di Blamont. 

O mio caro Déterville! impediamo tanto orrore; mi sembra, dopo 
questo odioso qusodio, di dover procedere con minor tatto nei con¬ 
fronti di quell’uomo; se sarà necessario lo perseguiterò ovunque; fa¬ 
rò luce fin nelle più riposte pieghe della sua coscienza; il rapimento di 
Augustine mi sembra una delle loro infernali macchinazioni. Credi 
che sia stato semplicemente il piacere di corrompere una ragazza ciò 
che li ha indotti a commettere quell’atrocità? Essi assaporano trecen¬ 
to volte l’anno gli indegni piaceri della seduzione, loro che... Scom¬ 
metto che altro sia lo scopo; non perdiamo di vista quella ragazza. 

Qualsiasi rimorso abbia mostrato di avere il presidente, sii convin¬ 
to che le sue promesse sono solo il frutto di una confusione; quel suo 
impulso toglie l’anima dai suoi cammini ordinari, la mantiene a lun¬ 
go irritata; tuttavia credo al rinvio concesso, quel che temo ì l’istante 
in cui avverrà l’unione! 

Tutto ciò non rafforza i diritti di Mme de Blamont, se saremo co¬ 
stretti a far causa; il presidente ha voluto fare una cattiva azione, cer¬ 
to, progettando il rapimento della propria figlia, ma ciò non è av¬ 
venuto, e Sophie, essendo veramente figlia di Claudine, egli sosterrà 
che lo sapeva, altrimenti non l’avrebbe voluta portar via; e Claudine 
che un po’ d’oro fa decidere, si schiererà al suo fianco. È indubbio 
che abbiamo una prova delle cattive intenzioni di quell'uomo, aven¬ 
do voluto far credere Claire morta; tutto ciò è provato chiaramente, 
e lo si può provare legalmente, quando vorremo; non sono queste le 
armi del trionfo, non sono cose dalle quali non possa difendersi al- 
l’occorrenza, persino negare quando vorrà. Sarebbe forse stato me¬ 
glio che avessimo scoperto che Sophie i sua figlia; i diritti di Mme de 
Blamont, contro il perfido sposo, avrebbero acquistato ben altra 
forza; ma, cosa ha fatto egli in realtà? Ha concepito un crimine, i ve¬ 
ro, ma reso nullo dagli avvenimenti; ha consegnato nelle mani dell’a- 
mico solo una contadina, e come si difenderà Mme de Blamont 
quando egli l’accuserà di aver attratto a sé questa creatura e di averla 
accolta in casa per procurarsi in modo disonesto il mezzo per privar¬ 
lo della propria autorità sulla figlia maggiore? Tutto il resto del ro¬ 
manzo non concerne il nostro caso; se Claire oggi i considerata la fi¬ 
glia di Mme de Kerneuil, non è colpa sua, ma di Claudine: con il suo 
modo di procedere egli ha dato il primo impulso a questo sbaglio, ne 
convengo, ma non l’ha commesso, e ciò non gli impedirà di maritare 
sua figlia come gli piacerà. Sei del mio stesso parere su tutto, e forse 
entrambi vediamo troppo nero; ah! sai bene, mio caro, l’amore e l’a¬ 
micizia si mettono facilmente in allarme, quest’ultimo sentimento i 
fonte di paure, l’altro fomenta le mie. Non abbandonare, ti scongiu¬ 
ro, quella sventurata madre; temerei la solitudine per lei; la sua ani¬ 
ma, incoraggiata dai consigli, fortificata dall'incantevole buona 
compagnia di tua suocera e di tua moglie, soccomberà meno ai tor¬ 
menti di quanto lo sarebbe se abbandonata a se stessa. Addio, non 
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posso resìstere al piacere di scrivere due parole alla mia cara Aline, 
che includerò in questa lettera. 


Venticinquesima lettera: Valcour ad Aline 

, Parigi, 22 settembre 

Mi avete fatto tanta pena. Aline, e ancor più cara mi siete diventa¬ 
ta durante le vostre sofferenze! Bisogna amare come io amo per sen¬ 
tire quel che ho provato. Giusto cielo! colui che, per il suo stesso sta¬ 
to, deve essere custode della virtù di una figlia, ne diventa dunque il 
corruttore? dove non ci conducono i disordini di una mente smarrita 
e di un cuore senza principi!... Trionfavano i mostri, mentre triste, 
abbandonato, in preda alla più cocente inquietudine, il solo pensiero 
del bene che volevano strappare non avrebbe osato neppur penetrare 
la mia mente... Aline, scusate se vi rivolgo una domanda... Impossi¬ 
bile esprimere le tenere sollecitudini dell’amore infelice; è impossibi¬ 
le immaginare fin dove giunge la curiosità... Ma in quell’impulso che 
vi ha fatta fuggire, anche un po’ d’amore accompagnava il pudore? 
eravata irata per quell'insulto al pudore quanto per l’oltraggio reca¬ 
to all’amante? L’uno vi rende degna d'ogni rispetto ai miei occhi, ma 
l'altro, quanto vi renderebbe ancor più adorabile! e forse nello stato 
crudele in cui mi trovo, preferirei riconoscere in voi una virtù in me¬ 
no pizzico d’amore in più. Ma dove si smarrisce la mia imma¬ 
ginazione? Non è forse per tali virtù che amo? e l’idolo del mio cuore 
è forse altra cosa della riunione di tutte le virtù? Ah! fuggite. Aline, 
fuggite il crimine quando vi perseguita; che si tratti di senno o d’amo¬ 
re, non permettetegli di avvicinarsi a voi; non può raggiungervi, cer¬ 
to, ma che non osi nemmeno avvicinarvi; imponetevi con lo sguardo, 
ostacolatelo con la parola, allontanatelo con le vostre virtù, e che la 
sua esistenza sia impossibile in ogni luogo da voi reso bello. 

Vi tolgo, Aline, una sorella, Aline, una sorella ormai vostra com¬ 
pagna, per restituirvene una a duecento leghe da voi, che forse mai 
vedrete. Ma se la sventurata Sophie non vi appartiene più per vincolo 
naturale, sempre ugualmente cara vi sia per quello della pietà; più el¬ 
la ricade nella disgrazia e più è vostro dovere averne cura. La necessi¬ 
tà in cui vi troverete di separarvi da lei forse vi farà venire l’idea di re¬ 
stituirla a sua madre; non auguratele tale sorte; guardatevi dal do¬ 
nargliela, finirebbe per corrompersi. È comprensibile, certo, che 
Claudine abbia voluto allontanarla; credeva che, grazie al suo strata¬ 
gemma, sarebbe passata alla figlia l’immensa fortuna che vostro pa¬ 
dre assicurava sarebbe appartenuta un giorno alla propria. Ma Clau¬ 
dine non si è fermata qui; è evidentemente colpevole di un altro so¬ 
pruso rivelatore della bassezza del suo animo; inoltre è donna molto 
interessata; vedendo svaniti i propri piani, forse per vie meno oneste 
cercherebbe di far ritrovare alla figlia la fortuna che non è riuscita a 
procurarle con la prima frode. Il villaggio in cui abita è uno di quei ri¬ 
fugi appestati in cui la corruzione della capitale si avvolge nelle om- 
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bre della segretezza; non mandatela dunque. Vi ripeto che la ragazza 
non si troverebbe a lungo sicura. Gli impegni presi con Isabeau of¬ 
frono ostacoli, Déterville li ha sentiti: sarebbe là che fl presidente fa- 

• i * * 1 # se persistesse, come pare, nel grande deside¬ 

rio di riaverla con sé. Cercate dunque, con vostra madre, la migliore 
soluzione possibile per la piccola sventurata, e disponete di me, se 
pensate che possa esservi utile. Tuttavia, ora siete tranquilla fino alla 
fine dell*estate; almeno, così immagino; permettete che vi esorti a 
mettere questo intervallo a profitto, impiegando bene le vostre ten¬ 
denze intellettuali; qualsiasi condizione il destino vi riservi, le ritro- 
verete continuamente; faranno sbocciare il fiore del tempo migliore 
se il cielo, come spero, ve Io accorderà dopo tanti mali; leniranno i 
vostri dolori se, per orribile fatalità, le spine dovessero eternamente 
nascere sul vostro cammino. Dovete dunque coltivarle in ogni circo¬ 
stanza; ne vedo solo una in cui potrebbero forse essere inutili, quella 
in cui destinati l*una all'altro, non un solo attimo ci sarebbe in cui 
avremmo bisogno di distrarci dai nostri mutui sentimenti. 

Scusate i lievi timori che ancora si intrawedono nella mia lettera; li 
rileggo con pena e non oso cancellarli; ma non voglio che vi intimori¬ 
scano, attribuiteli unicamente al mio stato d'animo; forse non si fre¬ 
me sempre per ciò che si ama? 


Ventiseiesimo lettera: Il Presidente de Blamont a Dolbourg 

Périff, 26 settembre 

No, non t’immischiare nell’educazione di quella ragazza; fanne 
quel che vuoi, ma lascia a me il compito d’istruirla... È un tesoro l’af¬ 
fascinante Augustine... Possiede tutto quel che ci vuole per riuscire' 
non arrabbiarti, ti scongiuro, tutto è perduto se t’incarichi tu; non 
conosci per niente la grande arte di riscaldare una giovane testolina 
Quest arte sublime che ci rende padroni delle molle dell’anima con 
l influsso delle passioni, che c’insegna a muovere di volta in volta 
quella che deve produrre l’effetto desiderato; studio sapiente del 
cuore umano che, dispiegando dinanzi a noi le più riposte pieghe ci 
mostra nello stesso tempo su che tasto premere; i diversi usi che oc* 
corre fare della lode e della lusinga; l’indulgenza che ancora si deve 
avere per certi pregiudizi; il genere di quelli che non nuocciono; la 
specie di quelli che è essenziale sradicare; le nuove luci che occorre 

§? j 8 ?® su argomenti; la filosofia che occorre spandere; il tipo 

di delicatezza che è bene mettere in opera secondo l’età, il sesso o l’e¬ 
ducazione di chi si vuol corrompere; fino a che punto può aiutare l’a¬ 
spetto fisico; la maniera di manipolare l’orgoglio, di profittate delle 
debolezze scoperte, di spegnale o di dar loro altro indirizzo; il modo 
di soffocare i rimorsi, di sostituirli con dolci sensazioni, e di utilizza- 
re per il vizio desiderato persino le virtù che si scoprono; tutte queste 
profonde sottigliezze del grande segreto della seduzione, sono in i ma 

parola ignorate da te. Non immischiarti dunque, amico mio, lascia- 
mi fare e riuscirò. 
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A questo proposito c’è una cosa interessante, cioè, dalla scienza 
deU'interTogatorìo in sede giuridica nasce quella della seduzione in 
campo criminale; infatti, cosa sono i nostri interrogatori? cosa sono 
se non subornazioni e seduzioni spaventose? 

Ed ecco qui un caso estremamente interessante, in cui l’arte delle 
magnifiche virtù ci innalza e ci fa rispettare, conduce all’arte del se¬ 
greto crimine che ci degrada e ci umilia. Queste sono le estremità che 
si toccano?.,. No, sono gli uomini che si corrompono; sono gli abusi 
della civiltà... questa civiltà di cui tanto si mena vanto, che riconduce 
l'uomo allo stato della bestia e non già ve Io libera, che lo piega, lo as¬ 
servisce al giogo pesante dell’oppressore, trasmettendo abilmente a 
questi tutta la somma dei beni di cui priva l'altro, in nome di Farina- 
cius, Jousse e Cujas 10 ... Che importa, profittiamone e zitti; quando 
il cammello abbassa le reni e s’inginocchia, il viaggiatore vi sale e lo 
governa, senza preoccuparsi di calcolarne le forze stupisce dell’inca¬ 
pacità deH’animale di non riconoscere le proprie. Ma torniamo a noi. 

A tutte le armi indicate più sopra, aggiungerei, come ben intendi, 
il forte movente dell'interesse, mezzo sicuro su certe creature subal¬ 
terne, che incapaci di concepire il crimine in grande, accettano di ri¬ 
schiare il patibolo solo nella speranza di forte guadagno. Quanto a 
quella signorina, Sophie, confesso che mi fa andare in bestia: andare 
a rifugiarsi da mia moglie... e la stimabile sposa non avvertirmi subi¬ 
to; e per tenermi a freno sostenersi misteriosamente... 

Eh! no, no, bellezza; non vi conviene giocar sottile con me; atten¬ 
ta, non combattete, una sola delle mie astuzie, se ne avessi voglia, fa¬ 
rebbe fallire tutte quelle che sareste capace di partorire in dieci anni. 

Oh! ecco delitti troppo grandi per essere perdonati; il benessere 
della società esige un esempio. Sono responsabile di fronte a tutto il 
corpo dei mariti... Sarei un uomo finito, cancellato dalle liste, come 
diceva Linguet, se lasciassi impunite certe scappatelle... Felice sba¬ 
glio! Quale sorgente di delizia sarà per me la vostra punizione; ogni 
rìvolo una voluttà... Sta’ dunque tranquillo, Dolbourg, te lo ripeto; 
bevi, mangia... e dormi; rifletterò io sui tuoi piaceri e sulla nostra 
mutua pace: non sei felice di possedere un padrino come me, un ami¬ 
co che ti chiede solo di far la fatica di raccogliere i frutti di tutti i mi¬ 
sfatti che è contento di perpetrare per il tuo bene? È vero che rischio 
meno di te, e lo confesso per dar pace al tuo cuore, e sollevarlo dalla 
profonda riconoscenza che senza tale confessione lo farebbe mio 
schiavo. 

Stima, amico mio, credito, denaro, posizione, ecco quel che ci 
vuole per fare quel che si vuole... Dico bene... una posizione... si, 
una posizione al riparo della quale ci si possa mettere, in caso di biso- 

•m 

1 i . 

0 Gra mm at i ci imbecilli o piuttosto della specie demoniaca che hanno trascorso la loro 
tristC' e sfortunata vita a dimostrare ad altri pedanti in quanti diversi modi 6 permesso di¬ 
sfarsi dei propri simili, tranquillizzando la coscienza di quei pedanti sulle innumerevoli 
atrocità giurìdiche che commettevano, con un milione di sofismi, l’uno più prolisso, più 
assurdo dell’altro. D demoniaco Jousse, per esempio, uno dei più celebri della ha 

dimostrato in modo incontrovertibile che meno prove c’erano per condannare un uomo a 
morte, più egli era certo che quell'uomo la meritava. Io gli domando, chi £ più colpevole 
verso l’umanità, Cattoliche o un insigne furfante, capace di scrivere mostruosità tanto pe¬ 
ricolose, che inoltre poco dopo son state tanto criminosamente eseguite? [N.d./4.1. 
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gno... perché nelle nostre, per esempio, quel che è richiesto non ì 
comportarsi bene, ma solo obbligare gli alto a comportarsi bene. 

Per poco che si abbia mandato alla ruota, e da maestri, una mezza 
dozzina d’infelici, si può meritare di esservi mandati venti volte, se si 
vuole, senza rischiar nulla; ecco cosa mi fa amare la Francia alla fol¬ 
lia. Questa impunità assicurata da un minimo di considerazione, 
questa certezza di poter tutto fare bendati di nero e con smorfia am¬ 
pollosa, inflessibile e rigorista quanto basta per imporsi al volgo, ì 
una delle cose che mi farà sempre preferire la nostra cara patria a 
quei maledetti regni del nord, dove non abbiamo credito, dove le no¬ 
stre prevaricazioni sono punite, dove il popolo illuminato dall a vivi¬ 
da luce della filosofia comincia a credere di potersi governare senza 
di noi, e dove ha 0 coraggio di essere felice senza la pena di morte. 

r 

Ventisettesima lettera: Madame de Blamont a Valcour 

VertfeuiUe, 28 settembre 

Quanti mutamenti! quante cose! mi pare che il cielo mi abbia dato 
un cuore sensibile solo per metterlo alla prova con dure lotte... Sarei 
ben più felice se non sentissi niente. Quanto sono lontana ora dal cre¬ 
dere che un’anima tenera sia uno dei più dolci doni della natura! Es¬ 
sa ce l’ha donata solo per il nostro tormento... Cosa dico? e quale be¬ 
stemmia oso proferire? Non faccio ingiustizia a me stessa pretenden¬ 
do una felicità senza macchia? Esisterebbe sotto il cielo?... A questo 
mondo la cosa più semplice è essere nati per subire ogni danno. Non 
siamo forse quaggiù come i giocatori attorno ad un tavolo?... La for¬ 
tuna favorisce tutti coloro che vi si trovano? E con quale diritto osa¬ 
no accusarla coloro che seminano il loro oro invece di raccoglierlo? 
Esiste una somma pressoché uguale di beni e di mali tenuta sospesa 
sulla nostra testa dalla mano deirEtemo; ma gli i indifferente su chi 
cade; potevo essere felice cosi come sono infelice; riguarda il caso, e 
il maggior torto è quello di lamentarsene... Eh! perché pensare d’al¬ 
tra parte che esista una qualche gioia... anche al sommo della sventu¬ 
ra? A forza di affilare la nostra anima, Egli ne aumenta la sensibilità; 
premendo su di essa, sviluppando in modo più energico tutte le ma¬ 
niere di sentire, fa provare piaceri sconosciuti alle sue creature fred¬ 
de, assai sventurate perché mai vissute se non nella calma e nella pro¬ 
sperità; quante lacrime dolci nelle nostre condizioni! In tali momen¬ 
ti, mio caro amico, in tali deliziosi momenti, in cui fuggiamo l’uni¬ 
verso, in cui c’inoltriamo in un antro oscuro o nel più folto di un bo¬ 
sco per essere liberi di piangere... in cui ci ripieghiamo schiacciati 
sotto tutti i sensi della nostra infelicità, in cui rammentiamo tutto ciò 
che la rende più pesante, in cui prevediamo tutto ciò che l’aumente¬ 
rà, in cui ci abbeveriamo in essa, in cui ce ne nutriamo... E i dolci ri- 
. cordi dei giorni della nostra infanzia, quando non li conoscevamo 
ancora, le lunghe e dolorose reminiscenze dei diversi avvenimenti che 
ci hanno immersi in essi, gli oscuri timori di sentirceli compagni fino 
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alla morte... di veder spalancare la tomba dalle livide mani della di¬ 
sgrazia... e accanto a tutto ciò, la speranza tanto dolce di un Dio con¬ 
solatore, ai cui piedi asciugheranno le nostre lacrime e avranno inizi o 
tutte le nostre gioie... Dunque, amico mio, queste non sono voluttà? 
Ah! sono queUe di un’anima tenera; sono quelle di un cuore delicato; 
consentitemi di assaporarle un attimo con voi. 

Sacrificata giovanissima 11 a uno sposo che nulla possedeva per 
piacermi, e che conoscevo appena 12 , non per questo, nel profondo 
della mia anima, non formulai un piano di rigorosi doveri... È testi¬ 
mone Iddio se ho mai contravvenuto ad essi. Vidi ogni mia premura 
pagata con rigori, le mie attenzioni con sgarbi, la mia fedeltà con cri¬ 
mini, la mia sottomissione con cose orribili. 

Ahimè! ho creduto che la colpa fosse solo mia; rimproverai solo 
me stessa di non essere amata, nonostante le lodi con le quali ogni 
giorno ero inebriata; preferivo credere che ci fossero in me difetti e 
colpe piuttosto di supporre ingiusto il mio sposo: e contenta di aver 
ottenuto nel mio seno prove della sua stima, se non del suo amore, 
ogni mio sentimento fu rivolto allora a questi sacri pegni... Ebbene! 
mi dicevo, sarò l’amica dei miei figli, poiché non ho la ventura di es¬ 
serlo del mio sposo; essi mi consoleranno dei suoi sgarbi, e troverò 
fra le loro braccia la felicità che mi è negata. 

Quali progetti non ho da allora fatti per la loro felicità! Lenivo i 
miei mali con questi pensieri; solo essi riuscivano a chiudermi le pal¬ 
pebre; non mi addormentavo tranquilla se non con essi... Non scor¬ 
gevo più attorno a me alcuna cosa contraria, dal momento che crede¬ 
vo di aver trovato ciò che doveva rendere felici i miei figli. Il cielo non 
voleva, amico mio, che fosse quella la fonte della mia felicità; ebbi 
due figlie; una mi è stata rapita nella culla, e la ritrovo quando non 
posso più riaverla... L’altra, vogliono che sia infelice come lo sono 
stata io; e chi... chi mi assale con tutti questi mali? chi mi fa bere, fi¬ 
no in fondo, l’amaro calice della disgrazia? colui che ho sempre ri¬ 
spettato... colui che tutto si è permesso con me... con colei che avreb¬ 
be preferito perdere la vita piuttosto di fargli un sol torto... colui che 
consideravo un padre, dopo che ebbi perso il mio... un amico... uno 
sposo, e che non era se non il mio tiranno e il mio persecutore. 

Via, non parliamone più, Valcour... non parliamone; voi piangete 
leggendomi, lo vedo, e mi è caro mescolare le mie lacrime con le vo¬ 
stre, amico mio, ma non voglio farvene spargere ancora se la mia ma¬ 
no non può tergerle... Oh! come saremmo stati felici, malgrado tut¬ 
to... Voi... la mia Aline... ed io; che giorni sereni e puri sarebbero 
stati filati per noi tre!... Con quale calma sarei giuntaaccanto a voi al 
termine della vita! la mia vecchiaia sarebbe stata primavera, gli occhi 

11 Fu maritala a quindici anni; ha trentacinque, trentasd anni nel momento in cui si 
svolge Fazione di queste lettere; ebbe Aline a sedici anni; alta, ben fatta, di lineamenti dol¬ 
cissimi, sommamente piacevoli, è fatta di grazia e talento [N.d.A.]. 

12 M . de Blamont era di quindici anni più anziano della moglie, indipendentemente dai 
difetti di carattere asai pronunciati in queste lettere per ispirare un giusto orrore nei suoi 
confronti. Esistono poche figure più scostanti; sguardo tenibile, bocca spaventosa, naso 
molto lungo, fronte calva e bassa, mento prominente, in parrucca fin dall'infanzia; vita 
lunga, fragile, curva, petto piatto, suono della voce rauco e fioco; e nonostante ciò, molto 
spirito e una certa istruzione [Af.tf.i4.]. 
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chiusi dalla dolce mano dell’amicizia, sarei scesa nel sepolcro con la 
pace della felicità; invece, vi scenderò sola, nessun amico si degnerà 
di sostenermi, nessuno sosterà sulla mia tomba... Ebbene! ecco, ri¬ 
cado nonostante tutto nell’oscurìtà che voglio evitare... No... inutil¬ 
mente arresterei il flusso del pianto... le lacrime colano mio malgra¬ 
do... Mille nuovi pensieri mi tormentano... Se siete infelice è colpa 
mia; non dovevo lasciar sbocciar in voi una passione che non avrei 
potuto coronare; non avrei dovuto permettervi di conoscere Aline né 
la sua triste madre; oggi quante minori preoccupazioni avremmo tut¬ 
ti e tre, e mai è possibile consolarsi di quelle che si danno agli altri... 
Ma non disperiamo... no, Valcour, non dobbiamo; vi dice di avere 
ancora un po’ di speranza la vostra sincera e buona amica, colei che 
ardentemente desidererebbe meritare da voi questo nome... No, Val¬ 
cour, non tutto è perduto... D mio barbaro sposo forse rifletterà, il 
mostro che lo segue ovunque e che vi perseguita con tanta furia, sen¬ 
tirà forse che nessuno dei piaceri sperati potrà soddisfare con colei 
che nutre per lui solo odio; ho bisogno di pensarlo e di credervi; l’il¬ 
lusione è per la disgrazia come il miele cosparso attorno al bordo del 
bicchiere colmo di assenzio salutare che si dà al bambino: lo si ingan¬ 
na, ma l’errore è dolce. 

Come mi ha ingannata quell’uomo... Gli ho creduto, ci abbando¬ 
niamo così in fretta a quel che desideriamo! lo sventurato che fa nau¬ 
fragio è subito pronto ad afferrare il braccio che gli vien teso per trar¬ 
lo in salvo... Può immaginare che voglia respingerlo nell’abisso?... 
Ahimè! avete ragione, m’ingannava con tutto se stesso, era convinto 
che Sophie fosse sua figlia, nulla poteva convincerlo del contrario, e 
non è certo in un cuore come il suo che la natura fa miracoli... Cre¬ 


dendola sua figlia, giurava che non lo era; il crimine i in lui, e quel 
che ho ottenuto dalla sua falsità non è quindi altro che il frutto della 
sua vergogna... Questo sentimento conduce al disprezzo, il disprez¬ 
zo a tutto, in anime come la sua... Comunque, ho parenti, non sono 
sola... Mi getterò nelle loro braccia, mi salveranno, li implorerò per 
Aline e per me, non vorranno vederci rovinate entrambe... Ma cam¬ 
biamo argomento, Valcour, consentitemi d'illustrarvi i miei piani e i 
miei passi, perché il linguaggio della recriminazione altera ad ogni 
istante il mio cuore. 

Avrete immaginato che non sono riuscita a dominare il desiderio 
di avere al più presto notizie di Elisabeth de Kerneuil. In qualsiasi 
condizione si trovi, m’interessa troppo vivamente per non avere il 
desiderio di conoscerla. Déterville ha scritto immediatamente a un 
suo parente di Rennes; lo prega di darci tutte le notizie possibili sulla 
fanciulla... Stiamo aspettando; la mia posizione, in questo caso, i 
oltremodo imbarazzante... ve ne siete accorto; ho, certo, grandissi¬ 
mo desiderio di avere quella figlia, ma quali diritti posso accampare 
sul cuore? 

Potrei vantare il mio titolo di madre, ma dò mi meriterebbe la sua 
tenerezza? Noìì deve tutta se stessa ai genitori che l’hanno alleva¬ 
ta?... E poi, opererei in favore di Elisabeth se riuscissi a riaverla? La 
sorte, che ha già o che potrebbe avere, non sarebbe preferìbile a quel¬ 
la che le potrei offrire io, come cadetta?... E l’inconveniente di resti- 
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tuirla a un padre che, forse, o non la vorrà riconoscere o non vedrà in 
lei che una vittima in piu del suo grande libertinaggio... questi spa¬ 
ventosi perìcoli, li considerate un nulla, Valcour?,,, No, preferisco 
lasciarla dov’è; mi basta sapere che è felice; mi basta conoscerla, ve¬ 
derla una volta, amarla per sempre, e mi considererò totalmente ap¬ 
pagata. Ma se questa lieve gioia sarà rifiutata alla mia anima tene¬ 
ra... oh! Valcour, sarò ancora più disgraziata; fortunatamente so es¬ 
serlo, e il mio cuore si trova in un tale stato di abbattimento che una 
scossa in più o in meno non significa assolutamente niente. Ma il pro¬ 
blema patrimoniale affligge la mia coscienza; mi è permesso far go¬ 
dere a mia figlia beni che non le appartengono? devo privarne gli ere¬ 
di legittimi? No, certo; questa circostanza ha colpito anche voi; ami¬ 
co mio, dirò come voi, fra due terribili mali, scegliamo il minore. 
Quanto a Sophie, ecco quel che abbiamo fatto, non so se mi appro¬ 
verete. 

Che sia o non sia del presidente, Déterville ci ha sempre fatto nota¬ 
re il pericolo di sistemarla a Berseuil; e l’impossibilità di tale sistema¬ 
zione è diventata sempre più incresciosa in quanto il mutamento del¬ 
la sua sorte le aveva già reso dolce quanto avevamo previsto per lei 
nel villaggio; ho obiettato a Déterville che non aveva visto ostacoli al¬ 
la sistemazione della ragazza a Berseuil, fin da quando vi avevamo 
pensato, ben lontani daU’immaginarla figlia legittima, e perciò non 
capivo perché ne vedesse ora sapendo che non appartiene né al mari¬ 
to né alla moglie. Mi ha risposto di aver fondamentalmente disap¬ 
provato questa decisione in tutte le circostanze, ma che più le ricer¬ 
che del presidente erano evidenti più giudicava Berseuil pericoloso. 
Che sia sua figlia o non lo sia, ormai non ci è più possibile dubitare 
del suo desiderio di riaverla; non appena saprà che ha lasciato Vert- 
feuille, farà ricerche presso Isabeau; e allora, invece di salvare So¬ 
phie, è chiaro che l’avrò sacrificata... Mi sono arresa; abbiamo dun¬ 
que deciso per un convento ad Orléans, dove faremo di tutto per far¬ 
le amare il ritiro, e obbligarla dopo qualche anno a prendere il velo, 
se non vi sentirà ripugnanza; e questa sorte, per quanto dura possa 
essere, sottraendola a quella assai più incresciosa che le avrebbe ri¬ 
servato la vendetta dei suoi persecutori, ci è sembrata il partito più 
saggio. 

Si trattava di avvisare l’infelice del mutamento e della sua sorte e 
della sua nascita; prevedevo troppo dolore per incaricarmene; il no¬ 
stro amico ha assolto a tale incombenza. Dopo molte lacrime, come 
potete immaginare, ella ha dapprima manifestato la preferenza di es¬ 
sere restituita alla madre, convinta finalmente di quanto fosse peri¬ 
colosa tale soluzione, ha insistito per la sua cara Isabeau; rinunciava 
volentieri alla dote, ha detto, al matrimonio, ma voleva stare con Isa¬ 
beau... Altri pericoli, e finalmente si è convinta. 

«Dobbiamo sottrarvi al presidente», le ha detto Déterville, «sia¬ 
mo sicuri che vi cerca, non c’è alcun dubbio; è evidente che vi mal¬ 
tratterà se vi scoprirà; un perpetuo ritiro è l’unica decisione che vi 
possa proteggere e dai suoi inganni e dai suoi furori; e là entrerete più 
che come protetta come parente di Mme de Blamont, e godrete d’Una 
pensione di cento pistole; questa sistemazione non vale essere figlia 
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di Mme de Blamont, ma dal momento che sfortunate circostanze vi 
tolgono questa dolce soddisfazione, in quel luogo vi troverete bene 
come in nessun altro.» 

«Ebbene! ci andrò», esclamò in lacrime; «sono un peso per tutti; 
non riesco a trovare un tetto su questa terra; mettetemi dove volete, 
ovunque mi accompagnerà la riconoscenza per la bontà della signora 
che si degna di non abbandonarmi...» 

Non appena ho saputo in che stato si trovava, sono corsa ad ab¬ 
bracciarla, ella si è precipitata fra le mie braccia in lacrime, e mi ha 
colmata di tenerezze e dolcezze. Davvero, amico mio, ci sono mo¬ 
menti in cui il mio cuore ha la meglio sulla realtà che mi avete svela¬ 
to... È impossibile che le virtù di quell’anima incantevole sian rac¬ 
chiuse nella figlia di una contadina depravata, come ci avete dipinto 
quella Claudine. Ma dovevamo stare alle prove e strapparla; l’abbia¬ 
mo perciò. Aline ed io, ieri l’altro, condotta dalle Orsoline di Orléans 
delle quali conosco la superiora; l’ho raccomandata come una pa¬ 
rente, e sistemata con il nome di Isabella des Ganges, con mille libbre 
di rendita, atto redatto all’istante. Non ho nascosto le ragioni che 
m’imponevano la segretezza; ho fatto leva sul sentimento religioso e 
sulla pietà; non avrà altri rapporti che con me per tutto ciò che con¬ 
cernerà la ragazza e ne terrà completamente nascosta 1'esistenza al 
monto intero. Ma la vedrò... la cara bambina... glielo ho promesso, 
me lo ha chiesto con insistenza, dicendomi che sarebbe pronta a ri¬ 
nunciare a tutto il bene che le faccio piuttosto di non vedermi più; mi 
ha chiesto il permesso di scrivermi, e soprattutto di poter trasferire 
una piccola somma della sua pensione tutti gli anni a Isabeau. Queste 
due richieste facevano troppo onore alla sua dolce anima per non es¬ 
sere accolte; ho acconsentito di tutto cuore e ci siamo lasciate... 
Quando ha visto che stavo per aprire la porta del parlatorio... la sua 
anima è esplosa, ella ha gettato le graziose braccia attraverso la gri¬ 
glia, ha chiesto con insistenza il favore di baciare ancora una volta le 
mani delle sue benefattrici: siamo tornate indietro, e il dolore l’ha 
soffocata mentre ci abbracciava... Ecco la creatura che il presidente 
accusa di falsità, d'impostura e di crimine. Ah! voglia il cielo ch’egli 
sia per il bene di chi gli appartiene, puro come colei che osa cosi ca¬ 
lunniare! 

Ci siamo ritirate, e vi dirò che Aline non stava meglio di me. Tutta¬ 
via siamo partite dalla città solo il giorno seguente, dopo che ci fu as¬ 
sicurato che la povera ragazza, nonostante tutto, stava bene. Aveva 
indovinato che il figlio era morto, quando si era accorta che nessuno 
gliene parlava. Ma Déterville l’ha così bene ricondotta alla ragione 
che il suo dolore è stato meno vivo di quanto avessimo temuto. 

Mentre io mi occupavo di lei, Déterville si occupava di annullare i 
nostri impegni di fìerseuil. La buona Isabeau ne è rimasta desolata; 
non ho resistito alla tentazione di lasciarle una piccola somma, presa 
dal denaro consegnato al parroco, e un’altra pure piccola al buon pa¬ 
store per i poveri della parrocchia. È cosi dolce, amico mio, fare un 
po’ di bene! a cosa servirebbe allora il favore della sorte, se non sod¬ 
disfacessimo tutti i bisogni nati dall’avversità? Le nostre ricchezze 
sono il patrimonio del povero, e chi non sente il piacere di aiutarli, ha 
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vissuto senza conoscere sia la vera ragione per la quale è nato in mag¬ 
gior agiatezza di un altro, sia il più dolce incanto della vita. 

Finito tutto, ci siamo guardati come si guardano persone che dal¬ 
l’intimo della tranquillità sono all’improvviso passate in quello del¬ 
l’angoscia e della tribolazione, e infine si avvedono che la calma rina¬ 
sce... Dico la calma perché ci credo, e non vedo assolutamente nulla 
che possa turbarla fino al nostro rientro a Parigi. Allora, è mia inten¬ 
zione chiedere altri rinvìi, tenere a bada come meglio potrò il presi¬ 
dente, con i pochi mezzi che la situazione mi offre, e se sarà necessa¬ 
rio armare i miei parenti; perché, siatene certo, solo la forza mi farà 
piegare e decidere di sacrificare mia figlia allo scellerato che la desi¬ 
dera... E se vincerò la mia causa, in favore di chi sarà?... Conoscete 
l’uomo cui l’hodestinata?... Il maggiormente degno di possederla... 
il miglior amico del mio cuore. 


Ventottesima lettera: Aline a Valcour 

Vertfeuille, 8 ottobre 

Ah! Valcour, avete condiviso le mie pene... sono penetrate nel vo¬ 
stro cuore! Quanto mi sono preziose queste vostre testimonianze! A 
mio padre perdono più quel che è accaduto che il funesto legame con 
quell’uomo volgare. Se potesse perdere queirinfausto amico sono si¬ 
cura che diventerebbe più onesto; è più intelligente di quel mostro e 
tuttavia si lascia trascinare da lui. Perfido effetto del vizio!... Tanto 
lo odiavo da credere che per sedurre avesse almeno bisogno di qual¬ 
che attrattiva. M’ingannavo, gran Dio! avete visto, ci è riuscito met¬ 
tendo a nudo, semplicemente, la sua bruttezza. 

Mi domandate, amico mio, se l’amore è stato pari al pudore in 
quell’impulso che mi ha fatta fuggire. Ah! come potete pensare che 
io distingua fra questi due effetti?... Quel che credo... quel che sen¬ 
to, è che l'amore li unisce, li confonde talmente in me da far si che 
non un solo pensiero della mente, non un solo impulso del mio cuore 
non siano determinati dal primo sentimento; guiderà tutti i passi che 
mi vedrete fare, e quando esigerete dame di svelarne le ragioni, vi of¬ 
frirò come spiegazione il mio cuore. 

Quanto ho pianto la povera Sophie; quanti avvenimenti contra¬ 
ri!... Ahimè! credeva di essere mia sorella, ed eccola oggi figlia di 
una contadina troppo indegna di lei da osare di esserle restituita; non 
ci perderà: mia madre ha promesso di continuare a considerarla una 
figlia; io le ho giurato di chiamarla sempre sorella, e di nutrire per lei 
tutti i sentimenti legati a questo nome... e per colei alla quale vera¬ 
mente li devo... Non la vedrò dunque mai?... Chissà! Déterville ha 
scritto; aspettiamo. Ah! come farei volentieri il viaggio fino in Breta¬ 
gna per andare ad abbracciarla... Ma non vorrei che sapesse che le 
appartengo. Vorrei conoscerla come per caso, per vedere se i nostri 
caratteri vanno d’accordo... se finirebbe per amarmi... Quanto a 
me, sento che già l’amo... Ah! nient’altro che chimere! son pronta a 
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scommettere che non la vedrò mai in tutta la mia vita... Che fatalità! 
Quanto disordine... Quanto scompiglio causa in una famiglia la cupi* 
digia di un’infausta balia! Non sono severa; ma ammettetelo, amico 
mio, certi sbagli non dovrebbero rimanere impuniti. 

Il conte de Beaulé è venuto a trovarci di nuovo, gli voglio bene, vi 
stima. O amico mio! quale merito per essere preferito a me! Ero del 
parere che mia madre gli confidasse le nostre pene... Forse lo farà; 
certamente metterà a nostra disposizione tutta la sua influenza. Julie 
mi diceva ieri che è stato amante di mia madre... Che storia! ne ho ri¬ 
so, il conte è molto più vecchio, ma era ancora giovane quando mia 
madre fu presentata in società, e si conoscono da quell’epoca... Ah! 
se mai questa donna degna d’ogni rispetto si fosse allontanata dai 
doveri penosi e duri che il cielo le ha imposti, l’aver scelto il conte ne 
avrebbe scusato completamente lo sbaglio. O amico mio! lasciate 
che rida un attimo con voi; la gioia è così poco presente nel mio cuore 
che mi dovete un po’ d’indulgenza peri brevi istanti in cui mi abban¬ 
dono ad essa; ma se fosse vera la follia di cui vi parlo, allora sarei la 
figlia del conte di Beaulé?... scommetto che ramereste di più... An¬ 
diamo... non voglio piu dire stravaganze, non mi fan certo ritrovare 
la gaiezza... sono talmente chimeriche, da aver pensato di potermele 
permettere per distrarvi un attimo* Se a questo mondo esiste una 
donna alla quale sia dovuto legittimamente il titolo di casta e virtuo¬ 
sa, ben si può dire che a lei lo si deve riconoscere! e con quali meri¬ 
ti!.., Ben lo sapete, amico mio... Quante volte l’ho vista piangere fra 
le mie braccia per il peso del suo pesante fardello!... Se quell’uomo 
crudele si fosse limitato a trascurarla, ella avrebbe trovato nella pro¬ 
pria indifferenza per lui ragioni per tutto perdonare; ma perverso... 
Cambiamo argomento, è mio padre, ed è mio dovere portare rispetto 
persino ai suoi errori... Ahimè! così farei né mi costerebbe se i suoi 
torti non fossero oltraggio alla migliore delle madri; ma il mio dovere 
verso di lei, mi fa qualche volta dimenticare quello per lui, e l’obbligo 
di odiare il persecutore di colei che mi ha portata in seno, spesso vie¬ 
ne a liberarmi dai sentimenti dovuti a colui che in quel seno mi pose. 
Addio, amico mio, la mia testa si rattrista; non voglio annoiarvi. Le 
nostre avventure... la bella stagione sta per finire e altera un pochino 
e il ritmo della nostra vita e le nostre passeggiate... Oh! da quanto 
tempo non vi vedo!... Quasi sette mesi; se voleste potrei dirvelo in 
giorni, ore e minuti; questi spaventosi intervalli sono pari agli attimi 
in cui non vivo... Ah ! se detraessimo così dalla nostra vita tutti quelli 
che nessun piacere danno, vivremmo in tutto più di quattro anni? 


Ventinovesimo lettera: il Cavaliere de Meilcourt a Déterville 

Renna, 12 ottobre 

Desidererei, mio caro Déterville, poter rispondere, e più ampia¬ 
mente, e in modo più soddisfacente, alla lettera che avete avuto la 
bontà di scrivermi, ma, legato da considerazioni dalle quali essen- 
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zialmente dipendo, non mi è possibile illuminarvi sull’oggetto delle 
vostre domande se non con queste poche righe. 

Elisabeth de Kerneuil, dotata di tutte le bellezze della persona e 
dello spirito, ma figlia di una madre che non riusciva a sopportarla, 
corrispose in giovanissima età ai sentimenti del conte de Karmeil, 
uno dei più illustri gentiluomini della Bretagna. Gli insormontabili 
ostacoli che si frapposero sia per l’uno che per l’altra all’unione desi¬ 
derata, furon causa di due sventure che hanno condotto alla rovina e 
per sempre i due giovani. Il conte è espatriato, ha servito per qualche 
tempo nell’armata russa... Si pensa che sia morto; prima che la noti¬ 
zia fosse risaputa, MUe de Kemeuil aveva già finito di vivere nel più 
spaventoso dei modi: si uccise non appena si vide nell’impossibilità 
di appartenere per sempre all’oggetto del suo amore... Il padre era 
morto da molto tempo; la madre ha finito di vivere due anni dopo 
{'avvenimento che troncò la vita della figlia, e siccome Mlle de Ker¬ 
neuil era figlia unica, il patrimonio è passato a un ramo collaterale... 
è tutto quel che mi è permesso di dirvi. Chiunque interroghiate nella 
nostra provincia, non vi risponderà con maggior sincerità, alterereb¬ 
be i fatti, tanto più che erano state fatte correre voci assai differenti 
su questo sventurato caso... Certamente avreste desiderato maggiori 
particolari, ma i miei legami con entrambe le famiglie li impedisco¬ 
no. Addio, caro cugino, datemi la vostra parola d’onore di rivelare 
quel che vi ho detto unicamente alle persone che vi hanno incaricato 
di scrivermi, e che avrete la compiacenza di obbligare al segreto. 


Trentesima lettera: Madame de Blamont a Valcour 

Vert/eutlle, 16 ottobre 

Leggete e piangete con me... Non lo sapevo già che avrei ritrovato 
quella figlia cara un solo momento, per piangerla eternamente?... 
Era infelice... Ah! come l’avrei amata!... Si è uccisa per disperazio¬ 
ne... era odiata... Funesto errore!... Sarebbe successo tutto questo 
senza l’infamia di quella balia? senza lo spaventoso piano del mio 
sposo? Avrei desiderato maggiori particolari, ma a cosa mi sarebbe¬ 
ro serviti? io l’ho perduta!... non la vedrò mai!... Devo soffocare 
ogni impulso del cuore; ah! da molti anni ho imparato a far loro vio¬ 
lenza, che un sacrificio in più non dovrebbe costarmi... Valcour, 
scrivetemi... rasserenatemi, non immaginate quanto ne abbia biso¬ 
gno, il mio cuore sempre deluso vuole l’aiuto dell’amicizia, ha biso¬ 
gno di un sentimento vero per consolarsi di tutte le illusioni che lo 
turbano. In verità, è gran sfortuna essere organizzati meno grossola¬ 
namente di altri; per queU’una o due volte che si gode veramente, 
venti tormenti in più si pagano. 

Le grandissime precauzioni cui siamo obbligate c'impediranno 
forse di scrivervi spesso come facevamo in passato; quell’uomo cru¬ 
dele si fa informare di tutto, e non c’è sua manovra che non mi faccia 
tremare. Tuttavia, non allarmatevi, nulla accadrà di serio senza che 
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ne siate informato subito. Addio, compiangetemi e non smettete di 
volermi bene. 


Trentunesima lettera: Valcour a Madame de Blamont 

Parigi, 22 ottobre 

Sì, signora, troppa sensibilità, lo confesso, è uno dei più crudeli 
doni che ci abbia fatto la natura; in questo momento la vostra è tale 
da esser la vostra sventura. La vostra anima possiede tale delicatezza 
da sembrar che sempre voli in testa a tutte le informazioni per procu¬ 
rarsi supplizi. Si direbbe che le piace nutrirsene, e che questo modo di 
esistere più vivamente, diventi quello che più le si addice. Che v'im¬ 
porta della figlia che non avete mai conosciuta? È già tanto piangere 
sui mali reali, senza dover rimpiangere anche le gioie che non son sta¬ 
te concesse. Con questo modo di pensare, tutto sarebbe dolore, e ci 
renderemmo sommamente infelici. Certo, l'amore per i figli deve es¬ 
sere proporzionale al loro per noi; mi sembrerebbe del tutto mal- 
riposto l'amore per un figlio che ci odiasse, quanto ora mi sembra 
pazzo (scusate l’espressione) amarne uno che non vedremo mai. L'a¬ 
more suppone dei rapporti, e quali son quelli che possono esistere fra 
noi e una creatura sconosciuta? Forse giudicherete il mio modo di 
consolarvi un po' rude, ma bisogna sottrarre senza alcuna pietà a un 
cuore sensibile come il vostro la continua facilità di affliggersi; ritro¬ 
vate in seno alla vostra Aline... ad Aline che vi adora, le gioie che la 

Cìaìre vi ruba. Ah! sono preoccupato per la vostra salute as¬ 
sai più di questa perdita che ad essere sinceri non dovrebbe affatto 
impressionarvi! ecco una cosa reale cui badare e che non bisogna sa¬ 
crificare a chimere; pensate che avete doveri verso voi stessa, verso 
una figlia che non respira che per voi, verso gli amici, fra i quali oso 
annoverarmi, e che sarebbero desolati alla minima alterazione di una 
salute che è loro tanto cara. Apprendo con dolore che non volete dar¬ 
mi altre notizie vostre per qualche tempo; vi ringrazio del momento 
da voi scelto per dirmelo; il mio cuore unicamente preso dalle vostre 
pene sente meno quelle con le quali la vostra minaccia Io opprime... 
Non occupatevi che di voi, signora, non pensate che a voi, vi scon¬ 
giuro; sarò consolato di tutto, che dico, sarò sempre felice quando 

saprò che soffrite meno. È l'unica cosa che vi supplico di non farmi 
ignorare. 


Trentaduesima lettera: Valcour ad Aline 

Parigi, 2 novembre 

Quanto silenzio! non ho osato turbarlo, ma non ero tranquillo!,.. 
Se mi fosse concesso di vedervi, soffrirei assai meno d'esser privato 
delle vostre lettere... ma vivere senza sapere di voi e senza contem¬ 
plarvi, Aline!... intendete la violenza di questo supplizio? E perché 
non dovrei vedervi? perché non dovreste accordarmi un solo minu¬ 


to? Sento quanto sia grande la richiesta e rammento tremando il ri¬ 
fiuto; ma trovo nella forza del mio amore il coraggio di rifarla... In 
queste lunghe sere... arriverò sotto altre vesti... Mi getterò un istan¬ 
te... un istante solo ai piedi della vostra rispettabile madre e ai vostri; 
quale calma spanderebbe questo momento di felicità su tutti gli altri 
infelici giorni che dovrò passare ancora lontano da voi! Come potete 
esigere che quei giorni... quei giorni infausti a voi consacrati si con¬ 
sumino nelle lacrime e nel dolore? Ah! mi sia permesso pagare con il 
mio stesso sangue il favore che oso implorare!... pagarlo con la vita 
se necessario, voglio vivere solo questo intervallo, e rinuncio, senza 
rimpianto, a tutti i momenti che verranno. Non m’importano quelli 
che son condannato a vivere senza di voi! Invano, Aline... invano 
faccio tutto quel che posso per allontanare da me questo veemente 
desiderio, esso rinasce continuamente nel mio cuore, ogni mia idea 
me lo riporta, e devo soddisfarlo o ne morrò... Ciò che in passato mi 
distraeva, ora mi è di peso; percorro le bellezze della natura.., la stu¬ 
dio, cerco di sorprenderne i segreti, ed essa mi svela sempre Aline. 
Abbiate pietà della vostra opera, non punitemi per il mio amore!... 
soprattutto non cercate di calmarmi con il ragionamento, il mio cuo¬ 
re ascolta soltanto più il sentimento che lo trascina; se non lo appaga¬ 
te, Aline, lo ridurrete alla disperazione... e non sfuggirete al rimor¬ 
so... Il vostro eccessivo rigore avrà creato degli infelici mentre Tes¬ 
servi inutilmente sacrificata a regole di buona condotta non vi ador¬ 
nerà di una sola virtù in più. 


Trentatreesima lettera: Madame de Blamont a Valcour 

Vertfeuille, 12 novembre 

Sì, rispondo io; la vostra Aline è troppo debole per farlo, la fareste 
piangere... fate del male a me, lo fate a voi, ecco, mi pare, il risultato 
dell'attimo di effervescenza che non avete saputo trattenere. Ma non 
sentite, per l’impossibilità della vostra proposta, per le circostanze in 
cui ci troviamo, quanto sia inattuabile quel che esigete? Dite che mi 
volete bene; se è vero, non fate che sia più infelice di quanto lo sono; 
credete forse che non cadrebbe su di me la tormenta se quanto vorre¬ 
ste fare venisse scoperto? Ah! amico mio! a questo punto è necessa¬ 
rio che chiediate soccorso a quella delicatezza che caratterizza tanto 
il vostro cuore e che mi ha conquistata... Consultatela, e vedrete se vi 
concede di voler comperare un momento di felicità al prezzo di quel¬ 
la di chi vi ama più di ogni altro al mondo. Credete che la cosa po¬ 
trebbe rimanere ignorata? Supponendo che ciò fosse, sarei meno 
colpevole di aver acconsentito, nonostante la promessa fatta di op¬ 
pormi? So che nulla ho da temere da voi: la vostra onestà, le vostre 
virtù sono garanzia, e l’amante gentile che chiede un appuntamento 
all’amata in presenza della madre, non diventerà mai il seduttore di 
colei che ama; e così non è questo che mi fa temere... temo per voi... 
allontanereste la vostra felicità... Che dico? la distruggerete per sem- 
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pre. Agiamo invece per ottenerla un giorno, senza che altro interferi¬ 
sca, piuttosto che gustarla così parzialmente, piuttosto che mettere 
in pericolo per un attimo di felicità, che forse non otterreste in pieno, 
la certezza di assaporarla presto interamente... No, mi oppongo a 
questa bizzarria; anzi, esigo che per un certo tempo non ne parliate 
più... Voi, che invitate gli altri ad avere coraggio... è così che mostra¬ 
te di averne?... Vi perdonerei se aveste qualche motivo di essere gelo¬ 
so, ma siete amato, e siete Punico ad esserlo; nulla può turbare la vo¬ 
stra anima, nulla portarla alla disperazione; pensate che son io... io 
che vi amo forse quanto lei, che vi proibisco di disperarvi, mentre mi 
recate dolore, soprattutto se non mi assicurate che sarete più assen¬ 
nato. Oh! povera filosofia! è così dunque che avvinci il cuore del¬ 
l’uomo? è così dunque che padroneggi le passioni?... Eccola, la cara 
Aline... eccola accanto a me, piangere come una bambina... «Ma, 
mamma», dice, con i grandi occhi turchini in lacrime... «mi sembra 
che un breve quarto d’ora...» Ebbene! vedete... non rimproveratela; 
lo desidera quanto voi; e questa certezza vi tranquillizzi... Tuttavia è 
impossibile, siate certo che se non scorgessi grandissimi pericoli, io 
stessa vi avrei pensato per prima; credete che non sappia ciò che con¬ 
viene all'amore? Non ho mai conosciuto, grazie a Dio, questa sorta 
di delirio, ma lo intendo. Rassicuratevi dunque, siete amato, sì, ho 
voluto che questa parola fosse vergata da colei che scrive con il cuo¬ 
re: siete amato, ci occupiamo di voi, agiamo per voi, ma non distrug¬ 
gete i risultati delle nostre cure, e non vogliate perdere tutto per un 
attimo di soddisfazione, che servirebbe forse solo a ributtarci in un 
abisso di tormenti e di mali... O amico mio! scusatemi... sento che vi 
rendo infelice, amatemi tanto da dirmi che non è vero,.. da assicurar¬ 
mi che avete già sacrificato la vostra stravaganza. Sì, ditemelo, pre¬ 
ferisco che la vittoria sia frutto della vostra ragione piuttosto che del¬ 
le mie argomentazioni; a parte il bene fatto, non avrò almeno la tri¬ 
stezza di pensare che vi tormento; la mia gioia sarà allora completa; 
sarò sicura che siete stato ragionevole unicamente grazie alle vostre 
riflessioni, e non avrò il dolore di lacerarvi l'anima scrivendo le mie. 


Trentaquattresima lettera: Déterville a Valcour 

Vertfeuille, 1$ novembre 

Da qualche tempo devi esserti accorto, mio caro Valcour, che 
quando scrivo io, si tratta sempre di qualche nuova catastrofe... Eb¬ 
bene! eccoti già tutto in subbuglio... La filosofia fuori dei cardini, 
come diceva l'altro giorno una signora di tua conoscenza, a proposi¬ 
to^! tuo ridicolo progetto... Più nessuna serenità... più nessun 
principio... niente buonsenso!... Come ci vuol poco per fare di un 
uomo ragionevole un piazzo, e sovente di una creatura molto sensata 
il più stravagante degli esseri. Ho voglia di farti perdere la pazien¬ 
za... Vediamo... calcoliamo da una parte tutti gli avvenimenti che 
dovresti considerare fortunati; poi, tutti quelli che possono esserti 
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contrari; e infine, tutti quelli che ti sono semplicemente indifferenti. 
Sono certissimo che ciò che devo dirti rientra in una delle tre classi; 
allora: innanzi tutto, potrebbe darsi che il presidente fosse tornato e 
avesse portato via Aline... potrebbe darsi che si fosse convinto che ti 
attendessimo per un matrimonio... estremamente semplice che degli 
sconosciuti fossero arrivati casualmente a Vertfeuille e noi fossimo 
venuti a sapere cose straordinarie. Tutti questi fatti, mio caro, non 
rientrano forse nelle tre classi di possibilità? Ebbene! rassicurati sul 
primo; non abbandonarti alla dolce speranza del secondo, e ascolta 
serenamente il terzo. 

La sera in cui Mme de Blamont ti scrisse, stavamo, lei, Aline, Eu¬ 
génie ed io ragionando sulla tua follia; erano circa le otto di sera, il 
cielo molto buio si era rimesso appena allora da uno spaventoso ura¬ 
gano, quando all'improvviso udimmo un uomo a cavallo far risuo¬ 
nare il cortile con la frusta... gridare, chiedere aiuto... Le porte ven¬ 
gono aperte, i valletti accorrono. Le luci vengono accese, Mme de 
Blamont trema; Aline e lei immaginano di ritrovarsi dinnanzi la ter¬ 
ribile causa dei loro timori; il conte stesso, per quanto scaccomatto 
sia, vola con me dietro i valletti, e alla fine conduciamo nella prima 
anticamera un disgraziato domestico bagnato fino alle ossa, inzac¬ 
cherato fin sopra i capelli, che ci domanda se si trova sulla strada di 
Orléans e se c'è ancora molta strada per arrivare in città. 

«Molta; e da dove arrivate?» 

«Da Lione, andiamo a piccole tappe a Parigi; il mio padrone che 
mi segue con la moglie ha voluto passare per Orléans, e ci siamo per¬ 
duti per questo maledetto capriccio. Io conosco l'altra strada, questa 
no... La notte è sopraggiunta... un tempo dei diavolo; andando in te¬ 
sta alla carrozza, ho fatto sbagliar strada al postiglione che mi segui¬ 
va, perché ho sbagliato anch’io, e così siamo qui, senza saper dove.» 

«In casa di persone dabbene.» 

«Lo vedo, ma preferiremmo essere in una locanda; perché il mio 
padrone viaggia in incognito, capite, non vuole disturbare nessuno, 
e non accetterebbe mai l'ospitalità che certamente avrete la cortesia 
di offrirgli.» 

«Dov’è il vostro padrone?» 

«A duecento passi, all'angolo del viale; se avessimo trovato anche 
solo una capanna, ci saremmo fermati, ma ci sono solo alberi; mi ha 
mandato avanti per cercare qualche indicazione sulla strada che dob¬ 
biamo prendere.» 

«Andate da lui», gli dice il conte, «e ditegli che la signora presiden¬ 
tessa de Blamont, nelle terre della quale vi trovate, sarebbe assai di¬ 
spiaciuta se non le faceste l’onore di cenare con lei.» 

«Davvero, signore, mi ridate la vita; viva la gente dabbene, per¬ 
bacco! Se fossi finito in un covo di ladri non sarebbero stati certo 
tanto gentili.» 

E il fedele scudiero vola dal suo padrone mentre il conte si affretta 
a far sapere a Mme de Blamont la libertà presa, offrendo la sua casa a 
quei viaggiatori smarriti. E la gentile signora alla quale si usa cortesia 
quando le viene offerto il piacere di fare una buona azione ha, come 
immagini, suonato subito per dare disposizioni; accese le torce, di 
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corsa è stato mandato qualcuno a far strada alla carrozza. Un quarto 
d’ora dopo le porte del salotto si sono aperte, e abbiamo visto entra¬ 
re un giovane uomo di circa ventisette anni, che ci ha presentato, co¬ 
me sua moglie, una donna di diciassette diciotto anni, entrambi di 
fattezze dolci e regolari, ottima e onestissima educazione. 

«Quanto debbo esser riconoscente alla fortuna, signora», ha detto 
il giovane alla padrona di casa, «dell’avventura capitataci, perché 
solo ad essa debbo l’insperato piacere di presentarvi i miei rispetti. Vi 
chiederei solo una guida, signora, se i miei cavalli non fossero sfian¬ 
cati, e se osassi togliere al vostro cuore la gioia che gli vedo assapora¬ 
re di darci ospitalità.» 

Nel frattempo, la giovane donna dimostrava in tutti i modi di esse¬ 
re contenta e a suo agio. Era vestita all’inglese, un elegante cappello 
di paglia faceva ombra ai suoi occhi, vita sottile e ben fatta, capelli 
neri molto belli, negligentemente tenuti da un nastro rosa, vivacità 
straordinaria nello sguardo; il naso leggermente aquilino, denti mol¬ 
to belli, garbo in ogni particolare e una stupefacente finezza di trat¬ 
ti... Ci siamo seduti, abbiamo chiacchierato un momento e siamo 
andati a tavola... 

«Eravate diretto a Parigi, signore?», ha detto Mmede Blamont al 
giovane. 

«No, signora, riconduco mia moglie in seno alla famiglia, nella 
provincia del Mans, e poi raggiungerò il mio corpo.» 

«Siete dei nostri», ha detto il generale fìeaulé, «siete di cavalle¬ 
ria? » 

«No, signore, sono capitano del reggimento di Navarra, e lo rag¬ 
giungerò a Calais, dopo aver lasciato mia moglie da sua madre; sia¬ 
mo andati a trovare, nel Delfinato, un mio vecchio zio che voleva ab¬ 
bracciarci prima di morire, e che ci ha lasciato dodicimila libbre di 
rendita.» 

«Ecco un viaggio ben ricompensato», ha detto Mme de Senneval. 

«Se qualcosa potesse ricompensare la morte di una persona amata 
che ci riguarda tanto intimamente.» 

Al dessert, Léonore, questo il nome della nostra incantevole eroi¬ 
na, ha avuto una lieve caldana. Sainville, suo sposo, è volato accanto 
a lei. 

«Non allarmatevi, signora», ha detto a Mme de Blamont, «sono 
malesseri da giovane donna, che non devono molto sorprendere nei 
primi anni di matrimonio; vi chiediamo il permesso di ritirarci...» 

E sono saliti entrambi neH’appartamento loro destinato. Siccome 

Léonore non ha portato con sé una cameriera, Mme de Blamont le 

ha mandato le sue; ma lei le ha ringraziate molto cortesemente, e non 
se ne è servita. 

Quando ci siamo ripresi dal primo stupore per questa avventura, ci 
è stato impossibile non scorgere delle contraddizioni nel racconto dei 
nostri viaggiatori; primo, il valletto ci ha detto che arrivavano da 
Lione ed erano diretti a Parigi. Il padrone, che ha dimenticato l’ordi¬ 
ne dato al valletto o che forse non si è curato di dargliene uno, ci assi¬ 
cura, invece, che arrivavano dal Delfinato e che son diretti al Maine. 

L aspetto della giovane poi ci è parso d’altra parte sospetto. Un mo- 
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do di fare garbato ed educato, certo, indice di un eccellente educazio¬ 
ne; ma esaminandola un po’ meglio, si vede che c’è più arte che natu¬ 
ralezza in ciò che le dà l’apparenza della socievolezza. 1 suoi modi so¬ 
no studiati, i suoi gesti misurati, la sua pronuncia bella, ma affettata; 
è compensata nei movimenti, e a ben vedere, tuttavia, si scoprono in 
lei candore e modestia. 11 giovane ha bel volto, bruno, un po’ ab¬ 
bronzato, ben fatto, begli occhi, capelli superbi; il suo modo di fare è 
meno manierato di quello della sua compagna, ma si vede che cono¬ 
sce quello della buona società, e che possiede tutto per riuscirvi. 
Mentre stavamo facendo varie supposizioni, il conte andò a cercare il 
nome Sainville nei quadri del reggimento di Navarra, e non lo trovò, 
I nostri sospetti raddoppiarono... Volemmo sapere quali disposizio¬ 
ni avevano dato alla loro gente. Avevano detto d’informarsi quando 
Mme de Blamont sarebbe stata visibile l’indomani mattina, di anda¬ 
re da loro un’ora prima perché sarebbero partiti immediatamente 
dopo essersi congedati dalla padrona del castello. 

«Perbacco», ha detto allora il conte di Beaulé, «sono due av¬ 
venturieri, Io scommetto; devono ricompensarci dell’ospitalità con il 
racconto della loro storia.» 

Un attimo solo, per delicatezza, Mme de Blamont si è opposta a 
questo progetto; temeva di irritarli. 

«Più contraddizione c’è in quel che dicono e più è evidente», ha 
obiettato, «che è loro intenzione nascondersi; il valletto lo ha am¬ 
messo; ci ha detto che il padrone è segretamente in viaggio; non ob¬ 
blighiamoli a svelarci questo loro segreto. L’ospitalità che diamo lo¬ 
ro ci impone riguardi... cui verremmo meno, mi sembra, se li costrin¬ 
gessimo a scoprirsi.» 

«Ma si tratta di proporglielo, e niente altro», ha detto Mme de 
Senneval; «se dò recherà loro pena, li lasceremo partire senza insi¬ 
stere; e se, in caso contrario, acconsentiranno, perché privarci di 
questa distrazione?» 

Eugénie propose di interrogare la loro gente, ma Mme de Blamont 
non volle; e alla fine prendemmo la decisione che la padrona di casa 
andasse a trovare la giovane il giorno dopo; che cominciasse con l’in¬ 
vitarla a riposarsi qualche giorno a Vertfeuille e insensibilmente le 
facesse capire quanto le piacerebbe conoscerla un po’ più intima¬ 
mente... Ma timida come sai, non osò fare questa visita da sola, e fui 
scelto io come accompagnatore. Siccome aveva fatto dire espressa- 
mente che sarebbe stata pronta alle nove per essere sicura di trovarli 
alzati alle otto e mezzo, andammo da loro a quell’ora: avevano già 
fatto toeletta e si preparavano a scendere... Assicurarono quanto 
fossero confusi di essere stati preceduti. 1 convenevoli furono reci¬ 
proci da una parte e dall’altra. 

Mme de Blamont iniziò la conversazione molto abilmente; il mari¬ 
to e la moglie, entrambi muniti di spirito, indovinarono, e ben lonta¬ 
ni dal rifiutare quel che mostravano di volere, dichiararono, senza 
alcuna esitazione, che erano felicissimi di aver la possibilità di dimo¬ 
strare la loro riconoscenza, con un cod semplice gesto d’obbedienza, 
per tutte le attenzioni di cui erano oggetto. 

«Non immaginando di potervi interessare fino a questo punto, si- 
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gnora», disse Sainville, «vorrete perdonarci se arrivando ieri a casa 
vostra abbiamo alquanto alterato la verità. Esistono cose che si pos¬ 
sono nascondere, senza recar offesa a chi le alteriamo; non rifiutan¬ 
doci oggi di dare i chiarimenti che richiedete, forse saremo ancora 
costretti a qualche lacuna; ma siccome in nulla diminuirà la singola¬ 
rità del nostro racconto, vi prego di perdonarci, signora, nella certez¬ 
za che l’esattezza più completa sorreggerà tutti gli altri particola¬ 
ri...» 

■ 

Soddisfatta di quel che aveva ottenuto, Mme de Blamont non osò 
insistere oltre; rimanemmo d’accordo che la colazione sarebbe stata 
abbondante quanto un pranzo in modo da poter disporre di una 
giornata più lunga e aver il tempo di dedicare tutta la nostra attenzio¬ 
ne alle avventure che avremmo ascoltato. Ci mettemmo a tavola 
molto presto, e non appena tornammo nel salotto e tutti ci sedemmo 
in semicerchio attorno ai due giovani, Sainville cominciò il suo rac¬ 
conto nei termini seguenti. 

Il corriere parte, è tardi, permetterai, mio caro Valcour, che il lun¬ 
go inciso sia argomento della mia prossima lettera, e ti abbraccio. 


Trentacinquesimo lettera: Déterville a Valcour 

H 

, Vertfeuille, 16 novembre 

Storia di Sainville e di Léonore 13 ' 

i ■ 

a 

«E presentando chi lo tiene incatenato che un amante può lusin¬ 
garsi di ottenere indulgenza per i suoi sbagli: degnatevi di volgere gli 

occhi su Léonore, e vi scorgerete sia la causa delle mie colpe sia la ra¬ 
gione che le scusa. 

Nato nella sua stessa città, le nostre famiglie unite da vincoli di 
sangue e d’amicizia, mi fu difficile vederla a lungo senza amarla; 
aveva appena superato l’infanzia e già molto si parlava delle sue gra¬ 
zie, ed io vi aggiunsi l’orgoglio di essere il primo a rendere loro omag¬ 
gio, il delizioso piacere di sentire che nessun altro fuoco mi bruciava 
con tanto ardore. 

Léonore, nell’età della sincerità e dell’innocenza, non intese la 
confessione del mio amore senza lasciar trasparire che vi era sensibi¬ 
le, e l’attimo in cui questa incantevole bocca sorrise per dirmi che 
non ero odiato, fu, Io ammetto, il giorno più dolce della mia vita. 

Il nostro cammino fu quello di sempre/quello che addita il cuore 
quando è delicato e sensibile, e giurammo di amarci, di confessarce¬ 
lo, e di appartenere senza indugi l’uno all’altro. Ma eravamo lontani 
dal prevedere gli ostacoli che il destino preparava al nostro disegno. 
Lontani dal pensare che mentre noi osavamo farci quella promessa, 
dei genitori crudeli erano intenti a contrastarlo, la tempesta si adden¬ 
sava sopra di noi, e la famiglia di Léonore si dava da fare per darle 

Il lettore che considerasse ciò un episodio introdotto senza alcun motivo, che si può 
leggere o meno a volontà, commetterebbe un grosso sbaglio [N.d.A.]. 


una sistemazione mentre la mia avrebbe voluto costringermi ad ac¬ 
cettarne una. 

Léonore fu avvertita per prima; mi mise al corrente della nostra 
sventura; mi giurò che se avessi mostrato la volontà di essere irremo¬ 
vibile, qualsiasi contrarietà avessimo dovuto affrontare, saremmo 
stati per sempre l’uno dell’altra. Non posso esprimere la gioia che mi 

diede questa confessione, ma solo vi dipingerò l’ebbrezza con la qua¬ 
le risposi. 

Léonore, nata ricca, fu presentata al conte de Folange, il cui rango 
e ricchezza avrebbero dovuto farle godere a Parigi una felice sorte; e 
nonostante tali vantaggi della fortuna, nonostante tutti quelli che la 
natura aveva prodigato al conte, Léonore non accettò: un convento 
fu risposta al rifiuto. 

Io intanto facevo in parte esperienza di uguali sventure: mi era sta¬ 
ta proposta una delle più ricche ereditiere della provincia, e l’avevo 
rifiutata con tale determinazione, assicurando tassativamente a mio 
padre che o avrei sposato Léonore o non mi sarei mai accasato, ch’e¬ 
gli ottenne l’ordine di farmi raggiungere il mio reggimento e di non 
lasciarlo per due anni. 

“Prima di obbedirvi signore”, dissi allora, gettandomi in ginoc¬ 
chio dinanzi a mio padre irritato, “permettete che vi domandi alme¬ 
no qual è la causa crudele che vi obbliga a non accordarmi colei che 

sola può fare la felicità della mia vita.” 

“Nessuna”, rispose mio padre, “per non accordarvi Léonore; ma 
ne esistono grandissime per costringervi a sposare un’altra donna. 
Le nozze con Mlle de Vitri”, aggiunse, “le ho combinate da dieci an¬ 
ni ormai; la sua persona somma ricchezze considerevoli, grazie a lei 
finisce una causa che durava da secoli e che se perdessimo saremmo 
irrimediabilmente rovinati. Credetemi, figlio mio, tali considerazio¬ 
ni valgono assai più di tutti i sofismi dell’amore; vivere ne abbiamo 
bisogno sempre, amare è cosa di un attimo.” 

* ‘E i genitori di Eléonore, padre mio’ ’, dissi evitando di rispondere 

a quel che mi aveva detto, “quali motivi adducono per rifiutarme¬ 
la?” ' 

L 

“Il desiderio di una sistemazione migliore; anche se io cedessi, non 
illudetevi che mutino le loro intenzioni: piuttosto la obbligheranno a 
prendere il velo.” 

Non insistetti, volevo per il momento sapere solo quali erano gli 
ostacoli allo scopo di prendere una decisione atta a superarli. Suppli¬ 
cai allora mio padre di accordarmi otto giorni e gli promisi di presen¬ 
tarmi subito dopo là dove gli sarebbe piaciuto esiliarmi. Ottenni il 
rinvio desiderato, e vi sarà facile immaginare che ne profittai per tro¬ 
vare il modo di distruggere tutto ciò che si opponeva al disegno di 
Léonore e mio di unirci per la vita. 

Una mia zia era monaca nel convento dove Léonore era stata da 
poco rinchiusa; l’occasione mi fece concepire i più arditi piani: rac¬ 
contai le mie sventure a questa parente, e fui tanto fortunato da tro¬ 
varla sensibile; ma come aiutarmi, ella ne ignorava i mezzi. 

“Me li suggerisce l’amore’ ’, le dissi, “e ve li dirò... Sapete che non 
son male vestito da ragazza; mi travestirò; voi mi farete passare per 
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una parente venuta a trovarvi da qualche lontana provincia; chiede¬ 
rete il permesso di farmi entrare per qualche giorno nel vostro con¬ 
vento... Lo otterrete... Vedrò Léonore, e sarò l’uomo più felice del 
mondo.” 

Questo ardito piano sembrò dapprima impossibile a mia zia; vi 
scorgeva mille difficoltà; ma la sua mente non gliene dettava una che 
il mio cuore non distruggesse subito, e riuscii a deciderla. 

Preso questo partito, giurata la segretezza da una parte e dall’al¬ 
tra, dichiarai a mio padre che andavo in esilio, dato ch’egli lo esige¬ 
va, e che, per quanto severo fosse l’ordine al quale mi forzava di sot¬ 
tomettermi, lo preferivo senza esitare al matrimonio con Mlle de Vi¬ 
tti- Subii ancora qualche rimostranza; fu fatto di tutto per dissuader¬ 
mi; ma vedendo la mia resistenza incrollabile, mio padre mi abbrac¬ 
ciò e ci separammo. " 

Partivo, certo, ma non per obbedire a mio padre. Sapevo che ave¬ 
va depositato presso un banchiere, a Parigi, una somma assai consi¬ 
derevole destinata alla sistemazione che aveva progettato per me, 
giudicai che non sarebbe stato un furto se m’impadronivo innanzi 
tempo di fondi che avrebbero comunque dovuto appartenermi; e 
munito di una sua presunta lettera, vergata dalla mia abilità, mi recai 
dal banchiere di Parigi, ricevetti i fondi che ammontavano a cento- 
mila scudi, mi vestii abilmente da donna, presi con me un’accorta 
servetta, e ripartii immediatamente per la città e il convento, dove mi 
attendeva la cara zia pronta ad aiutare il mio amore. Il colpo che ave¬ 
vo fatto era troppo grave per essere dell’avviso di comunicarglielo; 
semplicemente mi mostrai desideroso d’incontrare Léonore alla sua 
presenza, e di obbedire qualche giorno dopo agli ordini di mio pa¬ 
dre... ma siccome lui mi credeva già arrivato a destinazione, dissi a 
mia zia che occorreva essere doppiamente prudenti; tuttavia, sicco¬ 
me ci fu riferito che era partito alla volta delle sue terre, ci sentimmo 
più tranquilli e da quel momento le nostre astuzie ebbero inizio. 

La zia mi riceve prima in parlatorio, ha l’avvertenza di presentar¬ 
mi ad altre monache amiche sue, dichiara di volermi tenere qualche 

tempo con sé, ne fa domanda, è accontentata, entro, ed eccomi sotto 
lo stesso tetto di Léonore. 

Il primo giorno non vidi Léonore; troppa fretta sarebbe stata so¬ 
spetta, dovevamo condurci con la massima prudenza; ma il giorno 
seguente, la deliziosa fanciulla, invitata a prendere una cioccolata 
dalla zia, si trovò accanto a me senza riconoscermi; fece colazione 
con altre compagne senza sospettare niente, e si accorse del proprio 
sbaglio solo dopo il pranzo. Perché mia zia, avendola trattenuta per 
ultima, le disse ridendo, e presentandomi a lei: 1 

“Ecco una parente, mia bella cugina, che voglio farvi conoscere: 
esaminatela bene, per favore, e ditemi se è vero, come lei assicura, 
che vi siete già incontrate altrove”. 

Léonore mi fissa, si turba; mi getto ai suoi piedi, chiedo di essere 
perdonato, e ci abbandoniamo un attimo alla gioia di essere sicuri di 

passare almeno qualche giorno insieme. / . 

Mia zia credette dapprima che fosse suo dovere essere un po’ più 
severa; si rifiutò di lasciarci soli; ma io seppi vezzeggiarla così bene, 


TRENTACINQUESIMA LETTERA: DÉTERVILLE A VALCOUR . 


143 


dicendole tante cose dolci, di quelle che piacciono tanto alle donne e 
soprattutto alle monache, da farmi presto concedere il permesso 
d’intrattener mi a tu per tu con il divino oggetto del mio amore. 

“Léonore”, dissi alla mia cara amata, non appena mi fu possibile 
avvicinarla, “eccomi in condizioni d’incitarvi a mettere in atto i no¬ 
stri giuramenti; ho di che vivere, e per voi e per me, per tutto il resto 
della vita. Non perdiamo un solo istante, andiamo via.” 

“Oltrepassare le mura!”, mi disse Léonore spaventata; “non ci 
riusciremo mai.” 

“Niente è impossibile all’amore”, esclamai; “lasciatevi guidare 
da lui, saremo uniti domani.” 

La gentile fanciulla frappone ancora qualche scrupolo, mi fa in- 
travvedere qualche difficoltà; ma io la scongiuro di arrendersi, come 
me, unicamente al sentimento che c’infiamma... Freme... promette, 

e ci mettiamo d’accordo di evitarci e di non incontrarci più fino al 
momento più opportuno. 

“Rifletterò il da farsi”, le dico, “mia zia vi farà avere un biglietto; 
eseguirete quel che vi sarà scritto; ci vedremo ancora una volta, per 
disporre tutto, e ce ne andremo.” 

Non volevo far partecipe mia zia di tanto. Avrebbe accettato di 
aiutarmi? non ci avrebbe traditi? Queste considerazioni mi trattene¬ 
vano; tuttavia bisognava agire. Solo, travestito, in una casa vasta 
della quale conoscevo appena l’intrico e i dintorni, tutto mi risultava 
massimamente difficile; nulla tuttavia mi arrestò, e ora saprete i 
mezzi cui ricorsi. 

Dopo aver profondamente soppesato per ventiquattro ore tutto 
quel che la situazione poteva permettermi, mi accorsi che uno sculto¬ 
re veniva ogni giorno in una cappella interna del convento a riparare 
una grande statua di santa Oltrogote, patrona della casa, nella quale 
le monache nutrivano profonda fede; era stata vista fare miracoli;* 
accordava tutto quello che le si chiedeva. Con qualche padrenostro, 
devotamente recitato ai piedi del suo altare, si era sicuri di ottenere la 
beatitudine celeste. 

Deciso a tutto rischiare, mi avvicinai allo scultore, e dopo qualche 
genuflessione preliminare, domandai all’uomo se credeva, quanto 
quelle signore, nella fama della santa che stava aggiustando. 

“Non appartengo al convento”, aggiunsi, “e sarei felice se mi rac¬ 
contaste qualche grande impresa di questa beata. ’ ’ 

“Bene”, disse lo scultore, ridendo, e pensando di poter parlare 
con me con maggior franchezza, dal tono che mi aveva visto avere 
con lui... “Non credete che siano delle bigotte, che credono a tutto 
quel che si dice? Come volete che un pezzo di legno faccia cose 
straordinarie? Il primo miracolo dovrebbe essere quello di conser¬ 
varsi, e come vedete non ne ha la facoltà, dal momento che devo ag¬ 
giustarla io. Non crederete a tutte queste cose da bacchettone, voi, si¬ 
gnorina!” 

“Sinceramente, non troppo”, risposi; “ma si deve pur fare come 
gli altri.” 

E pensando che questo preambolo fosse sufficiente per il primo 
giorno, non mi spinsi oltre., , 
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Il giorno seguente, la conversazione riprese, e continuò sullo stes¬ 
so tono... Andai più oltre; fui invitante; s’infiammò, e credo che se 
avessi continuato a turbarlo, l’altare stesso della statua miracolosa 
sarebbe diventato il trono dei nostri piaceri... Quando vidi che era 
giunto a quel punto, gli afferrai la mano. 

“Brav’uomo’ *, gli dissi, “io sono, invece della fanciulla che crede¬ 
te di vedere, uno sventurato amante, che potreste rendere felice.” 

“O cielo! signore, volete la vostra e mia rovina?” 

“No, statemi ad ascoltare; aiutatemi, soccorretemi e la vostra for¬ 
tuna è fatta.” 

Dicendo questo, per dar maggior forza alle mie parole, gli feci sci¬ 
volare in mano un rotolo di venticinque luigi assicurando che non mi 
sarei fermato a quelli, se avesse mostrato la volontà di essermi utile. 

“Ebbene, cosa volete?” 

“C’è qui a convitto una giovane che adoro, ella mi ama, acconsen¬ 
te a tutto, voglio rapirla, e sposarla; ma non posso farlo senza il vo¬ 
stro aiuto.” 

“E come posso aiutarvi?” , 

“Niente di più semplice; spezziamo le due braccia della statua, di¬ 
te che è in cattivo stato, che quando vi siete accinto a ripararla si è 
completamente sconnessa e che vi e impossibile aggiustarla qui; che 
quindi è indispensabile portarla nel vostro laboratorio... Acconsen¬ 
tiranno; sono troppo attaccate a questa statua per non accettare tut¬ 
to quel che può conservarla... Verrò io la notte e finirò di romperla; 
raccoglierò i pezzi; la mia amata avvolta nei paramenti della statua si 
metterà al suo posto, voi la coprirete con un ampio lenzuolo, e aiuta¬ 
to da uno dei vostri garzoni la porterete di buon mattino nel labora¬ 
torio; una nostra cameriera vi aspetterà; le consegnerete l’oggetto dei 
miei desideri; io verrò da voi due ore dopo; avrò modo di testimo- 
■ niarvi ancora una volta la mia riconoscenza; direte poi alle monache 

che la statua si e sbriciolata mentre eravate al lavoro e che gliene fare¬ 
te un’altra.» 

Mille difficoltà si mostrarono agli occhi di un uomo che, meno ap¬ 
passionato di me, vedeva certamente molto meglio. Non gli diedi ret¬ 
ta, cercavo solo di convincerlo; due altri rotoli vi riuscirono, e ci met¬ 
temmo immediatamente all’opera. Chiamate le monache, approva¬ 
to il progetto di trasportare la santa, non ci restò che agire. 

Scrissi allora il bigliettino convenuto a Léonore; le raccomandavo 
di trovarsi quella sera all'entrata della cappella di santa Oltrogote 
con indosso pochi indumenti perché gliene avrei fornito io di sacri, la 
cui magica virtù sarebbe stata quella di farla sparire dal convento. 

Leon ore, non capendo, venne immediatamente a trovarmi dalla 

zia. Siccome avevamo combinato i nostri appuntamenti, nessuno si 

meravigliò. Fummo lasciati soli un momento e io spiegai il gran mi¬ 
stero. 

Il primo impulso di Léonore fu di ridere. Munita di spirito che mal 
si adattava al bigottismo, in un primo tempo trovò assai divertente il 
piano di farle prendere il posto di una statua miracolosa; ma la rifles¬ 
sione raffreddò tosto la sua allegria... Doveva scorrere la notte là... 
poteva essere udito qualche rumore; le monachelle... quelle almeno 
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che dormivano vicino alla cappella, potevano immaginare che il ru¬ 
more provenisse dalla statua, arrabbiata per il trasloco; era suffi¬ 
ciente che andassero a vedere e scoprire... ed eravamo perduti. Du¬ 
rante il trasporto, poteva garantire che non si sarebbe mossa?... E se 
il lenzuolo che la copriva veniva tolto... Se poi... E mille obiezioni, 
tutte una più assennata dell’altra, che io distrussi con una sola frase, 
assicurando Léonore che c’è un Dio degli amanti, e che quel Dio im¬ 
plorato da noi avrebbe indubbiamente esaudito le nostre preghiere e 
nessun ostacolo si sarebbe opposto. 

Léonore si arrese; nessuno dormiva nella sua camera, questo era 
essenziale. Avevo scritto alla donna che mi aveva accompagnato da 
Parigi di trovarsi il giorno seguente, di buon ora, dallo scultore, di 
cui le inviai l’indirizzo; aggiunsi di portare abiti adatti a una fanciulla 
che ne era quasi sprovvista e che le sarebbe stata consegnata, e di 
condurla immediatamente nella locanda dove eravamo alloggiati; di 
chiedere dei cavalli di posta per le nove del mattino in punto; che a 
quell’ora sarei stato di ritorno, e che saremmo subito dopo partiti. 

Proseguendo tutto alla meraviglia da questo lato, mi occupai degli 
altri problemi interni; cioè dei più difficili indubbiamente. 

Léonore disse di avere mal di testa allo scopo di avere il diritto di 
ritirarsi presto, e quando tutti la credettero coricata, uscì, mi rag¬ 
giunse nella cappella dove fingevo di essere in meditazione. Mi imitò; 
lasciammo coricarsi tutte le monachelle sui loro santi giacigli, e non 
appena le supponemmo sepolte nelle braccia del sonno, cominciam¬ 
mo a rompere e ridurre in polvere la statua miracolosa, cosa facilissi¬ 
ma nello stato in cui si trovava. Avevo un grande sacco, pronto alla 
bisogna, con in fondo grosse pietre. Ci mettemmo i resti della santa 
che avrei immediatamente gettato in un pozzo. Léonore, poco vesti¬ 
ta, s’infagottò nelle vesti di santa Oltrogote; io la sistemai nella posi¬ 
zione inclinata in cui lo scultore l’aveva messa per aggiustarla. Le fa¬ 
sciai le braccia, le misi accanto quelle di legno che avevamo rotto il 
giorno prima, e dopo averle dato un bacio... bacio delizioso, il cui ef¬ 
fetto fu più potente dei miracoli di tutte le sante del cielo, chiusi il 
tempio in cui riposava la mia dea, e mi ritirai immerso nel suo culto. 

Il giorno seguente, di buon mattino, lo scultore entrò, seguito da un 
allievo, entrambi muniti di un lenzuolo. Lo gettarono su Léonore con 
tale sveltezza e abilità che una monaca che faceva loro luce non potè 
scoprire nulla; l’artista aiutato dal garzone portò via la presunta statua. 
Uscirono, e Léonore ricevuta dalla donna che l’aspettava, si trovò nella 
locanda senza aver incontrato alcun ostacolo all’evasione. 

Avevo avvisato che sarei partito. Nessuno se ne meravigliò. Finsi, 
fra quelle signore, di essere sorpreso di non vedere Léonore: mi fu 
detto che era indisposta. Assai tranquillo su questo malessere, vi de¬ 
dicai mediocre interesse. Mia zia sinceramente convinta che ci erava¬ 
mo detti addio in segreto, il giorno innanzi, non si stupì della mia 
freddezza, ed io non pensai ad altro che a volare dove mi attendeva 
l’oggetto d’ogni mio desiderio. 

La dolce fanciulla aveva trascorso una notte crudele, continua- 
mente fra la paura e la speranza; la sua agitazione era stata enorme; 
per sua maggiore inquietudine, una vecchia monaca era andata nella 
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notte a prendere congedo dalla santa; aveva biascicato per più di un’o¬ 
ra, impedendo a Leonore quasi di respirare; alla fine dei padrenostro 
la vecchia beghina in lacrime aveva voluto baciarla sul viso; ma male il¬ 
luminata, dimenticando certo che la statua aveva cambiato posizione il 
suo tenero gesto si era diretto verso una parte assolutamente opposta al¬ 
la testa; sentendo questa parte coperta, e immaginando che si stava sba- 
gliando, la vecchia aveva palpato per convincersi meglio del proprio er¬ 
rore. Leonore estremamente sensibile, e solleticata in una parte del cor- 
po dove nessuna mano si era mai avvicinata, inevitabilmente aveva tra¬ 
salito; la monaca aveva interpretato il movimento come un miracolo; si 
era gettata m ginocchio; il suo ardore era raddoppiato; meglio gm’Hatq 

in nuove ricerche, era riuscita a dare un tenero bacio sulla fronte idola- 
trata, e si era infine ritirata. 

Dopo aver molto riso di questa avventura, partimmo, Léonore, la 
donna portata da Parigi, un lacchè ed io; poco mancò che finissimo 
per naufragare fin dal primo giorno. Léonore, affaticata, volle fer¬ 
marsi in una cittadina a non più di dieci leghe dalla nostra: scendem- 
mo in una locanda; eravamo appena entrati che una carrozza di po¬ 
sta si fermò per il pranzo, come avevamo fatto noi... Era mio padre- 

veniva da uno dei suoi castelli; tornava in città, ben lontano dal pen¬ 
siero di quanto stava accadendo. , 

Tremo ancora pensando a quell’incontro: egli sale; viene alloggia- 
to in una camera attigua alla nostra; là, non avendo alcuna speranza 
j sfuggirgli, fui sul punto venti volte di andarmi a gettare ai suoi pie¬ 
di per cercare di ottenere il perdono dei miei errori; ma non lo cono¬ 
scevo abbastanza per poter prevedere le sue reazioni: e avrei sacrifi¬ 
cato completamente Léonore. Giudicai più opportuno travestirmi e 
partire immediatamente. 

. sa l* re l a locandiera; le dissi che il destino aveva voluto che ar¬ 

rivasse un uomo al quale dovevo cento luigi d’oro; non trovandomi 

ne nelle condizioni né con la volontà di pagarlo in quel momento, la 
pregavo di non dire niente, e anzi di aiutarmi nel travestimento che 
avrei adottato per fuggire a quel creditore. La donna, che non aveva 
alcun interesse a tradirmi e alla quale avevo pagato generosamente le 
spese, si presto volentieri allo scherzo; Léonore ed io d scambiammo 
aoito, e passammo così sfrontatamente davanti a mio padre, al quale 
tu impossibile riconoscerci, per quanta attenzione ponesse in noi. Il 
riscmo che avevamo corso decise Léonore a dar meno retta al deside¬ 
rio di fermarsi sempre, e siccome-avevamo deciso di passare in Italia 
raggiungemmo Lione in una tappa sola. 

. ^ testimone che avevo fino a quel momento rispettato la 

virtù di colei che volevo fare mia moglie; ero convinto di togliere va¬ 
lore al dono che mi attendevo dalle nozze se avessi permesso all’amo¬ 
re di coglierlo. Una difficoltà male intesa distrusse il nostro recipro¬ 
co rispetto, e la volgare imbecillità del rifiuto di chi andammo ad im- 

P 4 er ® v,t . are dcrimine, fu esattamente ciò che ci spinse a com- 
etterlo . O ministri del cielo! non capirete dunque mai che esisto¬ 
no mille casi in cui e meglio prestarsi a un piccolo male piuttosto di 

Conviene qui annotare che non esiste in Francia città dove il clero sia più odioso che 
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esser causa di uno maggiore, e che un futile consenso da parte vostra, 
al quale volentieri prestarsi è tuttavia meno importante di tutti i mali 
che possono derivare da un rifiuto? ^ 

11 gran vicario dell’arcivescovo, al quale ci rivolgemmo, ci respinse 
con durezza, tre parroci di quella città ci procurarono lo stesso di¬ 
spiacere, allora Léonore ed io, giustamente irritati dall’odiosa seve¬ 
rità, decidemmo di prendere solo Dio a testimone del nostro giura¬ 
mento, e di considerarci santamente sposi invocandolo ai piedi dei 
suoi altari quanto per delle nozze con tutte le formalità dell’intero- 
clero romano; è l’anima, è l’intenzione che l’Eterno desidera, e 
quando l’offerta è pura, il mediatore è inutile. 

Léonore ed io ci recammo nella cattedrale, e là, durante il sacrifi¬ 
cio della messa, presi la mano della mia amata, le giurai fedeltà; ella 
fece altrettanto; ci sottomettemmo alla vendetta del cielo se avessimo 
tradito i nostri giuramenti; ci promettemmo di far approvare le no¬ 
stre nozze non appena ci fosse possibile, e in quello stesso giorno la 
più incantevole delle donne mi rese il più felice degli sposi. 

Ma quel Dio che avevamo implorato con tanto fervore non volle 
concederci a lungo felicità: saprete presto con quale spaventosa cata¬ 
strofe gli piacque turbarne il corso. 

Raggiungemmo Venezia senza che d capitasse nulla di interessan¬ 
te; avevo un certo desiderio di fissarmi in quella città, il nome libertà 
e repubblica sempre seduce i giovani; ma ci trovammo presto nelle 
condizioni di convincerci che se esiste a questo mondo una città de¬ 
gna di quei titoli non è certamente quella; a meno che non vengano 
dati allo Stato la cui caratteristica è la più spaventosa oppressione del 
popolo e la maggior tirannia dei grandi. 

A Venezia eravamo alloggiati sul Canal Grande, presso un certo 
Antonio, proprietario di una bella dimora, le A rmes de France, vici¬ 
no a Rialto; e da tre mesi, unicamente intenti a visitare le bellezze di 
quella città galleggiante, avevamo pensato solo ai piaceri; ahimè! il 
momento del dolore stava per arrivare, e non lo sapevamo. Il fulmi¬ 
ne già tuonava sopra di noi, e noi credevamo di camminare lungo un 
sentiero fiorito. 

• i & ■ 

Venezia è attorniata da una grande quantità di bellissime isole, 
nelle quali il cittadino acquatico abbandonando le sue appestate la¬ 
gune, va a respirare di tanto in tanto qualche atomo un po’ meno 
malsano. Fedeli imitatori di questo uso, e l’isola di Malamocco più 
piacevole, più fresca delle altre che avevamo visto, attirandoci mag¬ 
giormente, non passava settimana che Léonore ed io non ci andassi¬ 
mo a pranzo, almeno due o tre volte. La casa che preferivamo era 
quella di una vedova della quale ci avevano vantato la serietà; per 
una piccola somma, ci preparava un buon pranzo, e per di più pote¬ 
vamo goderci il giardino tutto il giorno. Un fico superbo faceva om¬ 
bra a questa bella passeggiata; Léonore, assai ghiotta del frutto di 
quest’albero, era particolarmente contenta di andare a mangiare sot- 

■r "^' -1- * 
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a Lione; si è sempre detto, e con ragione, che i curati di Parigi formavano l’assemblea delle 
persone più oneste della capitale; si può affermare tassativamente tutto il contrario di 
quelli di Lione: la furbizia, la cupidigia, l’ignoranza e il libertinaggio, ecco le loro caratte¬ 
ristiche [N.d.A.]. ! 
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to il fico, e a scegliere di volta in volta i frutti che le sembravano niù 
maturi. H 

■ 1 1 IÉ 

■ _ I 

Un giorno... o fatale momento della mia vita!... un giorno veden¬ 
dola intenta a questa innocente occupazione adatta alla sua età, spin¬ 
to da curiosità, le chiesi il permesso di lasciarla un momento, per an¬ 
dare a vedere, qualche miglio più in là, una abbazia celebre per i Ti¬ 
ziano e ì Paolo Veronese che vi erano conservati con gran cura Scos- 
sa da un impulso che sembrò non saper dominare, Léonore mi fissò 
Ebbene , mi disse, ‘ ‘eccoti marito; bruci dal desiderio di conce¬ 
derti qualche piacere senza tua moglie. Dove vai, amico mio, quale 

quadro può valere di più dell’originale che possiedi?” 

“Nessuno, certamente”, le dissi, “e ne sei convinta; ma so che cer¬ 
te cose ti divertono poco; si tratta di un’ora e non di più; e questi su- 

p , ?, ella natura”, aggiunsi, indicando i fichi, “Sono assai 

preferibili alle sottigliezze dell’arte che desidero andare un attimo ad 
ammirare...” 

Va , amico mio , mi disse la gentile fanciulla, “saprò vivere 

un ora senza di te”; e riavvicinandosi all’albergo; “va’, corri dietro i 
tuoi desideri, io gusterò i miei...”. 

L abbraccio, piange... Voglio restare, me lo impedisce; dice che è 

un breve attimo di debolezza che le è stato impossibile dominare. 

Esige che vada dove la curiosità mi chiama, mi accompagna fino alla 

gondola, mi vede salire, rimane sulla riva mentre mi allontano e la 

vedo rientrare nel giardino. Chi mi avrebbe detto che quello era rat- 

timo che ci avrebbe separati! e che in un oceano di disgrazie si sareb¬ 
bero inabissati i nostri piaceri... » 

«Come», interruppe a questo punto Mme de Blamont, «vi siete 
riuniti solo ora?» 

«Da tre settimane soltanto, signora», rispose Sainville, «sebbene 
da ben tre anni avessimo abbandonato la patria. » 

«Continuate, continuate, signore; quella catastrofe annuncia due 
storie che promettono grande interesse.» 

«La mia gita non fu lunga», riprese Sainville; «le lacrime di Léo¬ 
nore mi avevano reso talmente inquieto da rendermi impossibile 
qualsiasi piacere nello studio che ero andato a fare. Unicamente oc- 
cupato dal pensiero del caro oggetto del mio cuore, non pensavo che 
a raggiungerla. Raggiungemmo la riva... Mi lancio... Volo nel giar¬ 
dino... e invece di Léonore, la padrona della casa si lancia verso di 
me, tutta in lacrime... mi dice di essere disperata, di meritare tutta la 
mia collera... che non appena ero a cento passi dalla riva, una gon¬ 
dola, piena di gente che non conosceva, si era avvicinata alla casa; ne 
erano usciti sei uomini mascherati che avevano preso Eléonore e tra¬ 
sportata nella loro imbarcazione per poi allontanarsi rapidamente, 
verso 1 alto mare... Lo confesso, il primo pensiero fu quello di get¬ 
tarmi su quella disgraziata, di farla crollare ai miei piedi. Trattenuto 
dalla debolezza del suo sesso, mi limitai ad afferrarla per il collo e di 

ip • ’ irn ^°> C ^ e doveva restituirmi mia moglie o l'avrei strangolata 
3ll istante... 

+ 

Esecrabile paese , esclamai, “ecco la giustizia della tua celebre 
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repubblica! Possa il cielo distruggermi e annientarmi con essa se non 
ritroverò colei che mi è cara...” 

Non appena pronunciate queste parole, un drappello di sbirri mi 
attornia; uno avanza fino a me, mi domanda se ignoro che a Venezia 
uno straniero non deve parlare del governo per nessuna ragione. 

“Scellerato!” risposi fuori di me, “ne deve dire e pensare gran 

male quando vi trova il diritto delle genti e rospitalità tanto crudel¬ 
mente violati...” 

4 ‘ Ignoriamo quel che volete dire’ *, rispose la guardia ; 4 ‘ma abbiate 
la compiacenza di risalire sulla vostra gondola e di considerarvi im¬ 
mediatamente prigioniero nel vostro albergo, fino a quando la re¬ 
pubblica avrà disposto di voi. ” 

I miei sforzi si rivelavano inutili e la mia collera impotente; non mi 
restavano che le lacrime, che non commuovevano nessuno, e grida 
che svanivano nell’aria. Vengo trascinato. Quattro di quei vigliacchi 
mi scortano, mi conducono nella mia stanza, mi consegnano a Anto¬ 
nio, e vanno a riferire sulle loro scelleratezze. 

Qui le parole non sono sufficienti a ritrarre la mia posizione! E co¬ 
me esprimere, infatti, quel che provai, in che stato mi trovai quando 
mi vidi nell*appartamento, dal quale ero uscito, poche ore prima, li¬ 
bero e con Léonore, e nel quale tornavo prigioniero, e senza di lei? 
Un sentimento cupo e doloroso seguì tosto alla rabbia... Volsi lo 
sguardo sul letto dell’amata, sui suoi vestiti, sui suoi ornamenti, sulla 
sua toletta; le lacrime calarono abbondanti mentre mi avvicinavo a 
quelle cose. Qualche volta le osservavo con la calma della stupidità. 
Un attimo dopo, mi precipitavo sopra con il delirio del turbamen¬ 
to... Eccola, mi dicevo, è qui... Riposa... Si vestirà... La sento. Ma 
ingannato da una crudele illusione, che irritava ancor più il mio dolo¬ 
re, mi rotolavo in mezzo alla stanza; bagnavo di lacrime il pavimen¬ 
to, e facevo echeggiare di grida le volte. O Léonore! Léonore! è dun¬ 
que vero, non ti rivedrò mai più... 

Poi, uscendo, come un pazzo furioso, mi lanciai su Antonio, scon¬ 
giurandolo di abbreviarmi la vita; il mio dolore lo intenerì; la mia di¬ 
sperazione lo spaventò. 

L’uomo, in buona fede, mi scongiurò di calmarmi; rifiutai dappri¬ 
ma d’essere consolato: lo stato in cui mi trovavo permetteva forse 
che capissi qualcosa?... Finalmente acconsentii ad ascoltarlo. 

“Non abbiate alcun timore per quel che vi riguarda”, mi disse su¬ 
bito; “prevedo che vi raggiungerà l’ordine di lasciare entro venti- 
quattro ore il territorio della repubblica; non sarà severa con voi, ne 
sono certo, più di quanto lo sia stata.” . 

“Eh! che importa cosa sarà di me; voglio Léonore, è lei che chie¬ 
do.” o 

“Non crederete che sia a Venezia; la sventura di cui è vittima è toc¬ 
cata a molte straniere, e persino a donne della città. S’introducono 
sovente nel canale delle imbarcazioni turche; vengono camuffate e 
nessuno può riconoscerle; rapiscono prede per il serraglio, e per 
quanto precauzioni prenda la repubblica, è impossibile impedire 
questi atti pirateschi. 

Certamente questa sventura è toccata alla vostra Léonore; la ve- 
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dova del giardino di Malamocco non ha alcuna colpa, è conosciuta 

da tutti come ottima persona; vi compiangeva di cuore, e forse, se vi 

foste comportato altrimenti, avreste saputo qualcosa di più. Quelle 

isole, continuamente frequentate da stranieri, sono anche piene di 

spie, al soldo della repubblica; avete manifestato dei giudizi, ecco 
1 unica ragione del vostro arresto.” 

Questi arresti non sono naturali, e il vostro governo sa perfetta¬ 
mente quel che è successo a colei che amo; o amico mio, fate che mi 
sia restituita e il mio sangue sarà vostro.” 

4 ‘Siate sincero, quella fanciulla è stata rapita in Francia? Se è vero 
quel che è accaduto potrebbe essere opera dei due Corsi; per tale cir¬ 
costanza le cose cambierebbero totalmente aspetto...” 

E vedendomi balbettare: 

“Non nascondetemi niente”, proseguì Antonio, “ditemi tutto, e 
volo ad informarmi; siate certo che al mio ritorno saprete se vostra 
moglie e stata rapita per commissione o di sorpresa”. 

Ebbene! , risposi con il nobile candore della giovinezza, che 
per quanto lodevole, solo serve tuttavia a farci cadere nei tranelli che 
il crimine si diverte a tenderci... “ebbene! ve lo confesso, è mia mo¬ 
glie, ma all’insaputa dei genitori.” 

“Mi basta”, disse Antonio, in meno di un’ora saprete tutto. Non 

uscite, rovinereste tutto, vi privereste di quei chiarimenti che avete il 
diritto di sapere.” 

Il mio uomo esce e non tarda a ricomparire. 

Nessuno sospetta”, mi disse, “il vostro inganno; l’ambasciatore 
non ne sa niente, e la nostra repubblica per nulla interessata a con¬ 
trollare la vostra condotta,, vi avrebbe lasciato vivere tranquillo se 
non aveste insultato il suo governo: Léonore è stata quindi certamen¬ 
te rapita da un’imbarcazione turca; era spiata da più di un mese; c’e¬ 
rano nel canale sei piccoli bastimenti armati che la scortavano e che si 
trovano già in mare aperto a più di venti leghe. La nostra gente è cor¬ 
sa, li ha visti, ma è stato impossibile raggiungerli. Presto vi verranno 
portati gli ordini del governo, obbedite; calmatevi, e credetemi, ho 
tatto per voi tutto quel che mi è stato possibile.” 

Non appena Antonio ebbe finito di darmi tanto crudeli informa¬ 
zioni, vidi entrare il medesimo capo degli sbirri che mi aveva arresta¬ 
to, mi consegnò 1 ordine di partire il mattino seguente; aggiunse che, 
senza ì motivi che avevo effettivamente di lamentarmi, non si sareb¬ 
be agito con tanta tolleranza; per mia consolazione era contento di 
assicurarmi che il rapimento non era stato compiuto da alcun malfat¬ 
tore della repubblica, ma da imbarcazioni dei Dardanelli che s’intro- 
ducevano nascostamente nel mare Adriatico, senza che fosse possi¬ 
bile mettere un freno alle loro malefatte nonostante tutte le precau¬ 
zioni prese. , 

Fatto il suo discorsetto, l’uomo si congedò invitandomi a dargli 
qualche zecchino per la cortesia usatami di tenermi consegnato in al¬ 
bergo mentre avrebbe potuto portarmi in prigione. 

Ero infinitamente più tentato, lo confesso, di spaccargli la testa in¬ 
vece che di dargli una mancia, e lo avrei fatto se Antonio, indovinan¬ 
do, non si fosse avvicinato scongiurandomi di accontentare quel- 


TRENTAC1NQUES1MA LETTERA: DÉTER VILLE A VALCOUR 151 

l’uomo. Così feci, e dopo che se ne furono andati, ripiombai nella 
spaventosa disperazione che mi lacerava l’anima... Potevo appena 
riflettere; mai un piano costante riusciva a fissarsi nella mia immagi¬ 
nazione; se ne presentavano venti contemporaneamente, subito ri¬ 
fiutati non appena concepiti; lasciavano il posto a mille altri impossi¬ 
bili da eseguire. Bisogna aver fatto una tale esperienza per giudicare, 
e maggior eloquenza della mia per esprimersi. 

Infine, finii per concepire il piano di seguire Léonore, di preceder¬ 
la, se possibile, a Costantinopoli, di pagare con tutto quel che posse¬ 
devo i suoi rapitori, e di sottrarla a prezzo della mia vita, se fosse sta¬ 
to necessario, al destino spaventoso che l’attendeva. Incaricai Anto¬ 
nio di noleggiare una feluca; licenziai la donna che ci aveva seguiti, e 
la ricompensai facendomi giurare che mai avrei dovuto temere al¬ 
cunché dalla sua indiscrezione. 

La feluca fu pronta al mattino seguente, e potete immaginare con 
quale gioia mi allontanavo da quelle perfide sponde. Avevo quindici 
uomini d’equipaggio, il vento favorevole; due giorni dopo, di buon 
ora, scorgemmo la punta della celebre cittadella di Corfù, fiera rivale 
di Gibilterra, e forse imprendibile quanto questa famosa chiave 
d’Europa 15 ; il quinto giorno doppiammo il capo Morea, entrammo 
nell’Arcipelago, e la sera del settimo giungemmo a Pera. 

Nessun bastimento, ad eccezione di alcuni pescherecci dalmati, 
avevamo scorto durante la traversata; avevamo avuto un bel girare 
gli occhi da tutte le parti, niente d’interessante li aveva colpiti... Ha 
preso troppo vantaggio, mi dicevo, chissà da quando è arrivata... O 
cielo! è già fra le braccia di un mostro che mi fa tanta paura... non 
riuscirò mai a strappargliela. 

Il conte de Fierval era allora ambasciatore della nostra corte alla 
Porta; non lo conoscevo; e se lo avessi conosciuto, avrei osato svela¬ 
re chi ero? Era tuttavia l’unica persona che potessi implorare nella 
mia sventura, la sola che potesse fornirmi qualche informazione: an¬ 
dai a trovarlo, e mostrandogli il mio dolore, non nascondendogli al¬ 
cuna circostanza della mia avventura, celandogli solo il nome di mia 
moglie e mio lo scongiurai di non essere insensibile, e di aver la bontà 
di aiutarmi, o agendo o consigliandomi. 

“La vostra situazione è spaventosa’ ’, mi disse; “se foste nelle con¬ 
dizioni di dar retta a un saggio consiglio, vi darei quello di tornare in 
Francia, di rappacificarvi con i vostri genitori e di confessare la spa¬ 
ventosa avventura che vi è capitata.” 

“E come potrei, signore”, gli dissi; “come potrei vivere là dove 
non c’è Léonore? Devo ritrovarla o morire.” 

“Ebbene!”, mi disse il conte, “farò quello che mi sarà possibile 
fare... forse più di quel che mi permetterebbe la mia carica... Avete 
un ritratto di Léonore?” 

“Eccone uno abbastanza somigliante, almento quanto è possibile 
all’arte avvicinarsi a quanto la natura possiede di più perfetto.” 

4 4 Datemelo : domani mattina alla stessa ora vi dirò se vostra moglie 

(S Presso gli Ateniesi, non esistevano forze marittime pari a quelle dell’isola di Corcy- 
re, oggi Corfù, appartenente ai Veneziani. Omero, nella sua Odissea , illustra ampiamente 
le ricchezze e la potenza di quest’isola [N.d.A.]. 
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è nel serraglio. Il Sultano mi onora della sua cortesia: gli descriverò la 
disperazione di un uomo del mio paese; mi dirà se possiede o no quel¬ 
la donna; ma prima riflettete bene, forse aumenterete la vostra sven- 
tura. se egli J’ha, non garantisco che me la restituisca...” 

“Giusto cielo! fra quelle mura e non poterla strappar via... Oh! si¬ 
gnore, cosa dite? Forse preferirei l’incertezza.” 

“Scegliete/* 

Agite signore, poiché avete la bontà di mostrare interesse alle mie 
disgrazie, agite; e se il Sultano possiede Léonore, e si rifiuta di resti¬ 
tuirmela, mi lascerò morire di dolore ai piedi delle mura del serra 

glio; gli farete sapere il prezzo della sua conquista; gli direte che fa 
paga con la vita di un infelice. * 11 

Il conte mi strinse la mano, condivise il mio dolore, lo rispettò e lo 
servì; ben diverso da quei ministri che solitamente s’incontrano, i 
quali gonfi di vanagloria, accordano appena a un uomo il tempo di 
descrivere le sue disgrazie, lo respingono con durezza, e mettono nel 

conto dei momenti perduti quelli che la buona educazione li obbliga 
a usare per prestare ascolto agli sventurati. 

Gente in carica, ecco il vostro ritratto: credete d’imporvi allegan¬ 
do continuamente una moltitudine d’incombenze, per dimostrare 
1 impossibilità di vedervi e di parlarvi; questi sotterfugi, troppo as¬ 
surdi, troppo logori per imporsi ancora, son solo capaci di farvi di¬ 
sprezzare; servono unicamente a far maledire il paese, a degradare il 
suo governo. O Francia! vedrai chiaro un giorno, lo spero; l’energia 
dei tuoi cittadini presto spezzerà lo scettro del dispotismo e della ti¬ 
rannide, calpestando ai tuoi piedi gli scellerati che servono l’uno e 

altra, tu sentirai che un popolo libero per natura e genio, non deve 
essere governato che da se medesimo 16 . 

La stessa sera, il conte di Fierval mi fece dire che doveva parlarmi 
e corsi da lui. * 

Potete essere’ ’, mi disse, “perfettamente certo che Léonore non 
si trova nel serraglio; non è neppure a Costantinopoli. Gli orrori che 
enezia attribuisce a questa Corte non esistono più: da secoli qui 
non si fa più il mestiere del corsaro; se avessi riflettuto meglio ve lo 
avrei detto, se non fossi stato preso, quando mi parlavate, dal piace¬ 
re di esservi utile. Supponendo che Venezia non vi abbia ingannato e 
che realmente Léonore sia stata rapita da imbarcazioni camuffate, 
quelle imbarcazioni appartengono agli stati barbareschi, che qualche 
volta si permettono questo tipo di pirateria; perciò solo là vi sarà pos¬ 
sibile sapere qualcosa. Ecco il ritratto che mi avete consegnato* non 
vi trattengo oltre in questa capitale. 

Se i vostri genitori facessero ricerche, se mi fosse inviato qualche 
ordine, sarei obbligato a mutare il vero piacere di avervi aiutato con 
il dolore di farvi arrestare... Andate dunque... Se volete continuare 
le ricerche, dirigetevi verso le coste dell’Africa... Se volete meglio 
agire, tornate in Francia, sarà sempre più vantaggioso per voi rappa- 

Non C * è da mei S VÌ 5f* arsi 5 he tali p™cìpii» manifestati da tempo dal nostro autore, lo 
facessero gemere nella Bastiglia, dove la Rivoluzione lo trovò [N.d.A>], 
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cificarvi con i vostri genitori che continuare ad evitarli con un’assen¬ 
za sempre più lunga.” 

Ringraziai sinceramente il conte, e alla fine del suo discorso, aven¬ 
domi fatto capire che sarebbe stato più prudente nascondergli i miei 
progetti, piuttosto che rivelarli... e anzi che tale era il suo desiderio, 
lo lasciai, colmandolo delle espressioni della mia riconoscenza, e as¬ 
sicurandogli che avrei riflettuto sull’uno o l’altro piano che la sua 
lealtà mi aveva consigliato. 

Non avevo pagato e neppure congedato la mia feluca; feci venire il 
padrone, e gli chiesi se era in grado di condurmi a Tunisi. 

“Certamente”, mi disse, “ad Algeri, in Marocco, su tutta la costa 
africana, Vostra Eccellenza ha solo da comandare.” 

“Brav’uomo!”, gli dissi con trasporto... “dobbiamo o perire in¬ 
sieme o ritrovare Léonore.” 

Non fu tuttavia possibile partire, né il giorno dopo né quello se¬ 
guente: era la stagione in cui questi luoghi non danno alcuna sicurez¬ 
za; il tempo era spaventoso; aspettammo. Giudicai inutile ripresen¬ 
tarmi al ministro di Francia... Cosa dirgli? Forse gli facevo persino 
un favore non facendomi vedere. Infine il cielo si schiarì, e ci met¬ 
temmo in mare; ma quella calma era ingannatrice: il mare somiglia 
alla fortuna, mai bisogna diffidare tanto di lei come quando più ci 
sorride. 

Non appena lasciammo l'Arcipelago, un vento impetuoso ostaco¬ 
lò le manovre con i remi e ci costrinse a servirci della vela; il battello, 
troppo leggero, fu tosto in balìa della tempesta, e fummo molto for¬ 
tunati se il giorno seguente toccammo Malta senza alcun pericolo. 
Entrammo sotto il forte di Sant’Elmo, nel bacino della Valletta, città 
costruita dal commendatore di questo nome nel 1566. Se avessi potu¬ 
to pensare ad altro invece che a Léonore, avrei certo notato la bellez¬ 
za delle fortificazioni di questo forte, che l’arte e la natura fanno as¬ 
solutamente imprendibile. Ma mia unica preoccupazione era pren¬ 
dere immediatamente alloggio nella città, in attesa di poter ripartire 
al più presto, ma non essendo per quella sera possibile, decisi di tra¬ 
scorrere la notte in una taverna. 

Erano circa le nove di sera, ed io cercavo di trovare qualche attimo 
di riposo quando udii molto rumore nella camera accanto alla mia. 
Le due stanze erano divise da alcune assi sconnesse, e così mi fu facile 
vedere tutto e udire tutto. Ascolto... osservo... quale singolare spet¬ 
tacolo si offre ai miei occhi! Tre uomini, che mi sembravano venezia¬ 
ni, sistemavano in quella stanza una grande cassa coperta di tela in¬ 
cerata. 

Non appena la cassa fu sistemata, colui che pareva il capo si chiuse 
nella stanza, tolse la tela che copriva la cassa, e vidi una bara. 

“Infelice!” esclamò l’uomo, “sono perduto; è morta... non si 
muove più...” 

“Quell’uomo è pazzo?” dissi a me stesso... “Ma come! si meravi¬ 
glia che nella bara ci sia un morto !... Perché questo mobile funebre? 
Che strana cosa, se non racchiudesse un morto! ” 

E alle mie riflessioni seguì grandissima sorpresa quando vidi colui 
che aveva parlato aprire.la bara e prendere fra le braccia il corpo di 
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resilnfo JofrWh ” ’ C °?, tÌ ? UÒ 1,uomo - “ lo sapevo che non avrebbe 
minia ^ atempesta; che bis °gno c’era di lasciarla in 

5uiti..O giusto deloT™ ent ° ChC efavamo certi di non “sere inse- 

E intanto, distendeva la donna su un letto; le tastava il polso doì 
ìiccorgendosi che pulsava ancora, fece un salto di gioia. 

n rt ti?Ì°I n0 - fe !. Ce j . es . clamò > “è solo svenuta!... Graziosa fanciulla 
non sarò privato dei piaceri che mi attendo da te; t’imporrò di darmi 

Intarno > l’uorrm T* m ° 8Hee !f mie pene non saranno state vane.’’ 

, ?T t( ! 1 u ? mo aveva Preso da una piccola cassa delle boccette 

ta la* pn"’ 6 P reparava 3 dare ogni sorta di soccorso alla sventura- 
te, la cui posizione mi aveva sempre impedito di vederne il volto 

Stavo scrutando, molto curioso di scoprire il seguito dell’av 

cmneranda. and ° ° Padr ° ne ddla fe,UCa en ‘ rò 4roSmenìeTn 

C H eUenZami disse * <non ooricatevi, la luna sorge, il tempo è 
la Kà SXiJJIST” » * Vostra Eccellenza vorrà avare 

r Jr° ppo pre so dal mio amore, colmo all’estremo dall’unico deside- 
rio d 1 trovarne 1 oggetto per perdere presso un’avventura a me estra¬ 
nea i momenti destinati a Léonore, abbandono allora la mia beHa 

k iter -’ 11 ”*' 1 remi 

lo sfortunato cane della favola, lascio la preda per correre dietroX 
sua ombra; stavo per espormi a mille altri pericoli per scopri e cold 

che il caso mi aveva già consegnato”. P scoprire colei 

Gran Dio!” esclamò Mme de Blamont, “cosa! signore la bella 
morta era la vostra Léonore?” K ’ ia Deua 

là...”’ Slgnora ’ e a lei lascio la cura d» dirvi cosa l’aveva condotta 

Permettete che continui; forse vedrete ancora la fortuna avversa 
giocarsi di me con gli stessi capricci; forse mi vedrete ancora sempre 

k e ’n Sempre ? reso dal mio Profondo dolore, fuggire la prosperità 

?ìofe «Kr- P * r VObre u "* a 

All’aurora cominciammo a scoprire la terra; già il capo Bon si of- 
nva al nostro sguardo, quando un vento dell’est alzandosi con furo- 

netn «f™ 1Se a ? pena dl sflorare le coste dell’Africa e ci gettò con im- 

battello lo rendeva con tale facilità preda della tempesta che in me™ 
tai?r aranta ° rC u C * trovammo di traverso allo stretto. Poco abituati a 

fragi,i ’ 1 nostri “‘rtS’SSSSi 

h5ni mbr °^ e m F ran fretta una brutta vela già tutta lacera e ab- 
d^^ridegH^ominf^arrT* 6 ^ 0 Che ’ curandosi sempre assai’ poco 

a tutto ciò che ispira la bizzarria dei suoi capricci. Passammo così lo 
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stretto, non senza rischiare ogni momento d'incagliarci in una o l’al¬ 
tra terra; simili a quei rottami che si vedono errare a caso, tristemente 
in balìa delle onde, urtando via via ogni scoglio, se sfuggivamo a un 
naufragio sulle coste dell’Africa era solo per temerlo maggiormente 
sulle coste della Spagna. 

Il vento cambiò non appena uscimmo dallo stretto; ci ricacciò sul¬ 
la costa occidentale del Marocco, ed essendo questo impero uno di 
quelli nei quali avrei continuato le mie ricerche, nel caso fossero ri¬ 
sultate infruttuose negli altri Stati barbareschi, decisi di toccare ter¬ 
ra. Non avevo bisogno di desiderarlo, il mio equipaggio era stanco di 
navigare: non appena fummo nel porto di Salé il padrone mi annun¬ 
ciò che, a meno che non volessi tornare in Europa, gli era impossibile 
rimanere ancora al mio servizio; mi obiettò che la sua feluca, poco 
adatta a lasciare i porti italiani, non era in condizioni di andare più 
lontano, e che o lo pagavo o mi decidevo a tornare. . 

“Tornare!” esclamai, “eh! non sai che preferirei la morte al dolo¬ 
re di tornare in patria senza prima aver ritrovato colei che amo? * ’ 

Questo ragionamento fatto con un cuore sensibile ebbe pòca presa 
sull’anima di un marinaio, e il caro padrone, senza alcuna emozione, 
mi disse apertamente che allora era necessario dirci addio. 

Che fare! Mi trovavo nella Barbaria e come potevo sperare di tro¬ 
var giustizia contro un marinaio veneziano? Tutta quella gente, d’al¬ 
tra parte, è collegata, da un punto all’altro dell’Europa: fu necessa¬ 
rio sottomettersi, pagare il padrone e separarci. 

Ben deciso a non rendere inutile la traversata fino a quel regno, e 
di proseguirvi almeno le ricerche progettate, affittai dei muli a Salé, e 
portatomi a Meknes, luogo di residenza della Corte, andai dal con¬ 
sole di Francia: gli esposi la mia richiesta. 

“Vi compiango”, egli mi rispose dopo avermi ascoltato, “e ancor 
più vi compiango perché, quand’anche vostra moglie si trovasse nel 
serraglio, neppure al Re di Francia sarebbe possibile scoprirlo; tutta¬ 
via, non è verosimile che ciò sia avvenuto: è estremamente raro che i 
corsari marocchini vadano oggi nell’Adriatico; saranno più di tren¬ 
tanni che non vi hanno toccato terra: i mercanti che forniscono l’ha- 
rem vanno a comprare le donne solo in Georgia; se ne rubano qual¬ 
cuna, ciò avviene nell’arcipelago, perché l’imperatore nutre grande 
preferenza per le donne greche e paga a peso d’oro tutte quelle che gli 
vengono portate, con meno di dodici anni, da quelle contrade. Ma 
non si cura molto delle altre europee; e perciò potrei», continuò, «as¬ 
sicurarvi quasi come se avessi visitato il serraglio, che la vostra divi¬ 
nità non è là. Comunque, andate a riposare, vi prometto di fare ri¬ 
cerche; scriverò in tutti i porti dell’impero, e forse scopriremo alme¬ 
no se ella ha costeggiato questi luoghi.» 

Giudicando questa decisione ragionevole, mi conformai ad essa, e 
andai a tentare di riposarmi un poco, come se fosse possibile trovare 
riposo tra tante agitazioni del cuore. 

Il console rimase nove giorni senza comunicarmi niente; venne fi¬ 
nalmente a trovarmi nelle prime ore del nono. 

«Vostra moglie è certo che non è mai arrivata in questo paese; so di 
tutte quelle che sono sbarcate qui dalla data che mi avete indicata; 
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nessuna fra quelle di cui ho notizia somiglia a chi v’interessa. Ma il 
giorno seguente al vostro arrivo, un piccolo bastimento inglese, sbat¬ 
tuto dalla tempesta, ha fatto scalo dieci ore a Saffi; ha poi fatto vela 
per il Capo; c era a bordo una giovane francese delFetà che mi avete 
k runa> b e * capelli, e superbi occhi neri; pareva estremamente 
ai rutta. non mi hanno saputo dire né con chi era né quale poteva es- 
sere Io scopo del suo viaggio; questo è quel poco che ho saputo, mi 
sono affrettato a comunicarvelo, non dubitando che quella francese 
cosi somigliante al ritratto che mi avete mostrato, sia colei che cerca- 

W vT ■ 

Ah! signore , esclamai, “mi date al tempo stesso e la vita e la 
morte; non avrò respiro finché non avrò raggiunto quel maledetto 
bastimento; non avrò un momento di riposo finché non scoprirò le 
cause che gli fanno portare colei che adoro in capo al mondo.” 

Pregai nello stesso tempo quel galantuomo di fornirmi di lettere di 
credito e di raccomandazioni per il Capo. Me le diede, m’indicò co¬ 
me potevo trovare un leggero bastimento a buon prezzo nel porto di 

Sale, e ci separammo. > 

Tornai dunque in quel celebre porto dell’impero del Marocco 17 
dove mi accordai prontamente per un’imbarcazione olandese di cin¬ 
quanta tonnellate: per dimostrare che qualcosa facevo, comperai un 
piccolo carico di olio, che secondo quanto mi fu detto avrei facil¬ 
mente smerciato al Capo. Avevo con me venticinque marinai, un 
buon pilota, e il mio valletto di camera; questo era il mio equipaggio. 

Non essendo il nostro bastimento un veliero sufficientemente forte 
per affrontare 1 alto mare, percorremmo le coste senza allontanarci più 
di quindici, venti leghe, qualche volta attraccavamo anche per fare 
scorta d acqua o per acquistare viveri dai Portoghesi della Guinea. Tut¬ 
to andò bene fino al golfo, e avevamo percorso la metà del cammino 
quando un tenibile vento di nord ci gettò all’improvviso verso l’isola 
san Martino. Non avevo mai visto il mare così infuriato: la nebbia era 
cosi spessa da esserd diventato difficile scorgere da prua a poppa; ora 
alzati fino alle nuvole dal furore delle onde, ora precipitati nell’abisso 
della loro impetuosa caduta, talvolta inondati interamente dai marosi 
che imbarcavamo nostro malgrado, atterriti dallo sco mp i gli o interiore 

e jr. ?j P f v ? ntoso muggito delle acque, dallo scricchiolio delle gomene 
sfimù da! violento rollio causato dalla violenza delle raffiche, e l’ine- 

spnmibilc agitazione dei flutti, vedevamo la morte assalirci da tutte le 
parti, 1 aspettavamo ad ogni istante. 

LIn filosofo a questo punto, avrebbe potuto compiacersi di stu- 
diare 1 uomo, di osservare la rapidità con la quale i cambiamenti del- 

1 atmosfera lo fanno passare da uno stato all’altro... Un’ora prima i 

nostri marinai si ubriacavano di bestemmie... ora, le mani al cielo, 
pensavano solo a raccomandarsi ad esso. È dunque vero che la paura 
e la molla di tutte le religioni, e che essa è, come dice Lucrezio, la ma¬ 
re dei culti. L uomo, dotato di migliore costituzione, nella natura 
meno disordine, e mai.si sarebbe parlato di dèi sulla terra. 

ni li al i ^ a „ anc0raf,n0 all ? met * di <l uest ° secolo repubblica indipendente, i cuicittadi- 
ranteU^egnò^dp^re^^A 0 ". 1 COmmercian,i; fu sottomessa l’attuale monarca du- 
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Tuttavia il pericolo incalzava; i nostri marinai temevano gli scogli 
a fior d’acqua, che attorniano l’isola di San Matteo, quanto più non 
erano nelle condizioni di evitarli. Si dettero da fare, tuttavia, con ar¬ 
dore, ma un ultimo colpo di vento, rendendo ogni loro sforzo inuti¬ 
le, fece cozzare l’imbarcazione con tanta violenza contro una di 
quelle rocce, da spaccarla, e allora, ridotta a mal partito, crollò a 

pezzi nei marosi. 

In questo orrendo disordine, in questo spaventoso tumulto di gri¬ 
da, di onde ribollenti, di sibili, di fragorosi scoppi di tutte le diverse 
parti del disgraziato vascello, minacciato infine dalla falce della mor¬ 
te, pronta a calare sulla mia testa, afferrai una tavola, mi aggrappai, 
affidandomi al volere dei marosi, considerandomi fortunato di aver 
trovato un modo di ripararmi contro i pericoli che mi attorniavano. 
Nessuno della mia gente fu fortunato come me, e vidi perire tutti sot¬ 
to i miei occhi. 

» 

Ahimè! in quella crudele situazione, minacciato com’ero dai fla¬ 
gelli che possono assalire l’uomo, il cielo mi è testimone che non gli 
rivolsi una sola preghiera a mio favore. Coraggio, mancanza di fidu¬ 
cia? Non lo so; mio unico pensiero erano gli sventurati che morivano 
per servirmi; solo a loro pensavo e alla mia cara Léonore, e alle con¬ 
dizioni in cui doveva trovarsi, priva del suo sposo e dei soccorsi che 
aveva il diritto di attendersi da lui. 

Avevo fortunatamente salvato i miei denari; la precauzione di 
cambiarli in cartamoneta del Capo in Marocco, mi aveva facilitato i 
mezzi di metterli al sicuro. I bigliettini chiusi con cura in un portafo¬ 
gli di cuoio, che sempre tenevo attaccato alla cintura, li avevo dun¬ 
que su di me, e non potevamo che perire insieme; ma quale debole 
consolazione, nello stato in cui mi trovavo! 

Vogando solo sulla tavola, bersaglio del furore degli elementi, 
scorsi un altro spaventoso pericolo, al quale non avevo prima pensa¬ 
to: non mi ero munito di viveri, in una circostanza in cui il desiderio 
di conservarsi in vita rende sempre ciechi sui veri mezzi per riuscirvi; 
ma esiste un dio degli amanti; lo avevo detto a Léonore, e me ne con¬ 
vinsi. I Greci hanno avuto ragione a credervi; e sebbene in quel terri¬ 
bile momento, non pensassi certo a invocarlo più di un altro, certa¬ 
mente a lui dovetti la mia sopravvivenza: almeno così credo, poiché 
mi ha fatto uscire vincitore di tanti pericoli, per restituirmi alla fine a 
colei che adoro. 

Insensibilmente il tempo si calmò; un fresco vento fece scivolare la 
tavola su un mare tranquillo, con tanta facilità e sicurezza da farmi 
rivedere le coste dell’Africa la sera stessa; ma scesi ancora molto pri¬ 
ma di toccar terra. Il secondo giorno mi trovai fra Benguela e il regno 
dei Jagas, sulle coste di quest’impero, presso Capo Nero; e la mia ta¬ 
vola, gettata verso quelle rive, approdò sulle terre di quei popoli in¬ 
domiti e crudeli dei quali ignoravo completamente i costumi. Sfinito 
dalla fatica e dal bisogno, la prima cosa che feci, non appena fui a 
terra, fu di raccogliere qualche radice e qualche frutto selvatico con i 
quali feci un eccellente pasto; mia seconda cura fu dormire alcune 
ore. ' * 

Dopo aver accordato alla natura quel ch’essa esige tanto imperio- 
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samente, osservai il corso del sole; mi parve, dopo aver ben scrutato 
che dirigendo i passi, prima davanti a me, poi a mezzogiorno, avrei 
dovuto arrivare per via terra al Capo, attraverso la Cafreria e il paese 
degli Ottentotti. Non mi sbagliavo; ma quanti pericoli mi offriva 
questa decisione! Era chiaro che mi trovano in un paese di antropo¬ 
idi» più mi guardavo attorno, meno potevo dubitarne. Non era 
moltiplicare i pericoli inoltrarmi maggiormente in quelle terre? I pos¬ 
sedimenti portoghesi e olandesi, lungo le coste fino al Capo, erano 
ben chiari alla mia mente; ma quelle coste, irte di rocce, non offriva¬ 
no alcun sentiero che mi potesse tracciare la via, mentre una bella e 
vasta pianura si presentava ai miei occhi e pareva invitarmi a percor¬ 
rerla. Seguii dunque il piano che vi ho esposto, ben deciso, qualsiasi 
cosa accadesse, da continuare per Pinterno, due o tre giorni verso oc¬ 
cidente e poi piegare di colpo a mezzogiorno. Lo ripeto, il mio calco¬ 
lo era esatto; ma quanti pericoli per esserne certo! 

Dopo essermi munito di un forte randello, che tagliai a forma di 
mazza, gli abiti sulla schiena, poiché l’eccessivo calore m’impediva 
d indossarli, mi misi dunque in cammino. Non mi accadde nulla quel 
primo giorno, pur avendo percorso dieci leghe. Sopraffatto dalla fa¬ 
tica, distrutto dal caldo, i piedi bruciati dalle sabbie ardenti, in cui af¬ 
fondavo fin sopra le caviglie, vedendo il sole quasi abbandonare l’o¬ 
rizzonte, decisi di trascorrere la notte su un albero, che scorsi presso 
un ruscello, le cui acque salutari mi avevano rinfrescato. Mi arrampi¬ 
cai sulla mia fortezza, e avendo trovato una posizione assai comoda, 
mi legai, e dormii diverse ore di seguito. I brucianti raggi che il matti¬ 
no seguente dardeggiarono, nonostante il folto fogliame, mi av¬ 
visarono eh era tempo di proseguire, e così feci, sempre seguendo la 

stessa direzione. Ma la fame continuava ad incalzarmi, e non trova¬ 
vo niente per soddisfarla. 

O vili ricchezze, mi dissi allora, ben sapendo che ne ero carico ma 
che non potevo procurarmi neppure il più debole soccorso!... qual- 

i?iP ovcro legume, di cui vedessi questa pianura seminata, non sa¬ 
rebbe preferibile a voi? E dunque falso che siate veramente stimabili, 
e colui che, per andare a strapparvi dalle viscere della terra, abban¬ 
dona il suolo più propizio che lo nutrirebbe senza altrettanta pena, è 
uno stravagante degno di tutto il disprezzo. Ridicole convinzioni 
umane, che così ammettete simili sbagli, senza arrossirne, e senza 
avere il coraggio di rituffarli nel nulla, dal quale non avrebbero mai 
dovuto uscire. 

Avevo appena fatto cinque leghe, quel secondo giorno, quando vi¬ 
di molta gente davanti a me. Avendo estremo bisogno di soccorso, il 
mio primo impulso fu di avvicinare quella gente; il secondo, ripor¬ 
tando^ alla mia mente la spaventosa idea di trovarmi in terre forse di 
mangiatori di uomini, mi fece arrampicare su un albero, e aspettare 
la quel che alla sorte fosse piaciuto mandarmi. 

t Gran Dio ! come descrivervi quel che avvenne!... Posso dire ben a ra¬ 
gione di non avere mai visto in vita mia uno spettacolo tanto orribile. 

I Jagas che avevo appena scorto, tornavano trionfanti da una bat¬ 
taglia avvenuta fra loro e i selvaggi del regno di Batua, con i quali 
confinavano. Il distaccamento si fermò sotto l’albero che avevo scel- 
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to come nascondiglio; erano circa duecento, e portavano con sé una 
ventina di prigionieri, conducendoli legati con funi fatte di scorze 
d’albero. 

Arrivati là, il capo esaminò gli sventurati schiavi, ne fece avanzare 
sei, che colpì a morte lui stesso con la mazza, divertendosi a colpire 
ciascuno in una parte diversa, e a provare la propria abilità, abbat¬ 
tendoli con un colpo solo. Quattro dei suoi li fecero a pezzi e li distri¬ 
buirono sanguinanti alla truppa; non esiste macelleria dove un bue 
venga squartato con tanta velocità, quanto lo furono immediata¬ 
mente quegli infelici dai loro.vincitori. 

Sradicarono un albero vicino a quello sul quale ero, tagliarono dei 
rami, fecero un fuoco e fecero arrostire a metà, su carboni ardenti, i 
pezzi di carne umana che avevano tagliato. Erano stati appena sfio¬ 
rati dalla fiamma che già quelli li ingoiavano con una voracità che mi 
fece fremere. Accompagnarono il pasto con numerose libagioni di 
una bevanda che mi sembrò inebriante, almeno così credo, conside¬ 
rando la specie di rabbia e di frenesia che li agitò dopo quel pasto cru¬ 
dele. Raddrizzarono l’albero che avevano sradicato, lo fissarono 
nella sabbia, vi legarono uno di quegli sventurati vinti rimasti, poi si 
misero a danzare tutto attorno, attenti ad ogni battuta ad abilmente 
strappare, brandendo un ferro, un pezzo di carne dal corpo di quel 
misero, che fecero morire, sminuzzandolo così pezzo per pezzo 18 . Il 
pezzo di carne veniva ingoiato crudo, non appena tagliato; ma prima 
di portarlo alla bocca, dovevano sporcarsi il viso con il sangue che ne 
colava. Era una prova del trionfo. Devo confessarlo, a questo punto 
lo spavento e l’orrore mi afferrarono talmente che poco mancò che le 
forze mi abbandonassero; ma la mia conservazione dipendeva dal 
mio coraggio, feci violenza a me stesso, superai quell’attimo di debo¬ 
lezza, e mi dominai. 

L’intera giornata trascorse in quelle esecrabili cerimonie; e fu cer¬ 
to una delle più crudeli della mia vita. Infine quella gente se ne andò 
al tramonto, e dopo un quarto d’ora, non scorgendoli più, scesi dal¬ 
l’albero, per prendere un po’ di nutrimento che la prostrazione in cui 
mi trovavo rendeva quasi indispensabile. 

Certamente, se avessi avuto i gusti di quel popolo feroce, avrei an-. 
cora trovato sulla sabbia un eccellente pasto; ma un’idea simile, per 
quanta fosse la carestia in cui mi trovavo, suscitò in me un tale orrore 
da non voler neppure raccogliere le radici di cui mi nutrivo, nei pressi 
di queirorribile luogo; mi allontanai, e dopo un triste leggero pasto, 
trascorsi la seconda notte nella stessa posizione della prima. 

Cominciavo a pentirmi sinceramente della decisione presa; mi 
sembrava che avrei fatto meglio a seguire la costa, per quanto impra¬ 
ticabile mi fosse parsa la strada, piuttosto che inoltrarmi nelle terre, 

18 S’indietreggia d’orrore a questo racconto; è spaventoso, certo; ma se è un crimine es¬ 
ser vinto, presso certi barbari, perché non è loro permesso punire i criminali con tale sup¬ 
plizio, come noi puniamo i nostri, con supplizi pressoché uguali? Ora, se lo stesso orrore si 
trova in due nazioni, l’una, perché procede con maggiori cerimonie, non ha per questo il 
diritto di vituperare l’altra; solo la filosofia, che ammette pochi crimini e non uccide, fon¬ 
datamente può vituperare entrambe [N.d:A.]. 
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dove sembrava certo dovessi essere divorato; ma ero ormai andato 
troppo innanzi; diventava quasi altrettanto pericoloso tornare indie¬ 
tro quanto proseguire; dunque continuai. Il giorno seguente, attra¬ 
versai il campo di battaglia della vigilia, e mi parve di vedere che c’era 
stato anche in quel luogo un pasto simile a quello di cui ero stato 

spettatore. L’idea mi fece rabbrividire nuovamente, e affrettai il pas- 

so... O cielo! unicamente per vederlo presto fermato. 

. D °y evo essere a circa venticinque leghe dal luogo dello sbarco, al¬ 
lorché tre selvaggi mi piombarono addosso, sbucando da un bosco 
ceduo che li aveva celati alla mia vista; mi parlarono in una lingua 
che ero ben lontano dal comprendere; ma i loro gesti e il loro fare mi 

ecero mo to crudelmente intendere Quel che volevano perché mi re- 

stasse ancora qualche dubbio sullo spaventoso destino che mi era 
preparato. 

Vedendomi prigioniero, conoscendo fin troppo bene l’uso bar¬ 
baro che facevano dei loro prigionieri, lascio a voi immaginare qual 
era U mio stato... O mia Léonore, esclamai, non rivedrai mai più il 
tuo amante! e perduto per sempre per te; sarà dato in pasto a quei 
mostri; non ci ameremo più, Léonore; non ci rivedremo mai più. Ma 
le espressioni del dolore erano lungi dal toccare l’anima di quei bar¬ 
bari; semplicemente non le comprendevano. Mi avevano legato così 
strettamente che riuscivo appena a camminare. Per un attimo mi cre¬ 
detti disonorato per quei ferri; la riflessione rianimò il mio coraggio: 

1 ignominia non meritata, mi dissi, sporca più colui che la causa che 
colui che la riceve; il tiranno ha il potere di mettere in catene: l’uomo 
saggio e sensibile ha il diritto assai più prezioso di disprezzare colui 
che lo fa schiavo, e per quanto offeso dai quei ferri esca, sorridendo 
al despota che lo opprime, “la sua fronte tocca la volta dei cieli, men- 

tre *»w testa orgogl ' osa dell’oppressore si abbassa e si copre di fan- 

Camminai quasi sei ore con quei barbari, nella spaventosa posizio- 
ne che vi ho detto, e finalmente vidi una specie di borgo costruito con 
regolarità, la cui casa principale mi parve vasta, e assai bella, anche 

f® ?“ a , dl rami e d> giunchi, legati a pali. Quella casa era del principe, 
la città la sua capitale, in una parola, mi trovavo nel regno di Batua, 
bitato da popolazioni antropofaghe, i cui costumi e crudeltà supe¬ 
rano in depravazione tutto ciò che è stato detto e scritto fino ad ora 
sui popoli piu feroci. Siccome nessun europeo era giunto in quel pae- 
se; siccome i portoghesi non vi erano fino allora penetrati, nonostan- 
te il desideno di impadronirsene, per stabilire così una comunicazio¬ 
ne diretta fra la loro colonia di Benguela e quella che hanno a Zim- 
baoé, vicino a Zanguebar e a Monomotapa; siccome, come dicevo, 
non esiste alcuna relazione su queste contrade, penso che non vi di¬ 
spiacerà conoscere qualche particolare sugli usi e i costumi di quelle 

popolazioni: addolcirò certo la mia relazione per quel che potrà pre- 


che è ne ! magni 1 fic 1 0 prologo dell'immortale scritto di M. Rainal, opera 

lo O Rakial 8 il f nn ^ ° , SCnt . to * e che Ia . compì e vergogna per la nazione che osò offender¬ 
lo. u Kainal, il tuo secolo e la tua patria non ti meritano! [Md.A.\. 
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sentare d’indecente; ma volendo dire la verità, sarò tuttavia obbliga¬ 
to a rivelare talvolta orrori che vi rivolteranno. Come potrei altri¬ 
menti descrivervi il popolo più crudele e più dissoluto della terra?» 

A questo punto Aline volle ritirarsi, mio caro Valcour, e mi lusin¬ 
ga che tu riconosca in questo la fanciulla assennata, che si allarma e 
arrossisce alla più lieve offesa al pudore. Ma Mme de Blamont so¬ 
spettando il suo rincrescimento al dover perdere questa parte del rac¬ 
conto interessante di Sainville, le ordinò di restare, aggiungendo di 
confidare sull’onore e il nobile modo di esprimersi del giovane ospi¬ 
te, tanto da esser certa ch’egli avrebbe messo nella sua narrazione 
tutta la purezza possibile, e che avrebbe velato le cose troppo forti... 

«Quanto alla purezza nell’esprimer si, tutta quella che vi piacerà», 
interruppe il conte; «ma quanto ai veli, perbacco, signore mie, mi 
oppongo; è proprio per tutte queste delicatezze da donne che non 
sappiamo niente, e se i signori marinai avessero avuto la compiacen¬ 
za di parlare più chiaro, nelle loro ultime relazioni, oggi noi conosce¬ 
remmo i costumi degli isolani del Sud, dei quali possediamo solo im¬ 
perfetti particolari; non è una storiella spudorata, questa; è una par¬ 
te della storia umana, che verrà descritta; sviluppi del costume; se vo¬ 
lete trar profitto da questi racconti, se desiderate imparare qualcosa 
da essi, bisogna che siano esatti, e ciò che è velato non lo è mai. Solo 
gli spiriti impuri si sentono offesi da tutto... Signore», proseguì il 
conte rivolgendosi a Sainville, «le signore qui presenti posseggono 
troppa virtù perché delle relazioni storiche possano riscaldare la loro 
immaginazione. “Più l’infamia del vizio è svelata alle genti, ha scrit¬ 
to da qualche parte un uomo celebre, e più grande è l’orrore concepi¬ 
to da un’anima virtuosa.” E quand’anche ci fosse qualche oscenità 
in quel che ci direte, ebbene, certe cose rivoltano, disgustano, istrui¬ 
scono, ma non riscaldano mai... Signora», continuò l’onesto e vec¬ 
chio soldato, fissando Mme de Blamont, «rammentatevi che l’impe¬ 
ratrice Livia, alla quale sempre vi ho paragonata, diceva che degli 
uomini nudi erano statue per le donne caste... Parlate, signore, dite, 
che le vostre parole si accompagnino a decenza; tutto è lecito alla pa¬ 
rola pulita; siate onesto e sincero, e soprattutto non nascondete nien¬ 
te; quel che vi è accaduto, quel che avete visto, ci sembra troppo inte¬ 
ressante per perderne alcunché.» 

«A guardia del palazzo del re di Batua», riprese Sainville, «stanno 
delle donne nere, gialle, mulatte e livide 20 : eccetto le ultime, tutte pie- 

i 

20 Uno degli oggetti di lusso dei monarchi negri è avere questa sorta di donne nei loro 
palazzi, per quanto spaventose siano; essi ne gioiscono per raffinatezza. Non tutti gli uo¬ 
mini sono ugualmente pungolati all'atto del godimento con motivi simili; è dunque possi¬ 
bile che ciò che è particolarmente bello, come ciò che è eccessivamente brutto, possa indif¬ 
ferentemente eccitare, unicamente in ragione della differenza degli organi. Non esiste re¬ 
gola certa su tale argomento, e la bellezza non corrisponde a realtà, a nulla che non possa 
essere contestato; può essere osservata sotto questo aspetto in un clima e sotto un altro in 
un clima diverso. Ora, dal momento che tutti gli abitanti della terra non sono unanime¬ 
mente d'accordo sulla bellezza, è dunque possibile che in uno stesso paese, gli uni pensino 
che una cosa orribile sia molto bella, mentre altri pensino che una cosa molto bella sia orrì¬ 
bile. È tutta questione di gusto e di organizzazione; e solo gli sciocchi, su questo come su 
tutto ciò cui tengono, son capaci d'immaginare il pedantismo della regola [N.d.A.]. 
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cole e rattrappite, quelle che ho potuto vedere, mi sembravano gran¬ 
di, forti, e dai venti ai trentanni. Erano completamente nude, sprov¬ 
viste persino del perizoma che copre le parti del pudore presso le altre 
popolazioni dell’Africa; tutte erano armate d’arco e frecce; non ap¬ 
pena ci videro, si schierarono in due file e ci lasciarono passare in 
mezzo a loro. Sebbene il palazzo fosse tutto al piano terra, era estre¬ 
mamente vasto. Attraversammo molti appartamenti arredati con 
stuoie, prima di arrivare dove era il re. Gruppi di donne stavano nelle 
diverse stanze che attraversammo. Un ultimo corpo di sei, infinita¬ 
mente meglio fatte, e più alte, ci aprì infine una porta a graticcio, che 
ci introdusse dove era il monarca. Lo si vedeva alto in fondo alla 
stanza, su un gradino, mezzo sdraiato su cuscini di foglie, posati su 
stuoie lavorate molto artisticamente; era attorniato da una trentina 
di fanciulle, molto più giovani di quelle che avevo visto fungere da 
soldati. Ce n*erano ancora nell’età infantile, e la maggior parte dai 
dodici ai sedici anni. Di fronte al trono, si vedeva un altare alto tre 
piedi, sul quale era un idolo, rappresentante una figura orripilante, 
mezzo uomo, mezzo serpente, con le mammelle di donna e le corna 
di un capro; era tinta di sangue. Questo era il dio del paese. Sui gradi¬ 
ni dell’altare... il più spaventoso spettacolo si offerse subito al mio 
sguardo. Il principe aveva finito allora un sacrificio umano; il luogo 
dove gli facevo visita era il suo tempio, e le vittime da poco immolate, 
palpitavano ancora ai piedi dell’idolo... Le macerazioni che ancora 
coprivano le infelici ostie... il sangue che scorreva ovunque... quelle 

teste staccate dai corpi... finirono per agghiacciarmi i sensi... Trasa¬ 
lii d’orrore. 

Il principe domandò chi ero, e quando glielo dissero, m’indicò un 
alto uomo bianco, asciutto e abbronzato, di circa sessant’anni che, a 
un cenno del monarca, si avvicinò a me, e mi parlò immediatamente 
in una lingua europea; dissi in italiano all’interprete che non capivo 
la lingua nella quale si esprimeva; mi rispose immediatamente in 
buon toscano e c’intendemmo. Quest’uomo era portoghese; si chia¬ 
mava Sarmiento, preso, come lo ero stato io, circa vent’anni prima. 

Si era affezionato a quella corte, durante tutti quegli anni, e non ave¬ 
va più pensato all’Europa. 

Raccontai per mezzo suo la mia storia a Ben Màacoro: questo il 
nome del principe. Aveva mostrato di voler sapere ogni circostanza; 

non gliene celai alcuna. Rise a gola spiegata quando gli fu detto che 
affrontavo tanti pericoli per una donna. 

“Eccone duemila in questo palazzo”, disse, “che non mi farebbe¬ 
ro certo muovere dal mio posto. Siete pazzi”, continuò, «voi Euro¬ 
pei, idolatrare questo sesso; una donna è fatta per goderne, e non per 
essere adorata; è offendere gli dèi del proprio paese rendere a sempli¬ 
ci creature il culto dovuto solo ad essi. È assurdo accordare autorità 
alle donne, molto pericoloso asservirsi ad esse; è avvilire il proprio 
sesso, è degradare la natura, è diventare schiavi di esseri al disopra 

dei quali essa ci ha posti.” 

Invece di trastullarmi nel refutare tale ragionamento, domandai al por¬ 
toghese dove il principe aveva appreso queste nozioni sui nostri paesi. 
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“Giudica secondo quanto gli ho detto”, mi rispose Sarmiento; 
“non ha mai visto Europei, tranne voi e me.” 

Sollecitai la mia libertà; il principe mi fece avvicinare; ero nudo: 
esaminò il mio corpo; lo toccò ovunque, più o meno come un macel¬ 
laio esamina un bue, e disse a Sarmiento che mi trovava troppo ma¬ 
gro per essere mangiato, e troppo vecchio per i suoi piaceri... 

“Per i suoi piaceri”, esclamai... “Cosa! con tutte quelle don¬ 
ne?...” 

“Proprio perché ne ha troppe è sazio”, mi rispose l’interpretè... 
“O Francese! ! non conosci dunque gli effetti della sazietà? perverte, 
corrompe i gusti, li avvicina alla natura, mentre pare che li allonta¬ 
ni... Quando il grano germina nella terra, quando diventa fertile e si 
riproduce, avviene indubbiamente per corruzione, e la corruzione 
non è forse la prima legge generatrice? Dopo qualche tempo che sarai 
qui, quando avrai conosciuto gli usi di questo paese, diventerai forse 
più filosofo.” 

“Amico”, dissi al portoghese, “tutto quel che vedo, tutto quel che 
m’insegni, non mi dà gran voglia di abitarvi; preferisco tornare in 
Europa, dove non si mangiano gli uomini, dove non si sacrificano 
fanciulle, e dove non ci serviamo di ragazzi.” 

“Lo chiederò a nome tuo”, mi rispose il portoghese, “ma dubito 
che tu ottenga qualcosa.” 

Infatti parlò al re, e la risposta fu negativa. Tuttavia fui slegato, e 
il monarca mi disse che colui che mi spiegava i suoi pensieri, stava in¬ 
vecchiando, e che mi aveva destinato a sostituirlo; che avrei impara¬ 
to facilmente, per mezzo suo, la lingua di Batua; che il portoghese mi 
avrebbe messo al corrente delle mie funzioni a corte, e che mi lascia¬ 
va in vita solo a condizione che le svolgessi. Feci un inchino, e ci riti¬ 
rammo. 

Sarmiento mi spiegò di che genere erano le mie funzioni; ma prima 
mi spiegò diverse cose necessarie a farmi un’idea del paese. Mi disse 
che il regno di Batua era molto più grande di quanto sembrava; che si 
stendeva da una parte, a mezzogiorno, fino alla frontiera con gli Ot¬ 
tentotti, vicinanza che mi sedusse per la speranza subito concepita di 
tornare attraversando quel paese nei possedimenti olandesi che ave¬ 
vo tanto desiderio di raggiungere. 

“A nord”, continuò Sarmiento, “questo Stato si stende fino al re¬ 
gno di Monoemugui; tocca i monti Lupata, verso oriente, e confina, 
ad occidente, con Jagas; tutto questo, con un’estensione grande 
quanto il Portogallo. Da tutte le parti di questo regno”, continuò il 
mio precettore, “arrivano ogni mese al monarca tributi di donne; tu 
sarai l’ispettore di questo genere di imposte; le esaminerai, ma unica¬ 
mente i loro corpi; ti verranno mostrate sempre con il velo; accetterai 
quelle meglio fatte, riformerai le altre. Il tributo ammonta normal¬ 
mente a duemila: ecco le tue funzioni. Se ami le donne, certo soffri¬ 
rai, e di non vederle, e di essere costretto a cederle senza goderne. 

D’altra parte, rifletti prima di rispondere; sai già quel che ha detto 
l’imperatore: o questo o la morte; non sarebbe forse più clemente 
con altri.” 

“Ma da cosa dipende”, domandai al portoghese, “la scelta di un 
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europeo per la funzione che mi hai spiegato? Un uomo della sua na¬ 
zione se ne intenderebbe meno male, mi sembra, del genere di bellez¬ 
za che gli conviene.” 

“Niente affatto; è convinto che noi siamo conoscitori migliori di 
qualsiasi suo suddito; qualche riflessione da me comunicatagli, 
quando arrivai qui, lo convinse della delicatezza del mio gusto e della 
fondatezza delle mie idee; pensò allora d’incaricarmi di quanto ti ho 
detto. Ho fatto bene il mio dovere; ora invecchio, vuole sostituirmi; 

un europeo arriva; suppone che abbia le stesse capacità, lo sceglie, 
niente di più semplice.” 

La risposta s’imponeva da sé: siccome meditavo di evadere, dove¬ 
vo prima ispirare fiducia; mi veniva offerto il modo di guadagnarme¬ 
la; dovevo esitare? Pensavo che Léonore fosse nei mari d’Africa; ero 
partito dal Marocco. Ciò considerato, il caso non poteva condurla in 
questo impero? Velata o non velata, non l’avrei forse riconosciuta? 
L’amore si smarrisce, s’inganna a certi esami?... 

“Ma almeno”, dissi al portoghese, “m’illudo che quei bocconi 

prelibati che mi pare piacciano tante al re, non siano sottoposti alla 

mia ispezione: lascio ogni incombenza se dovessi occuparmi di ra¬ 
gazzini.” * 


“Non temere”, mi disse Sarmiento, “si affida unicamente ai suoi 
occhi, per la scelta di quella selvaggina; i tributi meno consistenti ar¬ 
rivano solo a palazzo, e le scelte vengono fatte da lui personalmen¬ 
te. 


Sempre chiacchierando, Sarmiento mi faceva passare da una stan¬ 
za all’altra, e così vidi il palazzo intero, eccetto gli harem segreti, 
composti da ciò che vi era di più bello dell’uno e dell’altro sesso, ma 
dove nessun mortale era mai entrato. 

“Tutte le donne del principe”, continuò Sarmiento, “dodicimila, 
si dividono in quattro classi; le suddivide lui stesso in classi man ma¬ 
no che riceve le donne da chi le ha scelte per lui: le più alte, le più for¬ 
ti, le più sane stanno nel distaccamento a guardia del palazzo; viene 
detta delle cinquecento schiave quella formata da una specie inferio¬ 
re all’altra di cui ti ho detto: generalmente l’età delle donne è fra i 
venti e i trentanni; sono adibite al servizio interno del palazzo, ai la¬ 
vori del giardino, e in genere a tutti i servizi più pesanti. La terza clas¬ 
se è formata con quelle di sedici anni fino ai venti; servono ai sacrifi¬ 
ci: fra loro vengono prese le vittime immolate al suo dio. La quarta 
classe infine racchiude tutto dò che vi è di più delicato e di grazioso 
dall’infanzia fino ai sedici anni. Là vi è chi serve più particolarmente 

ai suoi desideri; in questa classe sarebbero messe le bianche, se ce ne 
fossero...” 


“Ce ne sono state?”, interruppi precipitosamente. , 

“Non ancora”, rispose il portoghese; “ma le desidera con ardore, 
e non trascura nulla che gliele possa procurare... ” - 

E la speranza, a queste parole, parve rinascere nel mio cuore. 

“Nonostante queste divisioni”, riprese il portoghese, “tutte quel* 
le donne, a qualsiasi classe appartengano, non riescono a soddisfare 
la brutalità del despota: quando ha voglia di una, invia uno dei suoi 
ufficiali a dare cento colpi di staffile alla donna desiderata; questo 
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favore corrisponde al fazzoletto del sultano di Bisanzio, fa sapere al¬ 
la favorita l’onore che le è riservato: allora ella si reca dove il principe 
l’attende, e siccome egli ne usa spesso un gran numero nello stesso 
giorno, un gran numero riceve ogni mattina l’avviso che ti ho det¬ 
to...” 

A queste parole fremetti: o Léonore! mi dissi, se tu cadessi nelle 
mani di quel mostro, se non ti potessi proteggere, sarebbe dunque 
possibile che le grazie che tanto idolatro fossero fatte così indegna¬ 
mente appassire?... Gran Dio! privami piuttosto della vita, ma non 
esporre Léonore a tanta sfortuna; piuttosto torni mille volte in grem¬ 
bo alla natura prima di vedere tutto ciò che amo tanto crudelmente 
oltraggiato! 

“Amico”, ripresi subito, dominato totalmente dalla spaventosa 
idea suscitata dal portoghese nella mia mente, “l’esecuzione di que¬ 
sto raffinato orrore, di cui mi hai parlato, non mi riguarderà, spe¬ 
ro?...” 

“No, no”, disse Sarmiento, scoppiando in una risata, “no, ri¬ 
guarda il capo del serraglio; le tue funzioni non hanno nulla in comu¬ 
ne con le sue; tu gli componi, secondo la tua scelta fra le cinquemila 
donne che arrivano ogni anno, il gruppo di duemila sulle quali co¬ 
manda; fatto ciò, non avete più niente da risolvere insieme.” 

“Bene”, risposi, “perché, se dovessi far piangere una sola lacrima 
ad una di quelle disgraziate... ti avviso... diserterei il giorno stesso. 
Sarò preciso nel mio lavoro”, continuai; “ma unicamente preso da 
colei che idolatro, queste creature non riceveranno da me né castighi 
né favori; così, le privazioni che la sua gelosia m’impone, mi toccano 
pochissimo, come vedi.” 

“Amico”, mi rispose il portoghese, “mi sembrate un uomo galan¬ 
te, amate ancora come nel decimo secolo; mi sembra di vedere in voi 
un prode dell’antica cavalleria, e questa virtù m’incanta, anche se so¬ 
no bel lontano dal praticarla... Non vedremo più Sua Maestà oggi: è 
tardi; dovete aver fame, venite a rinfrescarvi da me, domani finirò 
d’istruirvi.” 

Seguii la mia guida: mi fece entrare in una capanna costruita all’in- 
circa nel gusto di quella del principe, ma infinitamente meno spazio¬ 
sa. Due giovani negri servirono la cena su stuoie di giunco, e ci siste¬ 
mammo all’uso africano; perché il nostro portoghese, compieta- 
mente denaturalizzato, aveva adottato e gli usi e tutti i costumi della 
nazione in cui si trovava. 

Fu portato un pezzo di carne arrostita, e il mio sant’uomo dopo 
aver detto il suo Benedicite (perché la superstizione non abbandona 
mai un portoghese) mi offerse un filetto della carne portata a tavola. 

Fui assalito allora da un involontario impulso. 

‘ ‘Fratello”, dissi con un turbamento che non mi fu possibile cela¬ 
re, “in fede d’Europeo, il piatto che mi offri, non sarà per caso una 
porzione di anca o di coscia di una di quelle signorine il cui sangue 
inondava poco fa gli altari del dio del tuo padrone?...” 

“Cosa! ”, mi rispose flemmatico il Portoghese, “arretreresti a cer¬ 
te minuzie? Come credi di vivere qui senza sottoporti a questo regi¬ 
me?” • 
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“Disgraziato!”, esclamai alzandomi da tavola, il cuore sulle lab¬ 
bra, “la tua leccornia mi fa rabbrividire... morirei piuttosto che toc¬ 
carla... E su questo terribile piatto dunque osavi chiedere la benedi¬ 
zione del cielo?... Uomo tremendo! a questo miscuglio di supersti¬ 
zione e di crimine non hai voluto neppur celare la tua nazionalità... 
Va, ti avrei riconosciuto anche se non ti fossi definito.” 

E stavo per uscire dalla sua casa tutto spaventato... Ma Sarmiento 
mi trattenne: 

Fermati mi disse, *‘perdono questo disgusto, che attribuisco 
alle tue abitudini, ai tuoi pregiudizi nazionali; ma esageri ad abban¬ 
donarti; smettila di fare il difficile qui, e sappiti piegare alle circo¬ 
stanze; le ripugnanze non sono che debolezze, amico mio, sono delle 
piccole malattie dell’organizzazione, non curate quando eravamo 
giovani, e che d dominano non appena cediamo ad esse. Di questo si 
tratta, come di molte altre cose: l’immaginazione sedotta dai pregiu¬ 
dizi ci suggerisce dapprima dei rifiuti... Assaggiamo... ci troviamo 
bene... e il gusto talvolta si decide con violenza tanto maggiore quan¬ 
to l’avversione è stata forte. Sono arrivato qui come te, caparbio per 
sciocche idee nazionali; biasimavo tutto... trovavo tutto assurdo: gli 
usi di queste popolazioni mi terrorizzavano quanto i loro costumi, ed 
ora faccio tutto come loro. Apparteniamo ancora, amico mio, più 
all’abitudine che alla natura; questa ci crea semplicemente, quella ci 
forma; è follia credere che esista una bontà morale: ogni modo di 
condursi, assolutamente indifferente in sé, diventa buono o cattivo 
in ragione del paese che lo giudica; ma l’uomo saggio deve adottare, 
se vuol vivere felice, quello del clima che gli è dato in sorte... Avrei 
forse fatto come te a Lisbona... A Batua faccio come i negri... Eh! 
cosa diavolo vuoi che ti dia da mangiare, dal momento che non vuoi 
nutrirti con quel che tutti mangiano?... C’è là una vecchia scimmia, 

ma sarà dura; vado a dare disposizioni che te la facciano alla gri¬ 
glia”. 

“E sia, mangerò certamente con minor disgusto la culatta o il po¬ 
steriori della tua scimmia, che le carnosità delle sultane del tuo re.” 

“Ma mai, perbacco, non mangiamo la carne delle donne; è sfilac¬ 
ciosa e insipida, e mai da nessuna parte la vedrai servire 21 . Questi 
piatti succulenti che disdegni, sono la coscia di un Jagas ucciso in 
combattimento ieri, giovane, fresco, il cui sugo deve essere delizioso; 
l’ho fatto cuocere al forno, non nel sugo... guarda... Ma se è solo per 
questo, non importa, permetti, mentre tu mangi la tua scimmia, che 

io mandi giù qualche boccone di questo.” 

. Lascia la tua scimmia dov’è”, dissi al mio ospite, scorgendo un 
piatto di dolci e di frutta che ci stavano preparando indubbiamente 

Si dice che la più delicata sia quella dei bambini : un pastore tedesco essendo stato co¬ 
stretto dal bisogno a nutrirsi di tale spaventoso piatto, continuò perché gli piaceva, assicu¬ 
rando che la carne di bambino è la migliore. Una vecchia, in Brasile, dichiarò a Pinto, go¬ 
vernatore portoghese, esattamente la stessa cosa. San Girolamo ugualmente lo assicura, e 
dice che durante il suo viaggio in Irlanda, trovò questa abitudine di mangiare bambini 

presso i pastori; sceglievano, disse, le parti carnose. Vedete per i due fatti citati il Secondo 
Viaggio di Cook y tomo n, p. 221 [N.d.A.]. 
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per la fine pasto. “Fa’ il tuo aboninevole pasto da solo, e in un ango¬ 
lo, il più lontano possibile da te, permetti che mi nutra di questo, ne 
avrò più del necessario. ” 

“Mio caro compatriota”, mi disse l’europeo cannibalizzato , in¬ 
tento a divorare il suo Jagas, “la smetterai con queste chimere: ti ho 
già visto rimproverare molte cose qui, che finiranno per fare la tua 
delizia; non esiste cosa cui l’abitudine non ci pieghi; non esiste gusto 
che non possa venirci per abitudine.” 

“E a giudicare dai tuoi ragionamenti, fratello, i depravati piaceri 
del tuo padrone sono già diventati i tuoi?” 

“In molte cose, amico mio; dà un’occhiata a quei giovani negri; 
ecco chi, come da lui, m’insegna a fare a meno delle donne, e ti assi¬ 
curo che con loro non conosco privazione... Se non fossi così scrupo¬ 
loso, te ne offrirei... Come di questo», disse indicando la disgustosa 
carne, servendosene una seconda porzione... «Ma tu rifiuteresti sen¬ 
z’altro.” 

“Smettila di sospettare certe cose, vecchio peccatore, convinciti 
una buona volta che preferirei abbandonare il tuo infame paese, an¬ 
che a rischio di essere mangiato dai suoi abitanti, piuttosto di restarci 
un attimo a spese della corruzione dei miei costumi.” 

«Non annoverare nella corruzione morale l’uso di mangiare carne 
umana. È tanto semplice nutrirsi di un uomo quanto di un bue 22 . Di 
se vuoi che la guerra, causa della distruzione della specie, è un flagel¬ 
lo; ma fatta questa distruzione, è assolutamente lo stesso che siano le 
viscere della terra o quelle dell’uomo sepolcro a elementi disorganiz¬ 
zati.” 

“Sia; ma se è vero che questa carne suscita la golosità, come pre¬ 
tendete tu e coloro che ne mangiano, il bisogno di distruggere può 
derivare dal bisogno di soddisfare questa sensualità, ed ecco due cri¬ 
mini combinati e subito commessi. I viaggiatori c’insegnano che i sel¬ 
vaggi mangiano i nemici, e li scusano, affermando che mangiano so¬ 
lo quelli; e chi ci può assicurare che i selvaggi, che a dire il vero non 
divorano oggi se non coloro che hanno preso in guerra, non abbiamo 
incominciato a fare la guerra per mangiare uomini? Óra, in questo 
caso, esisterebbe un gusto più condannabile e più pericoloso, dato 

V- 1 ■ J. r 

22 L'antropofagìa non è certamente un crimine: può esserne causa, certo, ma in sé è in¬ 
differente. È impossibile scoprire quale ne fu la prima causa: i signori Meunier, Paw e 
Cook hanno scritto molto su tale argomento senza giungere ad alcuna conclusione; il se¬ 
condo pare essere chi l'ha meglio analizzata nelle sue Ricerche sugli Americani , tomo i; e 
tuttavia dopo aver letto e riletto quel passo, ci troviamo a non saperne più di prima. È cer¬ 
to comunque che quest'abitudine è stata generale sul nostro pianeta, ed è antica quanto il 
mondo; ma la causa, la prima ragione per la quale fu disposto un quarto d'uomo sulla ta¬ 
vola di un altro uomo, è assolutamente indefinibile. Analizzandola, si trovano solo quat¬ 
tro ragioni che possono aver reso legittima tale consuetudine. Superstizione o religione, 
quasi sempre sinonimi; appetito disordinato, proveniente dalla medesima causa dei vapo¬ 
ri isterici delle donne; vendetta: molti fatti storici stanno a sostegno di queste tre ragioni; 
raffinatezza nella sregolatezza, o bisogno, confermati da altri fatti storici. Ma è impossi¬ 
bile dire quali di queste ragioni fece nascere la consuetudine: un'intera nazione certamente 
non cominciò: un singolo, per una di quelle ragioni rese conto di quel che aveva provato; si 
vantò di quel cibo, e la nazione segui a poco a poco il suo esempio. Sarebbe, mi pare, un ar¬ 
gomento degno di accademie, proporre un premio per colui che scoprisse l'incontestabile 
origine di questa consuetudine [N.d.A.\. . 
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che sarebbe la causa prima che ha armato l’uomo contro il suo simi¬ 
le, spingendoli a vicendevole distruzione?” 

“Non crederci, amico mio, sono invece l’ambizione, la vendetta, 
la cupidigia, la tirannide, tutte Queste passioni che hanno messo in 
mano all’uomo le armi, obbligandolo a distruggersi; resta da sapere, 
ora, se tale distruzione è un male grande quanto immagini amo e se, 

simile ai flagelli che la natura invia secondo i medesimi principi, non 
la serve quanto essi. Ma ciò d trascinerebbe troppo lontano: biso¬ 
gnerebbe analizzare prima, come mai tu, debole e vile creatura, che 
non ha la forza di creare nulla, possa immaginare di poter distrugge¬ 
re; come mai, secondo te, la morte potrebbe essere una distruzione, 
dato che la natura non ne ammette alcuna secondo le sue leggi, e i 
suoi atti non sono altro che metamorfosi e perpetua riproduzione; 
bisognerebbe dunque dimostrare come mai cambiamenti di forma, 
che servono unicamente a facilitare le sue creazioni, possano diven¬ 
tare crimini contro le sue leggi, e come il modo di aiutarle o di servirle 
possa contemporaneamente insultarle. Ora, vedi che discussioni si¬ 
mili andrebbero a scapito del tuo sonno, va a dormire, amico mio, 

prendi uno dei miei negri, se ti va, o qualcuna delle donne, se ti piac¬ 
ciono di più.” 

“Quel che mi piace di più è un angolo per riposare’ ’, dissi al mio ri- 
spettabile predecessore. “Addio, vado a dormire detestando le tue 

opinioni, odiando i tuoi costumi, e tuttavia ringraziando il cielo della 
fortuna di averti incontrato.” 

“Bisogna che finisca di metterti al corrente di quanto riguarda il 

padrone che servirai”, mi disse Sarmiento venendo a svegliarmi il 

giorno seguente; “seguimi, chiacchiereremo passeggiando per la 
campagna”. 

“E impossibile descriverti, amico mio”, riprese il portoghese, “in 
quale degradazione si trovano le donne di questo paese: è un lusso 
possederne molte... un’abitudine servirsene molto poco. Qui, il po¬ 
vero e l’opulento pensano nello stesso modo sull’argomento; così, 
questo sesso è impiegato nella contrada come le bestie da soma in Eu¬ 
ropa: sono le donne che seminano, arano, raccolgono; tornate a ca¬ 
sa, rigovernano, servono, e per colmo di sventura, sempre loro sono 
immolate agli dèi. Perpetuamente esposte alla ferocia di questo bar¬ 
baro popolo, sono di volta in volta vittime del suo cattivo umore, 
della sua intemperanza e della sua tirannia. Dà un’occhiata a quel 
campo di granoturco, guarda quelle sventurate, nude, curve sul sol¬ 
co che tracciano, e tremanti sotto la sferza dello sposo che le guida; 
tornate nella casa dello sposo crudele, gli prepareranno il pranzo, lo 

serviranno, e riceveranno spietatamente cento scudisciate alla più 
lieve negligenza.” 

“La popolazione non soffre crudelmente per questo odioso costu¬ 
me?” 

f ■ 

“Tanto da esserne quasi distrutta; due usi singolari vi contribui¬ 
scono piu di ogni altra cosa: il primo è l’opinione radicata in questo 
popolo per la quale la donna è impura otto giorni prima e otto giorni 
dopo il periodo del mese in cui la natura la purga; cosa che non gliene 
lascia più di otto al mese durante i quali la giudica degna di servirlo. 
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Il secondo uso, ugualmente distruttore della popolazione, è la rigo¬ 
rosa astinenza alla Quale è condannata una donna dopo aver partori¬ 
to: il marito non la visita più per tre anni. Si può aggiungere a questi 
motivi di spopolamento l’ignominia di cui questo popolo copre la 
donna non appena è incinta: da quel momento ella non osa più mo¬ 
strarsi, è oggetto di beffa, viene additata ovunque, i templi stessi, le 
sono sbarrati 23 . Una natalità in passato troppo alta deve aver auto¬ 
rizzato questi antichi usi: un popolo troppo numeroso, chiuso entro 
confini che gli impediscono di espandersi o di formare colonie, deve 
necessariamente distruggersi; ma queste pratiche omicide sono dive¬ 
nute assurde oggi in un regno che si arricchirebbe con 1 eccedenza dei 
suoi sudditi, se volesse comunicare con noi. Ho fatto loro questa os¬ 
servazione, non Thanno gradita; ho detto che la loro nazione perirà 
entro un secolo, ma non se ne curano affatto. Se questo orrore per la 
propagazione della specie è radicato nell’animo dei sudditi di questo 
impero, è ben altrimenti inciso nell*anima del monarca che lo regge: 
non solo i suoi gusti contraddicono i voti della natura, ma se gli capi¬ 
ta di perdere il controllo di sé con una donna e a tal punto da renderla 
sensibile, la pena di morte diventa la punizione per eccesso di ardore 
di quella disgraziata; ella non raddoppia la propria esistenza se non 
per perdere contemporaneamente la sua: non ci sono precauzioni 
che queste donne non prendano per impedire la propagazione o per 
distruggerla. Ieri ti sei stupito della loro quantità, e tuttavia appena 
quattrocento anni fa di tale immenso numero si era in grado di servir¬ 
sene ogni giorno. Rinchiuse scrupolosamente in una casa particolare 
per il tempo delle loro infermità, relegate, punite, condannate a mor¬ 
te per ogni inezia... immolate agli dèi, diminuiscono di numero ad 
ogni istante; quelle che sono rimaste sono troppe per badare ai giar¬ 
dini, al palazzo, e servire al piacere del sovrano?” 

“Ma come!”, dissi, “perché una donna segue la legge di natura, 
diventerebbe da quel momento inadatta a servire nei giardini del pa¬ 
drone? Mi pare che sia già abbastanza crudele farla lavorare senza 
giudicarla anche indegna di tale faticoso impiego perché debba subi¬ 
re la sorte che lega il cielo alla sua umanità.” _ . 

“Così è, tuttavia: l’imperatore non vorrebbe mai che in quelle 

condizioni anche le sole mani di una donna toccassero una foglia dei 

suoi alberi.” • ■ . . .. . . 

“Sciagurata una nazione tanto schiava dei propri pregiudizi da 

pensare così! dev’essere ben vicina alla catastrofe!” 

“Ne è assai prossima, e, per quanto esteso sia il regno, esso non 
conta oggi più di trentamila anime. Minato ovunque dal vizio e dalla 
corruzione, crollerà da solo, e gli Jugas se ne impadroniranno pre¬ 
sto. Oggi tributari, saranno domani i vincitori; manca loro solo un 

capo per operare questa rivoluzione.” 

‘ ‘Ecco dunque il vizio pericoloso e la corruzione dei costumi perni- 

dosa? * * , . 

“Non in generale; io l’ammetto solo relativamente all’individuo e 

l 1 . 

■ ' i 1 * ' ' ' < 

23 Fatto singolare, certo, è che tale degradazione delle donne incinte sia stato trovato 
nelle isole Fortunate del mare del Sud dal capitano Cook: vi sono alcuni paesi in Asia e in 
America dove vige tale usanza \N.d.A.\. 
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alla nazione, lo nego sul piano generale. Tali inconvenienti sono nulli 
entro i grandi disegni della natura; e cosa importa a tali leggi che un 
impero sia più o meno potente, se s’ingrandisce grazie alle sue virtù o 
se si distrugge per colpa della propria corruzione? Questa vicissitudi¬ 
ne e una delle prime leggi della mano che ci governa; i vizi che la cau¬ 
sano sono dunQue necessari. La natura non crea che per corrompere; 
ora, se corrompe tramite il vizio, ecco che il vizio è una delle sue leg¬ 
gi. I crimini dei tiranni di Roma, tanto funesti ai singoli, non erano 
che 1 mezzi di cui si serviva la natura per operare la caduta dell’Impe¬ 
ro. Ecco dunque le condizioni sociali opposte a quelle della natura* 
ecco dunque ciò che l’uomo punisce, utile alle leggi del gran tutto; ec¬ 
co dunque ciò che distrugge l’uomo, essenziale al piano generale. 
Guarda in grande, amico mio, non rimpicciolire mai le tue idee* ri¬ 
cordati che tutto serve alla natura, e che non c’è sulla terra una sola 
modifica dalla quale non tragga vantaggio reale. » 

“Cosa! la peggiore fra tutte le azioni le tornerebbe utile quanto la 
migliore?” n 


Certamente: 1 uomo veramente saggio deve vedere con ugual oc- 
c io, deve convincersi che 1 uno o l’altro modo sono indifferenti e 
adottare solo quello che più conviene alla propria conservazione o ai 
propri interessi; e la differenza fondamentale tra i fini della natura e 
quelli dell individuo è che la prima quasi sempre guadagna in ciò che 

a che il vizio diventa utile all’una mentre è la rovina 

dell altro; 1 uomo, dunque, fa male, se vuoi, ad abbandonarsi alla 
depravazione dei costumi o alle perversità delle inclinazioni, ma il 
male che fa e solo in rapporto al clima nel quale vive: giudicalo se¬ 
condo 1 ordine generale e vedrai che adempie alle leggi; giudicalo se¬ 
condo se stesso e vedrai che si è dilettato.” 

‘ ] Questo sistema annulla ogni virtù. ” 

* la VÌrtÙ non ^ ancora una volta è una verità della 

quale dobbiamo convincerci prima di fare un passo sotto i portici del 
liceo; ecco perché ti dicevo ieri che non farei a Lisbona quel che fac¬ 
cio qui; e falso che esistano altre virtù alPinfuori di quelle delle con¬ 
venzioni: tutte sono locali, e l’unica che sia rispettabile, l’unica che 
possa rendere l’uomo contento, è quella del paese dove si trova. Cre¬ 
di che 1 abitante di Pechino possa essere felice nel suo paese pratican¬ 
do una virtù francese, e inversamente che il vizio francese farebbe 
nascere rimorsi in un tedesco?” 

i una virtù ben vacillante quella la cui esistenza non sia universa- 

le. 


E che t importa della sua solidità? hai bisogno di una virtù uni- 

versaJe da! momento che quella nazionale è sufficiente per la tua fe¬ 
licità?. 

“E il cielo? ieri tu l’invocavi”. 

“Amico, non confondere i princìpi dell’abitudine con i princìpi 
della mente: ìen posso essermi abbandonato a un uso del mio paese, 
senza per questo credere che esista una virtù più gradita all’Eterno di 
un altra... Ma torniamo a noi: eravamo usciti per discutere di politi¬ 
ca, e tu mi erigi a moralista, mentre il mio dovere è solo quello dell’i¬ 
stitutore. 
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Da molto tempo”, riprese Sarmiento, “i portoghesi desiderano 
appropriarsi di questo regno, perché le loro colonie possano darsi la 
mano da una costa all’altra, e così dal Monzambico a Benguela non 
vi siano ostacoli ai loro commerci. Ma questi popoli non hanno mai 
voluto acconsentire.” 

“Perché non ti hanno incaricato di negoziare?”, dissi al portoghese. 

“Perché? Impara a conoscermi; non indovini, dai miei principii, 
che non ho mai lavorato se non per me stesso? Quando fui condotto 
come te in questo impero, ero in esilio sulle coste dell’Africa per delle 
malversazioni nelle miniere di diamanti di Rio de Janeiro, di cui ero 
intendente; avevo, come si fa in Europa, preferito la mia fortuna a 
quella del re; ero diventato ricco di parecchi milioni; li spendevo nel 
lusso e nell’abbondanza. Fui scoperto; non rubavo abbastanza, un 
po’ più d’audacia, tutto sarebbe rimasto nascosto; solo i malfattori 
che dipendono da altri si rompono l’osso del collo; è raro che gli altri 
non la facciano franca. Avrei dovuto agire con astuzia, fingere la ri¬ 
forma; invece di abbagliare con il mio fasto, avrei dovuto come fan¬ 
no talvolta i vostri ministri in Francia, vendere i mobili e dichiararmi 
rovinato 24 ; non l’ho fatto, mi sono perduto. Da quando studio gli 
uomini, vedo che con le loro sagge leggi e le loro superbe massime 
non sono riusciti che a mostrarci come il più colpevole è sempre il più 
felice; l’unico sfortunato è colui che falsamente s’immagina di dover 
compensare con un po’ di bene il male al quale la sua stella lo trasci¬ 
na. Comunque, se fossi rimasto nel mio esilio, sarei stato più sventu¬ 
rato; qui almeno, ho ancora una qualche autorità: vi rappresento 
una specie di parte: ho deciso di essere intrigante, abbietto e adulato¬ 
re: è la parte di tutti i bricconi rovinati. Mi è riuscita; ho subito impa¬ 
rato la lingua di queste popolazioni, e per quanto spaventosi siano i 
loro costumi, mi sono conformato ad essi. Te l’ho detto, mio caro, la 
vera saggezza dell’uomo sta nell’adottare le abitudini del paese in cui 
vive. Destinato a sostituirmi, possa tu pensare come me, è l’augurio 
più sincero che possa fare per la tua serenità.” 

“Credi che abbia l’intenzione di trascorrere i miei giorni qui, come 
hai fatto tu?” 

“Non aprir bocca, se non ce l’hai; essi non sopporterebbero che tu 
li lasciassi dopo averli conosciuti; temerebbero che informeresti i 
Portoghesi sulle loro debolezze; ti mangerebbero piuttosto di la¬ 
sciarti partire.» 

“Continua ad istruirmi, amico, che bisogno hanno i tuoi compa¬ 
trioti d’impadronirsi di queste infelici contrade?” 

. . . * - ' j 

, ■* , ■ j i - ■. . . 

24 II povero Sarmiento ignorava quanto questa stupida politica fosse mal riuscita ad 
una delle persone di cui parlava: il signor Sartine fu congedato quando volle servirsi di 
questo mezzo banale. È vero che poche persone in carica avevano così impunemente e 
maldestramente rubato. Giunto dalla Spagna, giovane di studio del procuratore di Parigi, 
ritrovarsi con seicentomila libbre di rendita dopo trentanni, e avere l’ardire di dire di non 
poter più essere utile al re perché al suo servizio un uomo si rovina, è sfacciataggine rara, e 
degna in tutto del disprezzabile avventuriero di cui si tratta; ma che certi mascalzoni non 
siano stati privati della libertà, o dei loro beni, e anche dei loro giorni mentre s’impicca un 
povero valletto per cinque soldi, ecco una delle contraddizioni che induce a disprezzare il 
governo che le tollerasse [TV. d.A.]. 
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“Ignori dunque che siamo gli intermediari dell’Europa, che noi e 

non altri forniscono negri a tutti i popoli commercianti della terra? ’ ' 

Mestiere esecrabile, certo, poiché fonda la vostra ricchezza e la 

vostra gioia unicamente sulla disperazione e l’asservimento dei vostri 
fratelli.” 

O Sainville! non ti vedrò mai dunque filosofo! Da cosa deduci 
che gli uomini sono uguali? La differenza fra la forza e la debolezza 
stabilite dalla natura è prova evidente eh'essa ha sottomesso una spe¬ 
cie di uomo ad un’altra, come essenzialmente ha sottomesso gli ani¬ 
mali a tutti. Non esiste nazione che non abbia caste disprezzate: i ne¬ 
gri sono per 1 Europa ciò che gli iloti erano per i Lacedemoni, ciò che 
i pana sono per i popoli del Gange. La catena dei doveri universali è 
una chimera, amico mio, può estendersi da uguale a uguale, mai da 
superiore ad inferiore; la diversità d’interesse distrugge necessaria¬ 
mente la somiglianza dei rapporti. Cosa vuoi che ci sia di comune fra 
colui che può tutto e colui che non osa niente? Non si tratta di sapere 
chi ha ragione; si tratta semplicemente di essere persuaso che il più 
debole ha sempre torto: finché l’oro, in una parola, sarà considerato 
la ricchezza di uno Stato, e la natura lo terrà nascosto nelle viscere 
della terra, saranno necessarie braccia per estrarlo. Stabilito questo 
ecco la necessità della schiavitù. Non c’era ragione, certo, che i bian¬ 
chi soggiogassero i negri, questi potevano parimenti asservire quelli, 
ma era indispensabile che una delle due nazioni fosse messa al giogo 
era nella natura che ciò fosse per il più debole, e i negri tali divennero 
e per ì loro costumi e per il loro clima. Qualsiasi obiezione tu possa 

iva f 1 ** insomma » meravigliamoci se l’Europa trascina in catene 
^ Africa come non lo siamo vedendo un macellaio accoppare il bue 

che serve a nutrirti; è ovunque la ragione del più forte; ne conosci 
una piu eloquente? ’ ’ 

“Ne esistono certamente di più sagge: fatti dalia stessa mano, tutti 
gli uomini sono fratelli, tutti perché tali devono aiutarsi reciproca- 

“f “*?> e la ne h a creati di più deboli, ha predisposto per gli 

n il fascino delizioso della carità e dell'umanità... Ma torniamo al¬ 
la questione di fondo; tu rendi un continente infelice per fornire oro 
agli altri tre; è veramente vero che quest’oro sia la vera ricchezza di 
uno Stato? Guarda la tua patria. Dimmi, Sarmiento, credi che il Por¬ 
togallo sia piu fiorente da quando sfrutta delle miniere? Partiamo da 
un punto: nel 1754, erano stati portati nel tuo regno più di due mi- 
ìardi dalle miniere del Brasile dal giorno della loro apertura, e tutta- 
via m quell epoca la tua nazione non possedeva neppure cinque mi¬ 
lioni di scudi: dovevate agli Inglesi cinquanta milioni, e pertanto solo 
ad uno dei vostri creditori trentacinque volte più di quanto possede¬ 
vate. Se il vostro oro vi ha impoveriti fino a questo punto, perché 
avete tanto sacrificato al desiderio di strapparlo dal seno della terra? 

Ma se mi sbaglio, se vi arricchisce, perché in questo caso l’Inghilterra 
vi tiene alle sue dipendenze?” 

, “^ingrandirsi della vostra monarchia ci ha gettati fra le braccia 
dell Inghilterra; altre cause ci avrebbero trattenuti forse, ma questa è 
1 unica che ci ha costretti. La casa di Borbone non appena salì sul tro¬ 
no di Spagna, si mostrò per noi non un appoggio, come in passato, ci 
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fece temere invece un nemico potente e credemmo allora di trovare 
negli Inglesi ciò che gli Spagnoli avevano trovato in voi, ma non tro¬ 
vammo in essi che dei tutori dispotici, che abusarono ben presto del¬ 
la nostra debolezza; forgiammo i nostri ferri senza saperlo. Permet¬ 
temmo l’entrata dei panni inglesi senza riflettere sul torto che faceva¬ 
mo alle nostre manifatture per tale tolleranza, senza scorgere che gli 
Inglesi ci accordavano a compenso di un tale vantaggio per loro e di 
una tale grande perdita per noi, unicamente quanto aveva già stabili¬ 
to il loro personale interesse. Quella fu l’epoca della nostra rovina: 
non soltanto le nostre manifatture decaddero, non soltanto quelle 
degli Inglesi distrussero,le nostre, ma i commestibili che fornivano 
loro non valendo se non molto approssimativamente i panni che rice¬ 
vevamo da loro, fummo alla fine costretti a pagarli con l’oro strap¬ 
pato al Brasile; fu necessario che i galeoni passassero nei loro porti 
quasi senza toccare i nostri.” 

“Ed ecco come l’Inghilterra s’impadronì del vostro commercio; 
consideraste più comodo essere condotti, invece di guidare;.essa si 
alzò sulle vostre rovine, e la molla della vostra antica industria com¬ 
pletamente arrugginita nelle vostre mani, fu manovrata unicamente 
dall’Inghilterra. Tuttavia il lusso continuò a minarvi: avevate l’oro, 
ma lo volevate lavorato; per questo lo mandavate in Inghilterra, vi è 
costato il doppio, perché toglievate, da una parte, dalla massa dell’o¬ 
ro coniato quello che facevate foggiare per il vostro lusso, e quello 
che eravate anche obbligati a pagare per la manodopera. Non c’era 
un solo crocifisso, reliquario, rosario, ciborio dei vostri, tutti stru¬ 
menti idolatri la cui superstizione degrada il puro culto dell’Eterno, 
che non faceste fare agli Inglesi; essi seppero infine soggiogarvi al 
punto d’incaricarsi della vostra navigazione nel Vecchio Mondo, di 
vendervi vascelli e munizioni per le vostre sedi nel Nuovo; incatenan¬ 
dovi via via maggiormente, vi rapirono perfino il vostro commercio 
interno: non si vedevano che negozi inglesi a Lisbona, e senza alcun 
profitto per voi; tutto andava ai loro committenti; voi non ne ricava¬ 
vate che il vano onore di prestare il vostro nome. Andarono oltre: 
non soltanto rovinarono il vostro commercio, vi fecero anche perde¬ 
re il credito, costringendovi a non avere se non il loro, e vi ridussero, 
con questo vergognoso asservimento, lo zimbello dell’intera Euro¬ 
pa. Una nazione a tal punto degradata necessariamente si distrugge 
presto: avete visto, le arti, la letteratura, le scienze, sono seppellite 
sotto le rovine del vostro commercio; tutto si altera in uno Stato 
quando il commercio langue; esso è per una nazione ciò che il succo 
nutritivo è per le diverse parti del corpo, e che non si dissolve senza 
che l’intero organismo non ne risenta. Un secolo ci vorrà per toglier¬ 
vi da questo torpore, e niente ne annuncia l’aurora; avreste bisogno 
di uno zar Pietro, ma geni siffatti non nascono presso i popoli degra¬ 
dati dalla superstizione. Bisognerebbe cominciare con lo scuotere il 
giogo della tirannia religiosa, che vi indebolisce e vi disonora; a poco 
a poco l’attività rinascerebbe, i commercianti stranieri ricomparireb¬ 
bero nei vostri porti, vendereste i prodotti delle vostre colonie, delle 
quali gli Inglesi portano via solo l'oro; in questo modo, non vi accor¬ 
gereste di ciò che vi sottraggono; vi resterebbe tanto quanto vi pren- 
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dono, il vostro credito sarebbe ristabilito, e vi affranchereste dal gio¬ 
go loro malgrado.” 

“A questo scopo diamo nuova vita alle nostre manifat ture” 

‘Bisognerebbe prima coltivare la terra; le manifatture non saran- 
no fonte di reali ricchezze se non quando non avrete nel vostro stesso 
suolo la materia prima impiegata. Quale profitto trarrete dai vostri 
panni, se sarete costretti a comperare la lana? Quale guadagno dalle 
vostre sete, se non saprete coltivare il gelso e il bozzolo? Cosa vi darà 
il vostro olio, se non curerete l’olivo? A chi smercerete i vostri vini se 
degli stupidi regolamenti vi faranno sradicare i ceppi, con la scusa di 
seminare invece il grano, e se spingere Timbecillità fino al punto d’i- 
gnorare che il grano non viene mai bene in terreni adatti alla vite?” 

J*F In ? UÌSÌZio P e ci priva . de,le braccia di coloro ai quali abbiamo 
affidato la maggior parte di queste incombenze; quei bravi agricolto¬ 
ri ch’essa condanna ed esilia, ci avevano insegnato che coltivando il 
suolo delle terre delle quali ci limitavamo a frugare le viscere, si potè- 
va rendere una colonia più utile alla metropoli dello stesso oro che 
quella colonia poteva offrire: il rigore di questo tribunale di sangue è 
una delle prime cause della nostra decadenza.” 

Chi v impedisce di abbatterlo? Perché non osate fare con esso 
quel che avete osato nei confronti dei Gesuiti, che mai vi avevano fat¬ 
to tanto male? Distruggete, abbattete senza pietà il tarlo che insensi- 
bilmente vi rode; incatenate con i loro stessi ferri questi pericolosi ne¬ 
mici della libertà e del commercio; un solo autodafé si veda ancora a 
Lisbona, e siano 1 corpi di questi scellerati le vittime immolate; ma se 
non avrete mai coraggio, capiterà una cosa molto divertente: cioè gli 
Inglesi, a ragione nemici di questo spaventoso tribunale, ne divente¬ 
ranno nondimeno i difensori; lo proteggeranno, perché utile ai loro 
scopi; lo sosterranno, perché vi mantiene nelfasservimento in cui vo¬ 
gliono che siate: sarebbe la storia dei Turchi quando in passato pro¬ 
tessero il Papa contro i Veneziani, tanto è vera la superstizione di un 
aiuto potente nelle mani del despotismo, e che il nostro proprio inte¬ 
resse spesso ^impegna a far rispettare agli altri ciò che noi stessi di- 
sprezziamo. Credimi, nessuna considerazione secondaria, nessun ri¬ 
spetto puerile deve farvi trascurare l’agricoltura; una nazione è vera¬ 
mente ricca solo del superfluo del proprio mantenimento, e voi non 
avete neppure il necessario; non date colpa all’esiguità della vostra 
popolazione; è abbastanza numerosa per donare al vostro suolo tut¬ 
to il vigore di cui è capace; noiusono le vostre braccia deboli, ma il ge¬ 
mo della vostra amministrazione. Uscite dall’inerzia che vi inaridi¬ 
sce; impoveriti, vegetando sul vostro pezzetto d’oro, mi rammentate 
quelle piante che si alzano un attimo dal suolo per subito ricadere in 
mancanza di sostanza; ripristinate soprattutto quella marina, dalla 
quale tanto lustro ricavaste in passato; ricordate il tempo glorioso in 
cui il vessillo portoghese si apriva le dorate porte dell’Oriente, dove, 
doppiando per primo con coraggio il Capo sconosciuto dell’Africa, 
indicava alle nazioni della terra la strada di quelle Indie preziose, dal- 
le quali tante ricchezze furono ricavate... Avevate bisogno degli In¬ 
glesi allora?... Erano allora i piloti dei vostri vascelli? furono le loro 
armi quelle che cacciarono i Mori dal Portogallo? sono stati loro ad 
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aiutarvi in passato nelle vostre controversie individuali? hanno fatto 
in modo che vi stabiliste in Africa? In una parola, fino all’epoca della 
vostra debolezza, che vi ha fatto vivere sono stati loro, e non siete più 
lo stesso popolo? Abbiate degli alleati, ma mai dei protettori.” 

“Allora, non dovremmo soltanto prendercela con l’Inquisizione, 
ma con la massa intera del clero: bisognerebbe sopprimere i suoi 
membri dai consigli e dalle delibere; unicamente occupato a fare di 
noi dei bigotti, c’impedirà sempre di essere dei commercianti, dei 
guerrieri e dei coltivatori; e come distruggere questa forza di cui la 
nostra debolezza ha nutrito l’impero? ’ ’ 

“Come ha fatto Enrico vii in Inghilterra: disconoscendo il freno 
che ostacolava il suo popolo; fate lo stesso. Quell’Inquisizione che 
oggi tanto vi fa tremare, la temevate forse quando condannaste a 
morte il grande inquisitore di Lisbona, per aver preso parte alla con¬ 
giura tramata contro la casa di Braganza? Quel che siete stati capaci 
di fare un tempo, perché non Tosereste in un altro? Coloro che cospi¬ 
rano contro lo Stato non meritano forse una sorte più spaventosa di 
coloro che complottano contro il re?” 

“Non sperate un simile cambiamento, si rischierebbe di sollevare 
la nazione togliendole il dentaruolo religioso con il quale si balocca 
da secoli. Ama troppo i ferri che la stringono per vederseli spezzati; e 
per esser chiari, la potenza degli Inglesi è troppo attiva nei nostri con¬ 
fronti perché dò sia mai possibile. Il nostro torto principale è di es¬ 
serci piegati sotto il giogo... Non ce ne libereremo mai. Siamo come 
quei bambini troppo abituati alle briglie, che cadono non appena 
vengono loro tolte; forse è meglio per noi restare come siamo: ogni 
variazione è nociva nello sfinimento.” 

Eravamo giunti a questo punto della conversazione, quando ve¬ 
demmo arrivare dieci o dodici selvaggi che conducevano una ventina 
di donne negre, e andavano verso il palazzo del principe. 

“Ah!”, disse Sarmiento, “ecco il tributo di una provincia”, tor¬ 
niamo, il re vorrà certamente che tu dia subito inizio alle incombenze 
della tua carica.” 

“Istruiscimi almeno; come posso indovinare il genere di bellezza 
ch’egli desidera trovare nelle sue donne? E non sapendolo, come riu¬ 
scire nella scelta di cui mi ha incaricato? ” 

“Prima di tutto, non le vedrai mai in faccia, questa parte sarà sem¬ 
pre coperta; te Tho già detto, due negri, la mazza alzata, staranno ac¬ 
canto a te durante Tesarne, sia per toglierti la voglia di vederle, sia per 
prevenire qualsiasi tentativo. Tuttavia, rivedrai in seguito senza al¬ 
cuna difficoltà una parte di quelle donne; ima volta accettate, egli 
non sottrae ai nostri occhi se non quelle delle quali è più geloso; ma 
siccome ignora, quando arrivano, se fra loro c’è qualcuna che vorrà 
tener nascosta, tutte vengono velate. Quanto ai loro corpi, non es¬ 
sendo i tuoi occhi abituati alle grazie delle negre, capisco la difficoltà 
di distinguere fra loro quelle che possono renderle degne di piacere; 
ma il colore non c’entra con la bellezza delle forme... Che queste for¬ 
me siano regolari, belle e ben fatte; rifiuta assolutamente ogni difetto 
che possa attenuarne la delicatezza... che le carni siano sode e fre¬ 
sche; renditi conto della verginità, è uno dei punti essenziali... Subii- 
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mità, soprattutto, in quelle masse voluttuose che resero la Venere di 
Grecia un capolavoro e che le valsero un tempio presso il popolo più 
sensibile e più illuminato della terra... D’altra parte, sarò presente, 
guiderò le tue prime operazioni... cercherai i miei occhi; vi leggerai 
sempre la tua scelta. *’ 

Rientrammo; il monarca aveva già domandato di noi: gli era stato 
annunciato il drappello che stava arrivando; ordinò che, come aveva 
previsto Sarmiento, immediatamente esercitassi la mia funzione. Le 
donne arrivarono, e dopo che si furono riposate qualche ora e rinfre¬ 
scate, fra due negri, la mazza alzata sul mio capo e Sarmiento accan¬ 
to, in appartate stanze del palazzo, diedi inizio alle mie rispettabili 
funzioni. Le più giovani m’imbarazzavano. La metà, sul totale, non 
avevano dodici anni; come trovare il bello in forme appena disegna¬ 
te? Ma a un segno di Sarmiento, ammisi senza difficoltà quelle bam¬ 
bine non trovando in esse difetti fondamentali. L’altra metà mi of¬ 
ferse fascini più sviluppati; ebbi meno difficoltà nella scelta: rifor¬ 
mai quelle dalla figura e dalle proporzioni così volgari da meravi¬ 
gliarmi che si osasse offrirle al monarca. Sarmiento gli portò il risul¬ 
tato delle mie prime operazioni; egli attendeva con impazienza. Fece 
subito passare quelle donne negli appartamenti segreti, e gli emissari 
furono congedati con quelle che non avevo accettato. 

Intanto era stato disposto di mettere a mia disposizione un’abita¬ 
zione vicino a quella del Portoghese. 

“Andiamoci”, mi disse il mio predecessore; “il monarca, occupa¬ 
to nell’esame delle sue nuove proprietà, non sarà più visibile per og¬ 
gi*” 

“Ma tu riesci a concepire”, dissi, camminando, a Sarmiento, 
“riesci a concepire che esistano esseri ai quali la sregolatezza rende 
necessarie sette o ottocento donne?” 

“In queste cose non c’è nulla che non trovi semplice”, rispose Sar¬ 
miento. 

% * 

“Uomo dissoluto!” 

■ 

“M’insulti a torto; non è naturale cercare di moltiplicare i propri 
godimenti? Per quanto bella sia una donna, per quanto appassiona¬ 
ta, è impossibile non abituarsi, dopo quindici giorni, alla monotonia 
delle sue fattezze; e come potrebbe quel che si sa a memoria infiam¬ 
mare il desiderio?... L’eccitarlo non è cosa più certa quando ciò che 
lo suscita varia continuamenté attorno a noi? Dove provate una sola 
sensazione, l’uomo che cambia o che moltiplica ne prova mille. Dal 
momento che il desiderio non è altro che l’effetto dell’irritazione 
causata dall’urto degli atomi della bellezza sugli spiriti animali 25 , e 
che la vibrazione di questi nasce dalla forza o dal gran numero di 
quegli urti, non è dunque chiaro che più moltiplicherete la causa de- 


25 Si dicono spiriti animali, il fluido elettrico che circola nelle cavità dei nostri nervi; 
non esiste una sola delle nostre sensazioni che non nasca dalla vibrazione causata da que¬ 
sto fluido; è il soggetto del dolore, del piacere; è, in una parola, la sola anima ammessa dai 
filosofi moderni. Lucrezio avrebbe ragionato meglio se avesse conosciuto questo fluido, 
lui del quale i principi giravano attorno a questa verità senza riuscire ad afferrarla 
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gli urti e più l’irritazione sarà violenta? Ora, chi mette in dubbio che 
dieci donne alla volta sotto i nostri occhi, non producano, per l’ema¬ 
nazione del gran numero di urti dei loro atomi, sugli spiriti animali, 
una infiammazione più violenta di quella che potrebbe procurare 

una sola?” 

“Non ci sono né princìpi né delicatezza in questa sregolatezza; 
non offre ai miei occhi che un rivoltante abbrutimento.” 

“Perché cercare dei princìpii in un genere di piacere che non è cer¬ 
to se non quando spezza ogni freno? A proposito della delicatezza, 
disfati dell’idea che aggiunga qualcosa ai piaceri dei sensi. Può andar 
bene per l’amore, utile a tutto quel che concerne la sua condizione 
metafisica; ma non apporta niente al resto. Credi che i Turchi, e in 
genere tutti gli Asiatici, che comunemente godono da soli, non otten¬ 
gano la felicità come te, e dimmi tu dove vedi in loro delicatezza. Un 
sultano ordina i suoi piaceri, non badando se sonò condivisi 26 . Chis¬ 
sà se certi individui capricciosamente organizzati, non scorgerebbero 
persino nella tanto decantata delicatezza qualcosa che nuoce ai pia¬ 
ceri che si aspettano. 

Tutte queste massime, che sembrano erronee, possono essere ra¬ 
gionevolmente fondate; domanda a Ben Màacoro perché punisce 
tanto severamente le donne che si azzardano a condividere il suo pia¬ 
cere: ti risponderà come gli abitanti, male organizzati, secondo te, 
come gli abitanti, ripeto, di tre parti della terra, che la donna che go¬ 
de quanto l’uomo, si occupa d’altro e non dei piaceri dell’uomo, e 
che tale distrazione, che la costringe ad occuparsi di se stessa, nuoce 
al suo proprio dovere, quello di non pensare che all’uomo; che colui 
che vuol godere, completamente, deve attirare tutto a sé; che ciò che 
distrae la donna dal compendio delle voluttà va sempre a svantaggio 
di quello dell’uomo; che l’oggetto, in quei momenti, non è donare, 
ma ricevere; che il sentimento derivante dal beneficio accordato , non 
è che morale e non può perciò convenire se non a un certo tipo di per¬ 
sone, mentre la sensazione avvertita dal beneficio ricevuto , è fisica 
ed è necessariamente di tutti gli individui, qualità che la rende prefe¬ 
ribile a ciò che non può essere percepito che da pochi; che, in una pa¬ 
rola, solo il piacere gustato con l’essere inerte può essere completo, 
perché solo l’agente lo sperimenta, e pertanto, da quel momento più 
vivo.” 

“In questo caso, bisogna stabilire che il godimento di una statua è 

ben più dolce di quello di una donna?” 

■ * 

26 «Niente di più facile a concepirsi», dice Fontanelle (d’altronde il più delicato dei no¬ 
stri poeti), «che si possa essere felici in amore, tramite una persona che non rendiamo af¬ 
fatto felice; esistono piaceri solitari che non hanno alcun bisogno di essere comunicati, e 
dei quali si gode molto deliziosamente, anche se non dati; è solo puro effetto dell'amor 
proprio o della vanità il desiderio di far felice; è fierezza insopportabile non accettare di es¬ 
sere felice se non alla condizione di rendere la pariglia... Un sultano, nel suo serraglio, non 
è forse mille volte più modesto? riceve piaceri innumerevoli, e non presume di restituirne 
alcuno... Si studi bene il cuore dell'uomo, e si troverà che la tanto stimata delicatezza non 
è che un debito pagato all’orgoglio; non si vuole dovere qualcosa.» Dialogue des morte, 
Soliman et Juliettede Gonzague, p. 183 e ss. 

Questo sentimento lo si trova in Montesquieu, in Helvetius, in La Mettrie, etc, e sarà 
sempre quello dei veri filosofi [N.d.A.]. 
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“Non mi capisci; la voluttà immaginata da quelle persone consiste 
nel fatto che il succubo possa e non faccia , nel fatto che le facoltà che 
ha e che occorre che abbia, non siano impegnate se non a raddoppia¬ 
re la sensazione dell’incubo, senza pensare di provarle.** 

“Veramente, amico mio, non ci scorgo che tirannia e sofismi.*’ 

“Nessun sofisma; tirannia, e sia; ma chi ti dice che non aumenti la 
voluttà? Tutte le sensazioni si prestano reciprocamente forza: l’or¬ 
goglio, che è quella della mente, aumenta quella dei sensi; ora, il di¬ 
spotismo, figlio dell’orgoglio, può dunque, al pari di esso, rendere 
un godimento più vivo. Guarda gli animali; guarda se non conserva¬ 
no quella superiorità tanto lusinghiera, quel dispotismo tanto sen¬ 
suale che tu cedi stupidamente; guarda la maniera imperiosa con la 
quale godono delle proprie femmine, il loro poco desiderio di far 
condividere quel che sentono, la loro indifferenza quando non esiste 
più il bisogno; e non è forse in loro chela natura ci dà lezione? Ma re¬ 
goliamo le nostre idee sul suo operare: se avesse voluto l’eguaglianza 
nel sentimento dei piaceri, si sarebbe preoccupata di costruire crea¬ 
ture che la provano; vediamo invece il contrario. Ora, se c’è una su¬ 
periorità stabilita, decisa, di un sesso sull’altro, come non convincer¬ 
si che ciò è prova dell’intenzione della natura, che questa forza, che 
questa autorità, sempre manifesta in colui che la possiede, sia ugual¬ 
mente nell’atto del piacere, come negli altri?’’ 

“Sono di diverso avviso, e quelle voluttà devono essere ben tristi, 
ogni qualvolta non siano condivise; l’isolamento mi spaventa; lo 
considero un flagello; lo scorgo come la punizione dell’essere crudele 
o cattivo, abbandonato da tutta la terra; deve esserlo dalla sua com¬ 
pagna; non ha saputo dispensare felicità, non è più fatto per sentir¬ 
la.” 

“È con questa pusillanimità di princìpii che si rimane sempre nel¬ 
l’infanzia senza mai innalzarsi a niente; ecco come si vive e si muore 

nella nuvola di tali pregiudizi, perché non si ha la forza e l’energia di 
dissiparne lo spessore.” 

“Cos’ha di necessario questa operazione, dal momento che ol¬ 
traggia la virtù?” 

“Ma la virtù, sempre più utile agli altri che a noi, non è la cosa es¬ 
senziale; la verità sola d serve; e se è sfortunatamente vero che non la 
si trova se non allontanandoci dalla virtù, non è forse meglio deviare 
leggermente, per arrivare alla luce, piuttosto che essere sempre vitti¬ 
ma di un imbroglio nelle tenebre? ’ ’ 

‘ ‘ Preferisco essere debole e virtuoso piuttosto che temerario e cor¬ 
rotto. La tua anima si è degradata alla pericolosa scuola dello spa¬ 
ventoso mostro alla cui corte abiti.” 

“No, è colpa della natura; essa mi ha dato un tipo di organizzazio¬ 
ne rigorosa, che pare aumentare con l’età, e che non saprebbe adat¬ 
tarsi ai volgari pregiudizi; quella che dicevi mia depravazione, non è 
che un prolungamento della mia esistenza; ho trovato la felicità nei 
miei sistemi, e non ho mai conosciuto rimorso. In questa tranquilli¬ 
tà, lungo la via del male, mi sono convinto quanto indifferenti siano 
le azioni dell’uomo. Accendendo la fiaccola della filosofia all’arden¬ 
te focolare delle passioni, ho distinto, alla loro luce, che una delle 
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prime leggi della natura era quella di variare tutte le sue opere, e che 
nella loro posizione si trovava l’equilibrio che mantiene l’ordine ge¬ 
nerale. Perché sarebbe necessario essere virtuosi, mi son detto, dal 
momento che il male serve quanto il bene? Tutto quel che la natura 
crea non è utile, considerando solo noi; tuttavia tutto è necessario; 
dunque è quanto mai semplice che io sia cattivo, rispetto ai miei simi¬ 
li, senza smettere di essere buono ai suoi occhi: perché dunque allar¬ 
marsi?” ...«zi 

“Eh! e gli uomini non saranno sempre pronti a punirti perché ol¬ 
traggiati?” 

“Chi li teme non gode.” 

“Chi li sfidaè sicuro d’irritarli, e siccome l’interesse generale com¬ 
batte sempre l’interesse individuale, colui che sacrifica tutto a se, co¬ 
lui che manca al dovere verso gli altri per non ascoltare se non ciò che 
lo lusinga, deve necessariamente soccombere, trovando solo scogli.” 

“Il politico li evita, il saggio impara a non temerli. Metti la mano 
su questo cuore, amico mio: da cinquantanni il vizio vi regna, e senti 

come tuttavia è calmo.” 

“Questa calma perversa è frutto dell’abitudine dei tuoi falsi prin¬ 
cipi; non metterli sul conto della natura; essa prima o poi ti punirà di 
averla oltraggiata.” 

“E sia, la mia testa non si alza versò il cielo che per attendere il ful¬ 
mine; non comando al braccio che lo lancia; ma ho la gloria di sfidar- 

lo.” 

Ed entrammo nell’abitazione che mi era stata destinata. 

Era una capanna molto semplice, divisa con graticci in tre o quat¬ 
tro stanze, dove trovai alcuni negri dati dal re per servirmi. Avevano 
l’ordine di domandarmi se volevo delle donne; risposi che non ne vo¬ 
levo, e li congedai, come il portoghese, assicurando tutti di avere solo 

bisogno di un po’ di riposo. 

Non appena fui solo, m’immersi in gravi riflessioni sulla infelice 
sorte toccatami. La scelleratezza d’animo dell’unico europeo che mi 
tenesse compagnia mi pareva pericolosa quanto il dente omicida dei 
cannibali, dai quali dipendevo. E quella spaventosa incombenza... 
quell’infame mestiere, che dovevo fare oppure morire, certo non mi¬ 
nacciava minimamente i miei sentimenti per Léonore... ma con qua¬ 
le disgusto lo facevo... ne avevo un tale orrore che quel che dovevo 
all’affascinante fanciulla non era per niente compromesso. Ma non 
importa, lo esercitavo, e il funesto dovere versava tale amarezza sulla 
mia situazione, che sarei partito immediatamente, se, come vi ho 
detto, la speranza che Léonore capitasse su quelle coste, come pote¬ 
vo ben supporre, e quindi arrivasse a me, se, ripeto, questa speranza 
non avesse mitigato la mia sventura. Non avevo perduto il suo ritrat¬ 
to, la precauzione presa di metterlo nel portafogli, con le lettere di 
credito, lo aveva mantenuto intatto. Non si può immaginare cosa si¬ 
gnifichi un ritratto per un’anima sensibile: bisogna amare, per capire 
quanto addolcisce, quel che fa nascere: il fascino di contemplare a 
nostro agio le fattezze divine che c’incatenano, di fissare gli occhi che 
ci seguono, di rivolgere all’immagine adorata le stesse parole che di¬ 
remmo stringendo fra le braccia il commovente oggetto ch’essa ri- 
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trae; di bagnarla qualche volta di lacrime, di scaldarla con i nostri so¬ 
spiri, animarla ai nostri baci... Arte sublime e deliziosa, solo Pamore 
ti fa nascere; il primo pennello fu certo retto dalla tua mano. Presi al¬ 
lora il prezioso pegno delPamore di Léonore, e invocandola in ginoc¬ 
chio: “O tu, che idolatro”, esclamai, “accogli il sincero giuramento 
che fra gli orrori in cui mi trovo, il mio cuore resterà sempre puro; 
non temere che il tempio in cui regni venga sporcato dal crimine. 
Donna adorata, consolami nei tormenti; fortificami nelle avversità; 
oh! se mai Perrore sfiorasse l’anima mia, uno solo dei baci che colsi 
sulle tue labbra di rosa saprà tosto allontanarlo.” 

Era tardi, mi addormentai, e non mi svegliai che il giorno dopo al¬ 
l’invito di Sarmiento di andare a fare con lui una seconda passeggiata 
verso una parte che non avevo ancora visto. 

“Sai”, gli dissi, “se il re è stato contento del mio operato?” 

“Sì; mi ha incaricato di fartelo sapere”, disse il portoghese met¬ 
tendosi in cammino”; “eccoti sapiente quanto me; non avrai più bi¬ 
sogno delle mie lezioni. Ha trascorso, mi è stato detto, tutta la notte 
nell’orgia; si purificherà stamattina con un sacrificio durante il quale 
immolerà sei vittime... Vuoi presenziare?” 

“Oh! giusto cielo”, risposi allarmato, “evitami il più possibile 
uno spettacolo così spaventoso!” 

“Ho capito perfettamente che ti dispiacerebbe, tanto più che ve¬ 
dresti spesso gli oggetti stessi della tua scelta sotto il gladio.” 

“Ed ecco la mia sventura: vi hò pensato tutta la notte... ecco quel 
che rende insopportabile il mestiere che mi vien comandato; quando 
la vittima sarà stata una mia scelta, morirò di crudele rimorso che fa¬ 
rà nascere in me l’idea che l’avrei potuta salvare solo se le avessi tro¬ 
vato qualche difetto, e che non l’ho fatto.” 

“Ecco un’altra infantile chimera della quale dovrai sbarazzarti; se 
la sorte non cadesse su una, cadrebbe su un’altra; devi alla tua tran¬ 
quillità consolarti di tutti questi piccoli inconvenienti. Il generale 
d’armata che folgora l’ala sinistra del nemico, ha rimorso per il fatto 
che annientando invece la destra, avrebbe salvato l’altra? Dal mo¬ 
mento che il frutto deve cadere, che importa scuotere l’albero.” 

“Cessa le tue crudeli consolazioni e riprendi ogni particolare per 
finire di istruirmi su tutto quel che concerne l’infame paese in cui ho 
la sventura d’essere obbligato a vivere.” 

“Bisogna essere nato, come me, in un clima caldo”, riprese il por¬ 
toghese, “per abituarsi ai brucianti ardori di questo sole; l’aria non è 
sopportabile che da aprile a settembre; il resto dell’anno è di un ardo¬ 
re così crudele, che non è raro vedere gli animali nella campagna mo¬ 
rire sotto i raggi che li bruciano. È all’estremo calore del clima che 
dobbiamo attribuire, certo, la corruzione morale di queste popola¬ 
zioni; non c’è da dubitare fino a che punto l’influsso dell’arìa agisce 
sul fisico dell’uomo; quanto può essere onesto o vizioso, in ragione 
della maggiore o minore quantità d'aria che pesa sui suoi polmoni 27 , 
della qualità più o meno sana, più o meno bruciante di quest’aria. O 

27 Tale differenza giunge fino a 3982 libbre d’aria, dalle quali siamo più o meno premu¬ 
ti, nelle variazioni del tempo. È quindi da stupire se noi sperimentiamo una differenza cosi 
sensibile neU’organismo da una stagione all’altra? [N.d.A.]. 
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voi, che credete di dover assoggettare tutti gli uomini alle stesse leggi, 
qualunque siano le variazioni dell’atmosfera, osatelo dunque secon¬ 
do la verità di tali principi!... Ma qui, bisogna confessare che la cor¬ 
ruzione è estrema; non potrebbe essere spinta più lontano. 

Tutti i disordini vi sono conosciuti e tutti vi sono impuniti; un pa¬ 
dre non fa alcuna differenza fra le figlie, i figli, gli schiavi o le sue 
donne; tutti servono indistintamente alle sue lascive sregolatezze. Il 
dispotismo di cui gode nella sua casa, il diritto assoluto di morte di 
cui è investito, renderebbero molto dura la condizione di coloro dei 
quali sperimentasse il rifiuto. Per quanto bisogno abbia il popolo di 
avere donne, egli non tratta certo meglio quelle che possiede; ti ho 
già descritto in parte la loro sorte; non è più dolce all’interno della 
sua casa. Mai la sposa parla al marito se non in ginocchio; mai è am¬ 
messa a tavola; ella riceve come nutrimento solo qualche avanzo 
ch'egli si compiace di gettare in un angolo della casa, come facciamo 
noi per gli animali nelle nostre. Riesce a dargli un erede? raggiunge 
questa gloria, che la rende tanto preziosa nei nostri climi? te l’ho già 
detto, un sommo disprezzo, l’abbandono, il disgusto diventano allo¬ 
ra la ricompensa del crudele marito. Sovente, ancor più feroce, non 
le permette di portarla a termine senza distruggere la sua opera, e nel 
seno stesso della compagna. Nonostante tanti ostacoli, l’infelice 
frutto riesce a nascere? se dispiace al padre egli lo fa perire all’istan¬ 
te; la madre non ha alcun diritto su di lui: e non ne acquista quando 
raggiunge l’età della ragione; accade sovente, allora, che si unisca al 
padre per maltrattare colei dalla quale ha ricevuto la vita 28 . Le donne 
del popolo non sono le sole ad essere trattate in questo modo; quelle 
dei grandi condividono tale ignominia. Si stenta a credere a quale 
grado di avvilimento e di umiliazione questi riducono le loro spose, 
sempre tremanti, sempre sul punto di perdere la vita, al più lieve ca¬ 
priccio dei loro tiranni; la sorte delle bestie feroci è certamente prefe¬ 
ribile alla loro. 

L’antico governo feudale di Polonia può solo dare un’idea di que¬ 
sto; il regno è diviso in diciotto piccole province, che rappresentano 
le nostre grandi terre feudali, in Europa; ogni governo ha un capo 
che abita il distretto, e che gode quasi della stessa autorità del re. I 
sudditi gli vengono immediatamente sottomessi; può disporne come 
più gli piace. Non che in questo regno non ci siano leggi: forse sono 
fin troppe; ma esse tendono unicamente, tutte, a sottomettere il de¬ 
bole al forte, a mantenere il dispotismo, cosa che rende il popolo tan¬ 
to più infelice in quanto, sebbene possa reversibilmente esercitare il 
medesimo dispotismo in famiglia, non è in realtà assolutamente pa¬ 
drone di nulla. Non possiede che il cibo per sé e per la famiglia, sulla 
terra che ara con il sudore del corpo. Tutto il resto appartiene al ca¬ 
po, che lo possiede, in sicuro e pieno godimento, alle uniche condi¬ 
zioni di un beneficio annuale in fanciulle, ragazze e cibarie, puntual- 

! ’ ' , J * ' ‘ / L f . 

28 È verosimile che questo popolo abbia appreso tale esecrabile uso dai suoi vicini, gli 
Ottentotti, presso i quali è generale. Cosa singolarissima è che il capitano Cook l'abbia ri¬ 
scontrato in numerose sue scoperte, particolarmente nella Nuova Zelanda [N.d.A.\. 
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mente pagato quattro volte all’anno al re. Ma sono i vassalli che for¬ 
niscono tale tributo al capo; è sufficiente presentarlo, e siccome è im¬ 
posto secondo quanto è possibile pagare, nessuno vien mai oberato. 

I delitti di furto é di omicidio, assolutamente nulli per i grandi, so¬ 
no puniti con estremo rigore nelPuomo del popolo, se commessi fuo¬ 
ri dalle pareti domestiche; perché se si tratta del capofamiglia, e il de¬ 
litto è stato perpetrato sui membri della famiglia a lui subordinati, si 
tratta di una caso di assoluta impunità; eccezion fatta per questa cir¬ 
costanza, è condannato a morte. Il colpevole, arrestato, è subito 
condotto dal suo capo, che lo giustizia con le sue stesse mani; sono 
per i capi partite di piacere, simili alle nostre cacce in Europa: conser¬ 
vano generalmente i criminali fino a quando ne abbiano un certo nu¬ 
mero; si riuniscono allora in sette o otto insieme e per molti giorni 
maltrattano quegli individui finché non li finiscono. Questa selvaggi¬ 
na allora viene servita al festino, e l’orgia finisce con le loro donne, 
pure riunite, e delle quali godono in comune. Il re agisce ugualmente 
secondo il suo appannaggio, e siccome il suo distretto è più esteso, ha 
maggiori occasioni di moltiplicare tali orrori. 

Tutti i capi, malgrado la loro autorità, dipendono direttamente 
dalla corona; il monarca può condannarli a morte, e farli giustiziare 
immediatamente, senza istruire alcun processo, per il delitto di ribel¬ 
lione o di lesa maestà; ma bisogna che il delitto sia autentico, altri¬ 
menti, tutti si ribellerebbero, tutti parteggerebbero per il condanna¬ 
to, e si adopererebbero di comune accordo, per detronizzare un re 
che il dispotismo ha poco consolidato. 

Ciò che rende un monarca di Batua indifferente alla propria poste¬ 
rità, è che essa non esiste presso di lui. Non così presso i suoi diciotto 
grandi vassalji; i figli succedono al padre nei feudi. Quando il capo 
muore, il figlio maggiore s’impossessa del governo, dell’abitazione, 
e riduce la madre e le sorelle nell’estrema servitù; nella sua casa, sono 
posposte alle schiave della moglie, a meno che non voglia sposare 
una di loro. In questo caso, la donna si sottrae all’abiezione; ma là 
dove l’uso la fa ricadere come sposa, non è forse cosa più dura? Se la 
madre è incinta, quando il padre muore, bisogna che ne faccia mori¬ 
re il frutto: altrimenti l’erede la ucciderebbe. 

Quanto al re, non appena è morto, i capi si riuniscono e i barbari, 
confondendo, secondo l’esempio degli Jargas, loro vicini, la crudel¬ 
tà con il valore 29 , eleggono loro capo il più feroce. Per nove interi 
giorni, fan prodezze del genere, sia sui prigionieri di guerra sia su cri¬ 
minali, sia su se stessi, lottando corpo a corpo, ad oltranza, e chi di¬ 
mostra più valore o più atrocità, considerato da quel momento il più 

grande della nazione, è scelto per comandarla; viene portato in trion- 

■ ■ 

» 

29 II valore e la ferocia hanno un senso quando possono confondersi. In cosa consiste il 
Valore? Nel soffocare i sentimenti naturali che ci portano alla nostra medesima conserva¬ 
zione degli altri, ma l’impulso è sempre quello di soffocare la legge naturale. Si ha avuto 
dunque torto a dire che un uomo feroce non è mai valoroso; il coraggio, a ben vedere, non 
è che una specie di ferocia, e non può essere compreso, filosoficamente parlando, che nella 
classe dei vizi; solo i nostri pregiudizi ne fanno una virtù; ma i nostri pregiudizi sono sem¬ 
pre ben lontani dalla natura [ N.d.A .]. 
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fo nel palazzo, dove nuovi eccessi seguono l’elezione, durante altri 
nove giorni. Là, l’intemperanza e la sregolatezza giungono qualche 
volta a tal punto che il medesimo nuovo re soccombe, e la cerimonia 
ricomincia. Raramente queste feste vengono celebrate senza costar 

la vita a molti. .... . _ . , 

Quando questa nazione è in guerra con i vicini, i capi forniscono al 

re un contingente d’uomini armati di frecce e di picche, e il numero e 
in proporzione ai bisogni dello Stato. Se i nemici sono potenti, gli 
aiuti inviati sono considerevoli; lo sono meno quando si tratta di lievi 
dispute. La causa di queste dispute è sempre o qualche devastazione 
nelle terre o qualche rapimento di donne o di schiavi; qualche giorno 
d’ostilità preliminari e una battaglia mette termine a tutto; poi ognu¬ 
no torna a casa. 


Nonostante la poca moralità di queste popolazioni, nonostante i 
molteplici crimini cui si abbandonano, sono devote, credule e super¬ 
stiziose; il dominio della religione, sul loro intelletto, è quasi violento 
quanto in Spagna e in Portogallo. Il governo teocratico segue il pia¬ 
no del governo feudale. C’è un capo religioso in ogni provincia, su¬ 
bordinato al capo principale, e abita nella stessa città del re. Costui, 
in ogni distretto, è a capo di un collegio di preti secondari, e abita con 
loro un vasto edificio attiguo al tempio; l’idolo è ovunque uguale a 


quello del palazzo del re il quale, solo, ha il privilegio di avere, indi- 
pendentemente dal tempio della capitale, una cappella privata dove 
sacrificare. Il serpente, che qui si venera, è il rettile più anticamente 
adorato; ebbe templi in Egitto, in Fenicia, in Grecia, e di là il suo cul¬ 
to passò in Asia e in Africa, dove fu quasi ovunque presente 3 . Quan¬ 
to alle popolazioni, dicono che questo idolo è l’immagine di colui che 
ha creato il mondo; e per giustificare il modo con cui lo rappresenta¬ 
no, metà figura umana, metà figura d’animale, dicono che sta ad in¬ 
dicare ch’egli ha creato sia gli uomini che gli animali. 

Ogni governatore di provincia ha l’obbligo di inviare sedici vittime 

all’anno, dell’uno e dell’altro sesso, al capo della religione che le im¬ 
mola, con i suoi preti, in certi giorni prescritti dal rito. L’idea che im¬ 
molare l’uomo fosse il più puro sacrificio che si potesse offrire alla 
divinità, fu frutto dell’orgoglio; l’uomo stimandosi l’essere più per¬ 
fetto che vi fosse al mondo, pensò che nulla potesse placare meglio 
gli dèi del sacrificio del proprio simile; ecco dò che moltiplicò enor¬ 
memente questa abitudine adottata da tutti i popoli della terra; ì Cel¬ 
ti e i Germani immolavano i vecchi e i prigionieri di guerra; i Fenici, ì 


Cartaginesi, i Persi e gli IUiri sacrificavano i loro figli; i Traci e gli 


Egizi, le vergini, eccetera. ■ . , . . 

I preti, a Batua, sono incaricati dell’intera educazione dei giovani; 
allevano contemporaneamente i due sessi in scuole separate, ma di- 

* _ I t • 1 _* 1 ì.a d AH A * «4 


rette sempre e solo ds loro. Lo virtù principile, quisi 1 unici, che in¬ 


fondono ille donne è li più completi rassegnizione, li sottomissio- 


■ 30 II rivale di Dio è rappresentato sotto l’emblema del serpente; conosciamo la storia 
del serpente di bromo, presso gli Ebrei; a culto del serpente, in una parola, è un.v«sale; lo 
strumento usato nelle nostre chiese, di tale forma, è il resto di quell idolatria [N.rf./t.]. 
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ne più profonda alla volontà dell’uomo; le convincono di essere 
create unicamente per dipendere da essi, e, secondo l’esempio di 
Maometto, le condannano spietatamente alla morte.” 

“Secondo l’esempio di Maometto?”, dissi, interrompendo Sar- 
miento. “Ti sbagli, amico mio, e la tua ingiustizia nei confronti delle 
donne evidentemente ti fa adottare un’idea sbagliata, che nulla mai 
ha autorizzato. Maometto non condanna le donne; sono stupito che 
con l’erudizione di cui fai mostra, tu non conosca meglio il Corano: 
‘Chiunque crederà, e sia di onesti costumi, sia uomo, sia donna, en¬ 
trerà nel paradiso’, disse chiaramente il profeta, nel sessantesimo ca¬ 
pitolo; e in molti altri, stabilisce positivamente che troveremo in pa¬ 
radiso non solo le donne che più abbiamo amato sulla terra, ma an¬ 
che belle fanciulle vergini, e ciò dimostra che indipendentemente da 
queste, che sono le donne celesti, ammetteva le terrestri, e che mai ha 
avuto intenzione di escluderle dall’eterna beatitudine. Scusa questa 
digressione in favore di un sesso che idolatro e che tu disprezzi, e con¬ 
tinua il tuo interessante discorso.” 

“Che Maometto danni o salvi le donne”, disse il portoghese, “è 
quanto mai certo che non saranno loro a farmi desiderare il paradi¬ 
so, se credessi a quella fola; e quand’anche scomparissero dal globo, 
Lucifero mi scortichi vivo se me ne lamentassi. Disgraziato chi non 
può fare a meno, nei piaceri e nella società, di un sesso abietto, in¬ 
gannatore e falso, sempre intento a nuocere o a fingere, sempre stri¬ 
sciante, sempre perfido, e che, come la biscia, non alza la testa dal 

suolo se non per lanciare il suo veleno! Ma non interrompermi più, 
fratello, se vuoi che continui. . ■ 

Quanto agli uomini”, riprese il mio istitutore, “vien loro insegna¬ 
to ad essere sottomessi innanzitutto ai preti, poi al re e infine ai ri¬ 
spettivi capi; e vien loro raccomandato di essere sempre pronti a ver¬ 
sare il sangue per l’una o per l’altra causa. 

Il pericolo delle scuole in Europa, è sovente il libertinaggio; qui è 
legge. Uno sposo disprezzerebbe la moglie se gli facesse dono della 
sua verginità 31 ; appartengono di diritto ai preti; solo loro devono co¬ 
gliere questo fiore immaginario, al quale siamo tanto pazzi di dare 
valore; da tale regola sono tuttavia esenti i sudditi che devono essere 
condotti al re. Rinchiusi con cura nelle case dei governatori di ogni 
provincia, non vanno a scuola; è un diritto che i preti non hanno mai 
osato contendere al sovrano, che lo possiede in qualità di capo tem¬ 
porale e spirituale. Tutte questejose vengono colte in certi giorni di 
festa, prescritti dal calendario. Allora si chiudono i templi; ai preti 
soli è permesso entrare e il più assoluto silenzio regna tutto attorno; 
chiunque osasse turbarlo verrebbe spietatamente immolato. La de¬ 
florazione vien fatta ai piedi dell’idolo. Il capo comincia, è seguito 
dal collegio intero. Le ragazze vengono presentate due volte, i ragaz¬ 
zi una; sacrifici seguono la cerimonia. A tredici quattordici anni gli 
alunni tornano presso le loro famiglie; vien loro domandato se sono 
stati santificati; se non lo fossero stati, i ragazzi sarebbero orribil- 

Questo popolo non è il solo ad «tessere dominato da tale idea; uno dei personaggi del¬ 
la scena entrerà presto in maggiori particolari. Lettore, torneremo sull’argomento 
[N.a.A.]. 
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mente disprezzati, le ragazze non troverebbero marito. Quel che si fa 
in provincia, è anche praticato nella capitale; l’unica differenza è che 
al momento dell’iniziazione il monarca ha il diritto di operare, se 
vuole, in presenza dei preti. Qui, come nel regno di Juida, se qualcu¬ 
no si rifiutasse di mettere i figli in queste scuole, i preti potrebbero ra¬ 
pirli-” .... 

“Che infamia”, esclamai; “tutte queste turpitudini mi indignano 
al massimo. Non ci tengo, lo confesso, a vedere la pederastia elevata 
ad iniziazione religiosa; a qual punto di corruzione deve essere arri¬ 
vato un popolo per istituire in uso il vizio più spaventoso, più distrut¬ 
tore dell’umanità, più scandaloso, più contrario alle leggi della natu¬ 
ra?” 

“Comeinveisci!”, mi rispose il portoghese, troppo disgraziato so¬ 
stenitore dell’intollerabile depravazione. “Senti, amico, mi piace fa¬ 
re una breve parentesi per convincerti che hai torto, anche correndo 
il rischio di andar contro a qualche mio principio, per meglio dimo¬ 
strarti l’ingiustizia dei tuoi. . ■ 

Non credere che tale errore, al quale si dà tanta importanza in Eu¬ 
ropa, non sia logico. Da qualsiasi punto di vista lo si consideri, lo si 
troverà pericoloso solo in uno: il danno che reca alla popolazione. 
Ma questo danno è reale? Questo occorre esaminare. Cosa capita 
tollerando tale deviazione? Che nascono, nello Stato, meno bambi¬ 
ni; è dunque un gran male e quale governo è tanto debole da creder¬ 
ci? Occorre allo Stato un numero di cittadini maggiore di quelli che 
può nutrire? Oltre tale quantità, tutti gli uomini, secondo retta giu¬ 
stizia, non dovrebbero forse essere padroni di produrre o di non pro¬ 
durre? Non conosco nulla di più ridicolo che sentir strillare conti¬ 
nuamente a proposito della popolazione: i vostri compatrioti, so¬ 
prattutto, i vostri cari francesi, che non si accorgono che se il loro go¬ 
verno li tratta con tanta indifferenza, se la loro perdita, la loro morte 
lo interessano così poco, se le leggi li sacrificano ogni giorno in modo 
tanto disumano, è unicamente a causa del loro numero; se fossero in 
meno, diventerebbero ben altrimenti cari a questo Stato che se ne in¬ 
fischia di loro, e sarebbero ben altrimenti risparmiati dalla atroce 

spada di Temi. 

Ma lasciamo quegli imbecilli strillare quanto vogliono; lasciamoli 
riempire le loro disgustose compilazioni di fastosi progetti per avere 
più uomini il cui numero enorme è già uno dei maggiori vizi del loro 
Stato, e vediamo se quel che desiderano è un bene. Oso dire che non 
lo è: oso assicurare che ovunque la popolazione e il lusso saranno li¬ 
mitati, l’eguaglianza, di cui sembri tanto sostenitore, sarà più com¬ 
pleta, e conseguentemente, la felicità dell’individuo più sicura. L’ab¬ 
bondanza della popolazione e l’accrescersi del lusso, determinano 
disuguaglianza di condizioni, e tutti i mali che ne conseguono. Gli 
uomini sono tutti fratelli, presso una popolazione limitata e frugale; 
non si conoscono più quando il lusso li traveste e il numero li av¬ 
vilisce; man mano che aumentano l’una e l’altra cosa, i diritti dei più 
forti scaturiscono insensibilmente; assoggettano il più debole, il di¬ 
spotismo s’impone, il popolo si degrada, e si trova ben presto schiac¬ 
ciato sotto il peso dei ferri che la sua stessa abbondanza gli ha forgia- 
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to . Ciò che diminuisce dunque la popolazione in uno Stato, serve 
quello Stato, invece di nuocergli: politicamente considerato, ecco 
dunque tale vizio tanto abominevole, entrare nel novero delle virtù 
invece che in quello dei crimini, presso tutte le nazioni filosofe. Vo¬ 
gliamo esaminarlo dal punto di vista della natura? Ah! se ritenzio¬ 
ne della natura fosse di far germogliare tutti i chicchi di grano avreb¬ 
be dato migliore costituzione alla terra; questa terra non si trovereb¬ 
be in così grande e lunga impossibilità di produrre; sempre feconda, 
aspettando solo il seme, quel che le fosse dato, darebbe. 

Un’occhiata al fisico delle donne, e vediamo se è così. 

Una donna che viva settantanni, mettiamo, ne trascorre prima 
quattordici senza poter essere utile; poi venti, durante i quali non 
può più esserlo: restano trentasei anni, dai quali dobbiamo togliere 
tre mesi all’anno, durante i quali le sue infermità le impediscono 
inoltre di lavorare secondo gli scopi della natura, se è assennata e 
vuole che il frutto prodotto sia buono. Restano dunque ventisette 
anni al massimo su settanta in cui la natura le permette di servirla. 

Allora io domando, è ragionevole pensare che se gli scopi della na¬ 
tura tendessero a far sì che nulla vada perduto, essa accetterebbe una 
simile perdita 33 ? Se tale perdita è contemplata dalle sue stesse leggi, 
possiamo noi legittimamente costringere le nostre a punire ciò che es¬ 
sa stessa esige? La propagazione non è certamente una legge della na¬ 
tura, la tollera solamente: ha avuto bisogno di noi per produrre le 
prime specie? Non pensiamo di esserle più necessari per conservarle, 
se l’esistenza di quelle specie è essenziale ai suoi piani; quel che in 

contrario adottiamo nei confronti di tale opinione è solo frutto del 
nostro orgoglio. 

Quand’anche non ci fosse più un solo uomo sulla terra, tutto an¬ 
drebbe esattamente come va adesso; godiamo di quel che troviamo, 
ma nulla è stato creato per noi; miserabili creature che siamo, sogget¬ 
te ai medesimi incidenti degli altri animali, nati come loro, ci siamo 
messi in testa di avere dell’orgoglio; ci siamo messi in testa che in fa¬ 
vore della nostra preziosa specie il sole brilla, e le piante crescono. O 
riprovevole cecità! convinciamoci dunque che la natura può far a 
meno di noi esattamente come della classe delle formiche o delle mo¬ 
sche; e perciò, non siamo per niente obbligati a servirla nella molti¬ 
plicazione di una specie che le è indifferente, e la cui totale estinzione 
non altererebbe nessuna delle sue leggi. È dunque possibile tale per¬ 
dita, senza offenderla in nulla; che dico? la serviamo, invece, non au¬ 
mentando una specie di creature la cui completa rovina le farebbe 
riacquistare i diritti che la sua tolleranza ci cede. Eccolo dunque, il vi- 
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Ecco qui il passo in cui Sarmiento, secondo quanto ha detto, indubbiamente con¬ 
traddice ai propri principi; perché abbiamo visto, e vedremo ancora, ch’egli è ben lungi 
dal sostenere l’eguaglianza. Capita sovente che per sostenere un sistema, quando lo si di¬ 
scute con chi e prevenuto, si è obbligati ad alterare qualche principio, per meglio convince¬ 
re I avversario parlando dei suoi costumi e opinioni. È chiaro che questa è la storia del oor- 
toghese [N.d.A.]. 

A ben pochi anni sarebbe ridotto il tempo di tale fertilità, se, secondo la donna incin¬ 
ta ogni anno, si sottraggono i nove mesi in cui qualunque seme il campo riceva non può 
produrre! La fertilità della donna dunque, non si estenderebbe se non a ottantuno mesi su 
settantanni. Quale prova maggiore per questa asserzione? [N.d.A.]. 
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zio pericoloso... il vizio orribile contro il quale si armano stupida¬ 
mente le leggi e la società, eccolo dunque dimostrato utile allo Stato e 
alla natura, perché restituisce all’uno energia, togliendogli quello 
che ha di troppo, all’altra potenza, lasciandole l’esercizio delle prime 
operazioni. E se questa tendenza non fosse naturale, ne riceveremmo 
l’impronta fin dall’infanzia? Non cederebbe agli sforzi di chi dirige 
questa prima età dell’uomo? Si esaminano gli esseri che ne portano il 
segno; si sviluppano, nonostante tutti gli argini; si rafforzano con gli 
anni; resistono agli avvertimenti, alle sollecitazioni, ai terrori di una 
vita futura, alle punizioni, al disprezzo, alle più pungenti attrattive 
dell’altro sesso; è dunque opera della depravazione, un gusto che si 
annuncia in tale modo? e cosa volete che sia, se non l’ispirazione più 
certa della natura? Ora, se è così, l’offenderebbero? Ispirerebbe essa 
ciò che la offende? Permetterebbe ciò che disturberebbe le sue leggi? 
Favorirebbe con i suoi doni e coloro che la servono e coloro che la 
danneggiano? Studiamola meglio, questa indulgente natura, prima 
di osare di fissarle dei limiti. Analizziamo le sue leggi, scrutiamo le 
sue intenzioni, e non esponiamoci mai al pericolo di farla parlare 
senza capirla. 

Infine, non osiamo aspettarci, se non è nelle intenzioni di questa 
madre saggia, che tale gusto si estingua; rientra invece nei suoi piani 
che esistono e uomini che non procreano affatto e più di quarant’an¬ 
ni nella vita delle donne in cui esse non possono farlo, allo scopo di 
convincerci che la propagazione non rientra nelle sue leggi, che non 
le dà valore, che non le serve, e che siamo padroni di farne l’uso che 
crediamo, senza dispiacerle in nulla, senza attenuare in nulla la sua 
potenza. 

Smettila dunque di protestare contro questa semplice bizzarria, 
contro una fantasia cui l’uomo è trascinato da mille motivi fisici che 
nulla può cambiare o distruggere, contro un’abitudine infine che vie¬ 
ne dalla natura, che la serve, che serve lo Stato, che non fa alcun tor¬ 
to alla società, che ha antagonisti solo nel sesso femminile, del quale 
abiura il culto, ragione troppo debole indubbiamente per alzare pati¬ 
boli. Se non vuoi imitare i filosofi greci rispettane almeno le opinio¬ 
ni: Licurgo e Solone armerebbero temi contro questi disgraziati? As¬ 
sai più abili, certamente volsero al bene e alla gloria della patria il vi¬ 
zio che già vi regnava. Ne profittarono per accendere il patriottismo 
nell’animo dei loro compatrioti: nel celebre battaglione degli amanti 
e degli amati 34 , risiedeva il valore dello Stato. Come puoi immagina¬ 
re che ciò che fece fiorire un popolo possa degradarne un altro? 

Curare questi infedeli spetta unicamente al sesso che sviliscono; 
con catene di fiori l’amore li riconduca nel suo tempio; ma se le spez¬ 
zano, se resistono al giogo di quel dio, non credere che le invettive o i 
sarcasmi, i ferri o i carnefici possano con maggior certezza convertir¬ 
li: si fa di alcuni degli stupidi e dei vili, dei fanatici di altri; e allora si 
diventa colpevoli di stupidità e di crudeltà, senza per questo ritrovar¬ 
ci con un vizio in meno 35 . v ^ 

i : | j É i ' 

1 É . ► * i _ ■ " ' 

34 Vedi Plutarco, Vita di Solone e di Licurgo \N.d.T.\. 

35 «Quanto alle pene inflitte al nemico dei piaceri puri e casti della natura, esse dipen¬ 
dono dal carattere della nazione che il legislatore governa; senza di ciò, la legge che proteg- 
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Ma riprendiamo: quale frutto coglierai dalla discrezione che mi 
chiedi, se interrompi continuamente il racconto? 

I crimini contro la religione”, continuò il portoghese, esistono qui 
come nella nostra Europa e sono ancor più severamente puniti 36 - il 
primo prete ne è giudice sovrano ed esecutore: una parola contro il 
clero o contro l’idolo, una negligenza nel servizio pubblico del tem¬ 
pio, 1 inosservanza di qualche festa, il rifiuto di mettere nei collegi i 
tigli, tutto ciò e punito con la morte: si direbbe che questo sventurato 

popolo, frettoloso di vedere la propria fine, pone ogni cura nel oen- 
sare tutto ciò che può affrettarla. 

Ignorando totalmente l’arte di trasmettere i fatti, sia con la scrittu¬ 
ra sia con i segni geroglifici, questo popolo non ha conservato alcun 
memoriale utile alla conoscenza della propria geneologia o della pro¬ 
pria storia; tuttavia crede di essere il popolo più antico della terra: in 
passato, cosi assicura, dominava tutto il continente, e principalmen¬ 
te il mare, che nondimeno oggi non conosce; la sua posizione centra¬ 
le i suoi continui contrasti con i popoli dell’Oriente e dell’Occidente 
che gli impediscono di estendersi fin là, probabilmente lo priveranno 
ancora per molto tempo della possibilità di conoscere le coste confi¬ 
nanti. Suo unico commercio è l’esportazione del riso, della manioca 
e del mais presso ì Jugas che, abitando un paese sabbioso, mancano 
spesso di tali preziose derrate. Importa pesce, che gli piace molto e 
che mangia con la medesima avidità con cui mangia carne umana* le 
dispute sorte per tali scambi sono frequente causa di guerra, e allora i 

due popoli combattono invece di commerciare; i mercati diventano 
allora campi di battaglia. 

La politica, che insegna ad ingannare il proprio simile evitando di 
esserlo, tale scienza nata dalla falsità e dall’ambizione, di cui l’uomo 
di Stato fa una virtù, l’uomo sociale un dovere, e il galantuomo un 
vizio... la politica, ripeto, è completamente ignorata da questo po¬ 
polo; ciò non significa che non sia ambizioso e falso, ma lo è senza 
:alc V na i e siccome quelli con i quali ha a che fare non sono più 
raffinati, ne deriva che s’imbrogliano goffamente l’un l’altro ma 
esattamente come se lo facessero con maggior abilità. Il popolo di 
Batua cerca di essere il più forte nei combattimenti, di guadagnare 
piu che può negli scambi; ecco a cosa si limitano le sue astuzie D’al¬ 
tra parte vive spensierato e non si cura del domani, gode del presente 
meglio che può, non ricorda il passato, e non prevede mai il futuro* 
non s a neppure la sua età; conosce quella dei figli fino ai quindici ò 
vent anni, poi se ne dimentica e non ne parla più. 

Questi africani posseggono qualche nozione d’astronomia, ma co- 

267 C [Md!A.] UÒ dÌVCntare dannosa <J uailt0 *1 violarli.» Filosofia della Natura, tomo i, p. 

dé- 3 la ìicHen! rr* C0 è ' pun !f Uo : all’aristocrazia; la religione è strumento della tiranni- 
de, ^sostiene, la rinvigorisce. Il primo dovere di un libero governo, o che ricupera la nro- 

Fiiit osf tu** ■ SSCre mc0 j ? testabilmente c * ucll ° ^infrangere in modo totaletuttii freni 

gia, e là ricupera permettere in catene gli uomini, quando si sono mostrati così maldestri 
dato [A? U J 1F ° fm à dlStruggendo e a suo P erf ido asilo e gli scellerati che glielo hanno 
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sì mescolata a gran numero di errori e di superstizioni che è difficile 
capirci qualcosa. Conoscono il corso degli astri, prevedono molto 
bene le variazioni dell’atmosfera, suddividono il tempo secondo le 
fasi della luna. Quando si domanda loro qual è la mano che muove 
gli astri nello spazio, qual è infine l’essere più potente, rispondono 
che è il loro idolo, e che quella mano ha creato tutto dò che vediamo 
potendo distruggere anche come vuole, e perciò per prevenire la di¬ 
struzione bagnano incessantemente i suoi altari di sangue. 

Comunemente si cibano di mais, di qualche pesce quando il com¬ 
mercio lo consente e di carne umana: esistono macelli pubblici dove 
possono continuamente rifornirsi; qualche volta aggiungono carne 
di scimmia molto apprezzata in queste contrade. Ottengono dal mais 
un liquore molto inebriante, e preferibile alla nostra acquavite; qual¬ 
che volta la bevono pura, sovente la mescolano ad acqua general¬ 
mente cattiva e salmastra; conoscono un modo tutto speciale di can¬ 
dire e di conservare Tignarne, rendendola delicata e buona 37 . 

Non usano moneta, né segno che la rappresenti: ognuno vive di 
quel che possiede; chi vuole prodotti stranieri portati dai commer¬ 
cianti, se li procura con lo scambio o prestando schiavi, donne e 
bambini per i lavori o per i piaceri. La tavola del re è fornita di tutte le 
primizie di quanto cresce nel paese e di quanto vi è portato. Esistono 
incaricati che vanno a ritirare i diversi tributi, e così, senza sforzo, la 
nazione lo nutre in ogni particolare. Ugualmente per quel che riguar¬ 
da la tavola dei capi e dei preti. Nulla è venduto al popolo se prima 
non ne vengono fornite le case dei notabili. Questi i tributi imposti al 
commercio; una volta pagati, il mercante ricava quel che può dalle 
sue merci, e si fa pagare come ti ho detto. 

Gli insediamenti in questo paese, pochi come la sua popolazione, 
si vedono solo nei luoghi più coltivati; una dozzina di case raggrup¬ 
pate insieme, sotto l’autorità del più anziano capo di famiglia, e sette 
od otto di questi borghi costituiscono un distretto, al cui governatore 
i rispettivi capi rendono conto di tutto, come quelli al re. I bisogni, le 
voglie, i capricci dei governatori vengono illustrati ai luogotenenti di 
borgo che eseguiscono immediatamente gli ordini dei piccoli despo¬ 
ti; altrimenti, e senza che il re possa biasimare alcunché, il governato¬ 
re fa bruciare il borgo e sterminare gli abitanti. Questo luogotenente 
di borgo o capo personale non ha alcuna autorità nel distretto, solo 
sulla sua famiglia come tutti gli altri uomini; è semplicemente, in un 
certo senso, il maggior agente del despota; non è affatto straordina¬ 
rio vedere uno di questi piccoli sovrani impartire l’ordine a un borgo 
del proprio dipartimento di inviargli questa o quella derrata, questa 
ragazza o quel ragazzo, e il rifiuto a tale imposizione costar la vita al- 
Pintero borgo; meno strano ancora vedere due o tre capi principali 
riunirsi, per andare, all’unico scopo di divertirsi, a saccheggiare, a 
distruggere, a incendiare un borgo, e massacrarne tutti gli abitanti 

senza fare alcuna distinzione di età e di sesso; si vedono allora gli 

* 

* 

4 * 

37 La radice delPigname è lunga un piede e mezzo nelle terre fertili; si pianta in dicem¬ 
bre: si riconosce che è matura dalle foglie avvizzite; la si taglia in pezzi, la si mangia arro¬ 
stita sulla brace, oppure la si fa bollire con carne salata; qualche volta è usata come pane; 
si fanno anche poltiglie piacevoli; i negri ne fanno sfilatini e pagnotte [N.d.A.]. 
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sventurati uscire dalle capanne con le donne e i bambini, offrire in gi¬ 
nocchio la testa ai colpi che li minacciano, come vittime consacrate, e 
senza che venga loro in mente di vendicarsi o di difendersi... Potente 
effetto, da un lato, della degradazione e della mortificazione di que¬ 
ste popolazioni, e dall’altro, dimostrazione assai singolare dell’ec¬ 
cessivo dispotismo e autorità dei grandi... Quanto fa riflettere que¬ 
sto esempio! Sarà dunque vero che come suppongo, una parte dell’u¬ 
manità è subordinata all’altra dai decreti della mano che ci muove? 
Come non crederlo notando tale costume nell’infanzia di tutte le so¬ 
cietà, come presso questo popolo ancora nel seno della natura? Se 
questa incomprensibile natura ha sottomesso all’uomo animali più 
forti di lui, non può avergli ugualmente dato dei diritti sulla parte de¬ 
bole dei suoi simili? E se ciò è vero, cosa sono i sistemi umanitari e ca¬ 
ritatevoli delle nostre associazioni civilizzate?” 

“Rimproverami pure, ma t’interrompo ancora”, dissi al Porto¬ 
ghese, non perdono in te tali principii; non trarre mai conseguenze 
in favore della tirannia, da tutti gli orrori di questo popolo; l’uomo si 
corrompe nel seno stesso della natura perché nasce con delle passioni 
i cui effetti fanno tremare ogni qualvolta la civiltà non li incatena. 
Ma da ciò concludere che si debba prendere a modello l’uomo sel¬ 
vaggio ed agreste e in lui riconoscere le vere ispirazioni della natura, 
sarebbe avanzare un’ipotesi falsa: la distanza dell’uomo dalla natura 
non ha importanza, perché egli può essere corrotto dalle proprie pas¬ 
sioni, sia nella culla stessa della natura sia quando ne è grandemente 
lontano. È dunque nella calma che bisogna giudicare l’uomo, o in 
quello stato di tranquillità in cui è messo alla lunga dagli argini alle 
passioni, alzati dal legislatore che lo civilizza.” 

“E io continuo”, riprese Sarmiento, “perché bisognerebbe discu¬ 
tere se la mano che alza gli argini ne ha veramente il diritto; se è una 
fortuna che intraprenda tale opera, se le passioni che vuol domare 
sono buone o cattive, se, di qualsiasi specie siano, il loro effetto, con¬ 
trastato, non contribuirebbe invece alla felicità dell’uomo più di 
questa civiltà che lo degrada. Stiamo perdendo tempo con questa 
dissertazione, perché continueremo a parlare senza mai che l’uno 
convinca l’altro... Allora, riprendo. 

Quando i preti vogliono una vittima, annunciano che il dio è apparso 
e ha espresso il desiderio di questo o quella, e immediatamente bisogna 
che la persona richiesta sia mandata al tempio, legge crudele certo, leg*- 
ge dettata unicamente dalle passioni, perché tutte favorisce. 

Senza 1 intima unione dei capi spirituali e temporali, forse questo 
popolo sarebbe meno oppresso; ma l’uguaglianza dei loro poteri ha 
dimostrato la necessità di essere uniti per ottenere maggiori soddisfa¬ 
zioni, da cui risulta che la massa delle due autorità dispotiche pre¬ 
mendo in modo uguale su questo infelice popolo, lo infiacchisce e 
nello stesso tempo lo schiaccia 38 . 

Gli abitanti del regno di Batua nutrono sommo disprezzo per tutti 

i 

" L ° ripeto, sarà sempre così con tutti i governi dispotici, e mai un popolo «ggio riu- 
scira a disfarsi di uno di questi gioghi, se non scrollandosi di dosso l’altro [N.d.A.\. 
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coloro che non sanno mantenersi in vita; dicono che ogni individuo 
di qualsiasi distretto, poiché il distretto medesimo lo nutre, se assolve 
ai propri compiti, è colpa sua se non vi ottempera; da quel momento 

10 abbandonano, non gli danno alcun aiuto, e in tale stato appunto 
di abbandono e di inerzia egli diventa tosto vittima del ricco, che lo 
immola dichiarando che l’uomo morto è meno infelice dell’uomo 

sofferente. 

Qui la medicina è esercitata dai preti secondari dei templi; posseg¬ 
gono un’infarinatura di botanica che consente loro di prescrivere 
certi rimedi a volte assai efficaci. Non esercitano mai gratis: si fanno 
pagare in donne, ragazzi o schiavi, ciò dipende dalla famiglia del ma¬ 
lato; non pretendono cibo: che ne farebbero in una casa più che suf¬ 
ficientemente fornita dalle rendite dell’idolo che vi è adorato? 

Ogni privato prende in moglie tante donne quante ne può nutrire; 

11 capo del distretto, sull’esempio del re, possiede un serraglio più o 

meno considerevole, e generalmente proporzionato all’estensione 
del suo territorio. Il serraglio, composto, come ti ho detto, dai tributi 
che ritira, è diretto da schiavi non eunuchi, ma talmente dipendenti, 
continuamente in pericolo di vita, che niente è più raro in loro di una 
malversazione. Nel serraglio c’è una sultana privilegiata e considera¬ 
ta la padrona della casa. Cambia spesso; tuttavia, finché regna, i 
bambini che fa, cosa rarissima, sono considerati legittimi, e il mag¬ 
giore di tutti quelli che il padre ha avuto nell’arco della vita, non im¬ 
porta da quale donna, eredita tutto. Finché la prima sultana è consi¬ 
derata la favorita, ha una sorta di diritto di controllo sulle altre, sen¬ 
za che per questo sia dispensata dalla crudele subordinazione impo¬ 
sta al suo sesso; non appena ha avuto figli viene comunemente rele¬ 
gata in qualche angolo della casa, e non si sente più parlare di lei: ne 
consegue che il modo migliore di conservare il rango sia non rimane¬ 
re mai incinta; e così l’arte delle donne a questo proposito è qui indi¬ 
cibile. . 

Indipendentemente dai leoni e dalle tigri che stanno nel nord, nella 

parte più coperta da boschi si vedono qui dei quadrupedi assoluta- 
mente sconosciuti in Europa: c’è, fra gli altri, un animale un po’ me¬ 
no grosso del bue, fra il cervo e il cavallo; s’incontra anche qualche 
giraffa 39 . Ci sono molti uccelli strani, ma che fermandosi poco e non 

essendo mai cacciati è difficile conoscere. 

La natura è molto varia, sia nelle piante come nei rettili: molti so¬ 
no velenosi, nell’uno e nell’altro genere, e questo popolo, particolar¬ 
mente raffinato in tutti i modi di essere crudele, fabbrica con una di 
quelle piante, che cresce solo in questi climi, una specie di veleno così 
attivo da dare la morte in un minuto 40 ; qualche volta ne impregnano 
la punta delle frecce, le cui più lievi ferite fanno cadere perciò in con¬ 
vulsione portando alla morte; ma stanno attenti a non mangiare la 

carne di chi è morto in questo modo. 

Cerchiamo ora di riassumere i tratti caratteristici di questo popo¬ 
lo, con pennellate più rapide. Tutti sono nerissimi, piccoli, nervosi, i 

h ' _ 

39 Animale alto diciassette piedi, che si trova anche presso gli Ottentotti, vicini di que¬ 
sto popolo. Vedi i Voyages de Bougainville , tomo n, p. 402 [N.d.A.]. - 

40 Paw parla di questa pianta come indigena dell’America [N.d.A.\. 
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capelli crespi, naturalmente sani, ben messi, i denti belli, e longevi; 
sono dediti ad ogni sorta di vizio, principalmente a quello della lussu¬ 
ria, della crudeltà, della vendetta e della superstizione; e quindi sono 
violenti, traditori, collerici ed ignoranti. Le donne sono meglio fatte: 
le loro forme sono superbe; sono fresche, e quasi tutte hanno denti e 
occhi belli; ma sono così crudelmente trattate, così abbrutite dal di¬ 
spotismo del marito, che la loro avvenenza non varca i trentanni, ed 
esse non vivono oltre i cinquantanni. 

Quanto al lusso e alle arti, vedi bene fin dove arrivano : qualche va¬ 
so che verniciano assai bene con il succo di una pianta indigena a 
questi climi; qualche graticcio, qualche cesto, e delle trecce delicata¬ 
mente lavorate, che solo le donne fanno. 

Il re, che conosce la specie delle donne bianche per averne avuta qual¬ 
cuna finita sulle coste degli Jagas, ha conservato una piccola quantità di 
loro lavori più preziosi, che potrai vedere a palazzo. Il poco che ha co¬ 
nosciuto di quelle donne Io ha reso assai ghiotto, e pagherebbe con una 
parte del suo regno quelle che gli fossero procurate. 

Completamente privi di sensibilità, e forse per questo più felici di 
noi, questi selvaggi non immaginano neppure che si possa piangere 
per la morte di un parente o di un amico; guardano spirare l’uno o 
l’altro senza il più lieve segno di una qualche alterazione, spesso loro 
stessi li finiscono, quando si accorgono che non c’è alcuna speranza 
di guarigione, o che sono giunti ad età troppo avanzata, e questo sen¬ 
za pensare di far del male. È meglio, dicono, disfarsi di chi soffre o è 

inutile piuttosto che lasciarlo in un mondo del quale conoscerebbe 
solo gli orrori. 

Il loro modo di seppellire i morti è quello molto semplice di siste¬ 
mare il cadavere ai piedi di un albero, senza alcun rispetto, senza al¬ 
cuna cerimonia, e senz’altra formalità come si farebbe per un anima¬ 
le. Le nostre abitudini al riguardo esprimono una qualche necessità? 
Un uomo morto non è più utile; non sente più niente; è pazzia imma¬ 
ginare che si debba fare qualcosa per lui, tranne che metterlo in un 
pezzo di terra, non importa dove. Qualche volta lo mangiano, quan¬ 
do non è morto di malattia. Ma, qualunque cosa capiti, i preti da 
quel momento se ne disinteressano e per quante siano le loro vessa¬ 
zioni su tutto il resto, non arrivano al punto di farsi ridicolmente pa¬ 
gare il diritto di restituire un cadavere agli elementi che lo hanno for¬ 
mato. 

Le loro nozioni sulla sorte dette anime, dopo la morte, sono molto 
confuse: innanzitutto non credono che l’anima sia cosa distinta dal 
corpo; dicono che è semplicemente il risultato del tipo di organizza¬ 
zione dataci dalla natura; che ogni tipo di organizzazione necessita di 
un’anima diversa, e che questa è l’unica differenza esistente tra noi e 
gli animali. Tale sistema mi è parso molto filosofico per loro. 

Ma questa piccola scintilla di ragione è soffocata da misere strava¬ 
ganze: dicono che la morte è solo un sogno, alla fine del quale si ri¬ 
troveranno, interamente come erano in questo mondo, sulle rive di 
un bellissimo fiume, ove tutto concorrerà ai loro piaceri, ove avran¬ 
no donne bianche e pesci in abbondanza. Questo favoloso soggiorno 
è aperto ai buoni come ai cattivi, perché è indifferente, dicono, esse- 


TRENTACINQUESIMA LETTERA: DÉTERVILLE A VALCOUR 


193 


re buono o cattivo; nulla dipende da loro poiché essi non hanno crea¬ 
to l’uomo, perciò l’essere che tutto ha creato non può punirli di aver 
agito seguendo i suoi scopi... Strana mania degli uomini essere inca¬ 
paci, e in tutte le società, di far a meno dell’idea assurdadi una vita 
futura; è molto strano che non ricorrano al potente aiuto dello studio 
e della riflessione per riuscire ad assorbire una chimera nata dall or¬ 
goglio, così ridicola che non si può ammettere, e così crudelmente di¬ 
struttiva di ogni felicità sulla terra.» ,, 

“Amico”, dissi a Sarmiento, “mi sembra che il tuo sistema... 

“Immodificabile su questo punto”, rispose il portoghese. “E vo¬ 
ler essere ciechi a proprio piacimento pensare che qualcosa ci soprav¬ 
viva; è rifiutare tutte le argomentazioni dimostrative e di buon senso, 
è andare contro tutte le lezioni che la natura ci dà distinguere m noi 
qualcosa che non sia materia; è disconoscere le proprietà il non vede¬ 
re che essa è suscettibile di tutte le operazioni possibili con la sola dif¬ 
ferenza delle proprie modifiche... Ah! se tale anima sublime dovesse 
sopravvivere a noi, se fosse di una sostanza immateriale, si alterereb¬ 
be con i nostri organi? degenererebbe al declino della nostra età. sa- 
re bbe vigorosa, e sana, Quando nulla soffre in noi? triste, abbattuta, 
languente, non appena la nostra salute si altera? Un’anima che segue 
fedelmente tutte le variazioni del fisico, è assolutamente impossibile 
che appartenga alla morale; caro amico, bisogna essere pazzi per cre¬ 
dere anche un solo attimo che ciò che ci fa esistere sia cosa diversa 
dalla speciale combinazione degli elementi che ci compongono, alte¬ 
riamo questi elementi, altereremo l’anima; separiamoli, tutto si an¬ 
nienta. L’anima dunque è in questi elementi, ne è dunque solo il ri¬ 
sultato, ma non è cosa distinta da essi; è per il corpo ciò che la fiam¬ 
ma è per la materia che si consuma; queste due cose agirebbero 1 una 
senza l’altra? esisterebbe la fiamma senza l’elemento che l’alunenta. 
e viceversa, questo si consumerebbe senza la fiamma? Ah! amico 
mio, sta’ tranquillo sulla sorte della tua anima dopo questa vita... 
non sarà più infelice di quanto lo era prima di animare il tuo corpo, e 
tu non sarai da compiangere per aver vegetato tuo malgrado qualche 
attimo su questo globo più di quanto lo eri prima di comparirvi. 

. Senza darmi il tempo di distruggere o di refutare una teoria tanto 
contraria alla ragione e alla delicatezza dell uomo sensibile, tanto in¬ 
giuriosa verso la potenza dell’Essere che ci ha dato anima immortale 
affinché giungessimo con tal mezzo alla sublime idea della sua esi¬ 
stenza, dalla quale derivano naturalmente il concatenamento e la ne¬ 
cessità dei nostri doveri, sia nei confronti di questo Dio santo e po¬ 
tente quanto nei confronti delle altre creature in mezzo alle quali ci 
ha posti; senza, ripeto, permettermi di rispondergli una sola parola i 
Portoghese, al quale non piaceva essere contraddetto, cosi riprese il 

filo del discorso. . J „ t "' . . r ... 

«Quel che conosci degli usi, dei costumi, delle leggi e degli abitanti 

del regno di Batua, ti fa facilmente indovinare la morale; nessuna 
azione tirannica e crudele, nessun eccesso nella sregolatezza, nessu¬ 
na loro ostilità sono considerati crimini. Per rendere legittimi ì primi, 
dicono che la natura, creando individui disuguali fra loro, ha dimo¬ 
strato che alcuni devono essere sottomessi ad altri; altrimenti non 
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avrebbe fatto alcuna differenza: ecco l’argomento che li spinge a 
molestare le loro donne che, secondo questo modo di pensare, sono 
semplicemente degli animali inferiori sui quali la natura dà loro ogni 
sorta di diritti; quanto alle perversioni nella sregolatezza, Puomo, di¬ 
cono, è confortato in modo che una cosa può piacere all’uno e non 
piacere all’altro: ora, siccome la natura gli ha sottomesso degli esseri 
che, per la loro debolezza, devono indifferentemente soddisfare o 
l’uno o l’altro bisogno, ciò significa che non si tratta di crimine; da 
una parte, l’uomo riceve dei gusti; dall’altra, ha ciò che gli occorre 
per soddisfarli: perché la natura avrebbe riunito quei due mezzi se il 
modo con cui vengono usati l’offendessero? 

Tutto quel che ho detto», continuò il portoghese terminando, 
«raddoppierà certo il tuo orrore per questo popolo, e considerando 
che sei obbligato a convivere con esso, forse ho sbagliato a darti tanti 
particolari.» 

«Sta’ certo”, risposi, “che non esiste alcun principio di quei mo¬ 
stri che io non annoveri fra i più spaventosi scarti della ragione uma¬ 
na. Non sono scrupoloso più di quanto lo si debba essere; credo che 
te ne sia già accorto... ma favorire, seguire o credere a massime così 
rivoltanti, è ai di sopra delle mie forze e del mio cuore...” 

Sarmiento volle replicare, io non gli risposi più, profondamente 
convinto che mai sarei riuscito a convertire quell’uomo insensibile, 
un’anima la cui perversità rende la guarigione impossibile, tanto più 
che non soffrendo per la propria depravazione non desidera affatto 
un miglior modo d’essere. Gli palesai, per interrompere il nostro dia¬ 
logo, il desiderio di entrare in una capanna dove la nostra passeggia¬ 
ta ci aveva condotti: entrammo; era il rifugio di un uomo del popolo: 
lo trovammo seduto su delle stuoie, intento a mangiare mais bollito, 
e la moglie era in ginocchio davanti a lui, lo serviva con ogni possibile 
testimonianza di rispetto. 

Essendo il portoghese conosciuto come il favorito del principe, il 
contadino si alzò e s’inginocchiò non appena lo vide; poco dopo gli 
presentò la figlia, una ragazzina di tredici o quattordici anni. 

“Guarda come sono gentili da queste parti”, mi disse Sarmiento. 
“Dimmi in quale paese d’Europa sarebbe ricevuto così uno stranie¬ 
ro!... Qualcosa di buono risulta da quel dispotismo che tanto ti spa¬ 
venta, ed eccolo almeno in un caso d’accordo con la natura.” 

“Quest’usanza va annoverata fra gli errori e i disordini, esclamai, 

e siccome m’ispira solo disgusto e avversione, non può essere nella 
natura. ” 

“Dì nel costume, e non confondere la pratica, la piega data dall’e¬ 
ducazione con le leggi della natura...” 

Intanto, Sarmiento, avendo respinto duramente la ragazza, chiese 
del fuoco, accese la pipa, uscì e tornammo nella capitale. 

Da tre mesi mi trovavo a soggiornare in quel triste luogo, maledi¬ 
cendo la mia infelice sorte e la mia esistenza, senza alcuna speranza 
che il caso mi facesse ritrovare Léonore, e solo lei amavo, solo a lei 
pensavo, allorché la sorte, per lenire un attimo i miei dolori, fece na¬ 
scere, almeno per me, l’occasione di fare una buona azione. 

Un mattino ero uscito per andare a meditare in pace sull’oggetto 
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del mio cuore; preferivo quelle passeggiate solitarie ad altre in com¬ 
pagnia di Sarmiento, durante le quali mi sentivo appestato dalla sua 
sbagliata morale mentre cercava di combattere e di pervertire i miei 
principi, allorché assistetti ad uno spettacolo fatto per strappare le 
lacrime a tutti gli altri individui tranne a quelli di quel popolo feroce, 
poco incline al commovente piacere di intenerirsi sul dolore di un ses¬ 
so delicato e dolce, fatto dal cielo per condividere i nostri mali, per 
unire le rose alle spine della vita, e non per essere disprezzato e tratta¬ 
to come una bestia da.soma. 

Una di quelle sventurate lavorava con l’erpice un campo che il ma¬ 
rito voleva seminare di mais; aggiogata ad un pesante aratro, lo tra¬ 
scinava con tutte le forze su una terra grassa e spugnosa che occorre¬ 
va frantumare. Indipendentemente da tale penoso lavoro, al quale 
l’infelice soggiaceva, ella portava due bambini, che nutriva ognuno 
attaccato ad un seno; si piegava sotto il giogo; singhiozzi e grida si 
udivano nonostante la sua volontà; il suo sudore e le sue lacrime 
scendevano mescolandosi sulla fronte dei due bambini... Un passo 
falso la fa vacillare... cade... La credetti morta... Il barbaro sposo 
balza su di lei, armato di frusta, e si accanisce per farla rialzare... Io 
non do retta che alla natura e al mio cuore, mi lancio sullo scellera¬ 
to... lo rovescio nel solco... spezzo le corde che legano la sua morente 
compagna al timone dell’aratro... la alzo... la stringo al petto, e la 
faccio sedere sotto un albero vicino a me... Era svenuta, sarebbe 
morta senza il mio aiuto... Avevo sulle ginocchia i bambini contusi 
per la caduta... Finalmente la sventurata apre gli occhi, mi guarda, 
non riesce a concepire che esista nella natura un essere che possa soc¬ 
correrla e vendicarla, mi fissa stupefatta; tosto le lacrime della rico¬ 
noscenza bagnano le mani del suo benefattore... prende i suoi bam¬ 
bini, li bacia... me li offre... sembra che voglia esortarmi a salvar lo¬ 
ro la vita come a lei. Stavo gioendo deliziosamente della scena, quan¬ 
do scorgo il marito tornare con un compagno; mi alzo, deciso a rice¬ 
verli come meritano... D mio atteggiamento li spaventa: conduco via 
la donna, porto via i bambini, sistemo nella mia casa la sventurata 
famigliola, e proibisco al marito di farsi vedere. La sera feci richiesta 
di quella donna al re, come se fosse mio desiderio destinarla ai miei 
piaceri: il monarca che mi aveva già troppo rimproverato il celibato 
nel quale vivevo, me l’accordò senza difficoltà, e fece proibire allo 
sposo di avvicinarsi alla mia casa. Le proposi di essere mia schiava: è 
impossibile descrivere la gioia con la quale accettò; l’incaricai dun¬ 
que di badare al buon andamento di tutto e resi la sua vita così dolce 
da volersi uccidere per disperazione quando seppe che pensavo di la¬ 
sciare il paese. Esistono dunque là come altrove, anima, sensibilità, 
riconoscenza e delicatezza: il sesso tanto crudelmente oltraggiato in 
quei feroci climi possiede dunque tutto per rendere il proprio padro¬ 
ne felice se questi, rinunciando allo spaventoso e tirannico diritto di 
dominare, preferisse quello assai più soave di coltivare le virtù in cui 

far consistere la dolcezza della vita. ■ 

Sarmiento, non appena venne a sapere del mio gesto lo biasimò; 

non solo urtava contro i suoi indegni principii, ma anche, pretende- 
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va, andava contro le leggi del paese, perché toglieva ad uno sposo 
ogni diritto sulla sposa. 

“Ma come, inoltre, essendo intelligente”, continuava il crudele 
sofista, “come puoi credere di aver compiuto una buona azione, se 
dei due esseri cui quest'azione si riferisce, ne resta uno infelice?” 

“Colui che ne soffre è un criminale” 

“No, dal momento che agiva secondo il costume del proprio pae¬ 
se; ma quand’anche lo fosse, che importa, il suo crimine lo rendeva 
felice; opponendoti, ne hai fatto un infelice”. 

“E giusto che il colpevole soffra.” 

“Quel che è giusto, è che sia nello stato di sofferenza l’essere più 
debole, creato dalla natura per vegetare in servitù, e tu sconvolgi tale 
ordine soccorrendo l’essere debole, contro il padrone che ha ogni di¬ 
ritto su di lui: accecato da falsa pietà, i cui impulsi sono ingannatori e 
i principii egoistici, tu turbi e perverti gli scopi della natura. Ma spin¬ 
giamoci oltre: supponiamo i due esseri uguali, non per questo tutta¬ 
via sostengo che se, nell’azione alla quale si abbandona l’uomo che 
tu dici umano, è assolutamente necessario che dei due interessati neL 
la suddetta azione, uno sia infelice, l’azione non è più virtuosa, è in¬ 
differente; perché una buona azione a scapito della felicità di un uo¬ 
mo, una buona azione dalla quale deriva un modo di essere spiacevo¬ 
le per uno dei due individui che vi sono interessati, rimettendo le cose 
com’erano non può più essere considera virtuosa: è indifferente, 

poiché ha semplicemnte cambiato le parti.” 

“E buona, dal momento che vendica il crimine.” 

“Non può esserlo, dal momento che lascia un individuo nella 
sventura, e perché possa avere quel carattere che le supponi bisogne- 
rebbe saperne di più su ciò che è crimine e su ciò che non lo è; finché 
l’idea di vizio o di virtù non sarà più sviluppata, finché non muterà, 
si ondeggerà su ciò che è caratteristica dell’ima e dell’altro, e colui 
che. per vendicare ciò che crede essere male, porrà un altro essere 

nelle condizioni di essere compianto, non avrà fatto assolutamente 
mente di virtuoso”. 

“Eh! cosa m’importano i tuoi ragionamenti!”, dissi irato a quel 
maledetto, “è così dolce dedicarsi a tali azioni che quand’anche fos¬ 
sero persino equivoche, resterà sempre in fondo al cuore la gioia deli¬ 
ziosa di averle compiute. ’ ’ 

“D’accordo”, riprese Sarmiento, “dì che hai fatto quell’azione 
perche ti lusingava, che ti sei abbandonato, compiendola, a un gene¬ 
re di piacere analogo alla tua organizzazione; che hai ceduto a una 
sorta di lusinghiera debolezza della tua anima sensibile; ma non dire 
che hai fatto una buona azione; e se mi vedi farne una contraria, non 
dire che ne compio una cattiva, dì che ho voluto godere come te, e 

che abbiamo cercato entrambi ciò che meglio conveniva al nostro 
modo di sentire e di vedere.” 

Finalmente la vendetta del cielo scoppiò sullo sciagurato porto¬ 
ghese: quel furfante, pur svelandomi una parte del suo modo di con¬ 
dursi, dai particolari che vi nascondo per non farvi rabbrividire, mi 
aveva tuttavia tenuto nascosto lo spaventoso crimine che stava allora 
meditando. Quell'uomo, senz’anima, senza riconoscenza, come tut- 
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ti coloro che l’ambizione divora, dimenticando che doveva la vita al 
monarca contro il quale complottava, osava pensare di detronizzarlo 
e di mettersi al suo posto. Con l’appoggio delle sole truppe della co¬ 
rona, pensava di costringere i grandi vassalli a riconoscerlo e di ri¬ 
durli in servitù. Temetti di essere coinvolto: fortunatamente il re, 
certo della mia innocenza, e avendo bisogno dei miei servigi, indivi¬ 
duò il colpevole, lui solo punì e mi rese giustizia. "■ 

■ Ignoravo, e il complotto di quello scellerato e la scoperta che ne 
era stata fatta, allorché, usciti entrambi per una delle nostre quoti¬ 
diane passeggiate, sei negri nascosti tra gli alberi piombarono su di 

lui, e lo stesero ai miei piedi; respirava ancora.., - 1 

i ^Muoio”, mi disse; “conosco la mano che mi colpisce, ha ragio¬ 
ne: fra due giorni gli avrei strappato il potere; possa il traditore perire 
un giorno come me... Amico, me ne vado in pace; né riparo né mi 
correggo, neppure in quest’ora crudele in cui il velo cade e la verità 
traspare; e se un rimorso porto nella tomba, è di non aver colmato la 
misura; come vedi, si muore tranquilli quando si somiglia a me. E 
sventurato solo colui che spera; colui che rabbrividisce e colui che 
crede ancora; colui la cui fede è spenta non può più temere nulla. 

muori come me, se ne sarai capace...” " ; / ; ; , 

I suoi occhi si chiusero e la sua anima atroce compari ai piedi del 

giudice, macchiata d’ogni crimine, e del maggiore anche, il mancato 

ultimo pentimento. 1 1 i ; . . V \ 

1 Non persi un attimo, andai dal re ed ebbi con lui una spiegazione 

poiché mi raccontò gli odiosi disegni del portoghese, mi assicurò che 
non avevo nulla da temere, che gli era nota la mia innocenza, e che 
potevo continuare a servirlo tranquillo. Rincasai, meno agitato. Là, 
immerso nelle mie riflessioni, mi convinsi quanto fosse vero che nes¬ 
sun crimine resta impunito, e che l’imparziale mano della prov¬ 
videnza sa prima o poi schiacciare chi la disconosce e l’oltraggia. 
Tuttavia compiansi e rimpiansi quel disgraziato; lo compiansi perché 
più un uomo è trascinato al male, più vi è portato da circostanze o 
cause fisiche, e più, certamente, è da compiangere; lo rimpiansi per¬ 
ché era l’unico essere con il quale potessi ragionare qualche volta; mi 
sembrava che, isolato fra quei barbari, sarei diventato più debole e 

più infelice. ' ! ' J ' . . . ' 

Da quando ero fra loro, avevo già esercitato il mio ministero su 

cinque gruppi di donne, ma nessuna bianca era ancora arrivata. Non 
avendo più alcuna illusione di veder arrivare la mia cara Léonore su 
quelle coste, in cui la speranza di liberarla e di ricondurla in Europa 
aveva fissato le mie scelte, mi stavo occupando seriamente della mia 
segreta partenza, allorché il re mi fece dire di aver qualcosa da comu¬ 
nicarmi. Capiva perfettamente il portoghese: io lo avevo imparato 
da Sarmiento, ed ero perciò in grado, da qualche tempo, d’intratte- 
nermi con Sua Maestà; egli mi comunicò dunque di essere venuto a 
conoscenza di un gruppo di donne bianche, che in quel momento si 
trovava in un piccolo forte portoghese, lungo le frontiere del Mono- 
motapa, e che sarebbe stato assai facile rapire; per arrivare a quel 
forte, c’erano tuttavia montagne quasi inaccessibili; i passi di quelle 
barriere erario quasi sempre sorvegliati dai Borores, popolo più guer- 
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riero e più crudele del suo, ma che il momento era propizio perché 
quei fieri e intrattabili vicini erano molto occupati coni Cimbas, loro 
maggiori nemici, e che non v’era alcun pericolo ad intraprendere la 

conquista che meditava. '> ; .. 

“Quanto ai portoghesi, non li temo”, continuò il monarca, “e 
d’altra parte nel forte di cui ti ho detto sono in pochi; e così nulla può 

sconvolgere i miei progetti.” • ; ■, 

Non c’è bisogno di dire quanto in fretta io feci mio; tutto sembra¬ 
va dar nuove forze alla mia speranza; Léonore poteva trovarsi fra 
quelle donne bianche; avrei ottenuto il permesso di far parte della 
spedizione o di esserne il comandante, una volta nel forte portogher 
se, avrei condotto Léonore in Europa, se avessi avuto tanta fortuna 
di ritrovarla... Se non ci fosse stata, la spedizione mi avrebbe comun¬ 
que aperto la strada degli insediamenti europei, e avrei lasciato quei 
barbari, non appena mi fossi trovato fra cristiani. ; 

Ma Ben Màacoro era diplomatico quanto me; temeva che disertas¬ 
si; teneva ai servigi che gli rendevo, ed era pronto a tutto pur di aver¬ 
mi con sé, a qualsiasi prezzo. Ragion per cui, non solo non riuscii ad 
ottenere il comando delle truppe, ma anche mi fu persino proibito di 
partecipare alla spedizione. Mi aveva comunicato quel che mi disse 
unicamente per farmi partecipare al suo piacere, e nello stesso tempo 
per avvisarmi di essere meno difficile nella scelta delle donne, perché 
il colore era sufficiente a rendergliele gradite. , . , 

Delusa la triste speranza non appena concepita, mi parve la mia si¬ 
tuazione ancor più spaventosa; non mi rimaneva che temere ciò che 
avevo desiderato. Quale mezzo mi rimaneva per sottrarre Léonore al 
re, supponendo che fosse fra quelle donne? Avrei avuto il dolore di 
consegnarla io stesso, senza riconoscerla. Per un attimo, è vero, ave¬ 
vo creduto che la fiamma d’amore mi avrebbe impedito di sbagliare, 
ma quest’idea non era altro che frutto della mia ebbrezza, subito fat¬ 
ta svanire dalla ragione. Da quel momento non ebbi più pace, e solo 
cercavo di convincermi ch’era impossibile che Léonore fosse con 

quelle donne; consideravo una chimera quel che mi aveva reso felice, 
poco prima... 

Quale probabilità, mi dicevo, che dalla costa occidentale dell’A¬ 
frica dove supponevo fosse, quando passai in Marocco, si trovi ora 
sulla costa orientale? Perché allora, sarebbe stato necessario o che 
avesse attraversato per via terra, cosa quasi incredibile, o avesse fat¬ 
to» per mare, il giro del continente, cosa che mi sembrava ancor più 
difficile. Scacciai dunque completamente questo pensiero dalla men¬ 
te* Quando l’illusione che ci ha sedotti non serve che al nostro suppli¬ 
zio, è più sbrigativo distruggerla. , 

A quel ragionamento, tanto si consolidò in me la convinzione del¬ 
l’impossibilità dei miei timori da pensare alle bianche, che sarebbero 
arrivate, non più che alle nere, come fino a quel momento, e la ferma 
decisione di fuggire non appena ne avessi trovato il modo occupò 
completamente la mia mente. Siccome risultava impossibile che Léo¬ 
nore riuscisse ad arrivare fino a quel regno, dovevo far di tutto per 
andarla a cercare altrove. - , , ,.. .. 

Fu costituito il distaccamento. Trenta guerrieri partirono in gran 
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segreto, attraversarono le montagne, senza alcun rischio, misero in 
fuga i portoghesi del forte di Tété, alla frontiera settentrionale del 
Monomotapa, presero quattro donne bianche e le condussero velate 
Hai re, con pochissimo periglio. Fui fatto avvertire; mi misi, secondo 
l’uso, fra i due negri armati di mazza, pronti a calarla su di me, alla 
prima parola e al più lieve tentativo non conforme al mio ministero. 

Nulla di più spaventoso di questa formalità; se avessi avuto il mini¬ 
mo sospetto che la mia cara Léonore poteva essere una di quelle don¬ 
ne, mille morti non mi avrebbero impedito di afferrarla e di trasci¬ 
narla in capo al mondo. Ma aro talmente convinto del contrario che 
esaminai quelle donne con l’identica indifferenza usata per le altre; 
due mi sembrarono avere venticinque trent’anni, e una mal fatta, 
molto scura di pelle, e ben lontana dall’essere adatta al monarca; 
l’altra era graziosamente fatta, ma non certo agli inizi. La terza mi 
fissò a lungo; tutto me la fece supporre molto più giovane delle altre; 
la sua pelle era abbagliante, e ogni parte del suo corpo pareva fatta 
Halla stessa mano delle grazie. Mostrò ripugnanza per l’esame, e 
quando fu necessario controllare la sua virtù, terribilmente si difese. 
Il modo con il quale le donne erano velate, al momento della presen¬ 
tazione, molto aggiungeva al terrore che tale cerimonia spargeva nel¬ 
l’anima di coloro che non erano del paese. Non solo era impossibile 
vederle, ma anch’esse, con gli occhi bendati sotto il velo, non poteva¬ 
no distinguere né con chi erano né cosa sarebbe stato fatto loro. 

Tanto e molto si difese colà da restare imbarazzato, la forza o la 
resistenza non si accordavano con la mia delicatezza; tuttavia dove¬ 
vo dar conto esatto di tutto; fui dunque costretto a far domandare al 
re cosa pretendeva che facessi. Egli mandò due donne della guardia 
con l’ordine di tener ferma la fanciulla e di impedirle di sottrarsi alle 
operazioni dovute. L’afferrarono ed io proseguii l’ispezione; diven¬ 
ne molto imbarazzante. Non essendo abbastanza un buon anatomi¬ 
sta per decidere in ultima istanza su una cosa che mi parve incerta, mi 
limitai a stabilire sull’argomento, nel mio rapporto, che supponevo 
in essa assolutamente tutto quel che occorreva per piacere al suo si¬ 
gnore, e che se le cose non erano completamente infere come egli de¬ 
siderava, si trattava di cosi poco che l’illusione gli sarebbe stata anco¬ 
ra permessa. Quanto alla quarta, era vecchia, e la riformai, come la 
p rima ; tuttavia il re s’impossessò di tutte e quattro; il suo entusiasmo 
per le donne bianche era tale da non rinunciare ad alcuna. Fatto quel 

che dovevo, le donne entrarono nel serraglio, io mi ritirai. ■*■ 

Non appena fui solo, la resistenza di quella giovane, la sua av¬ 
venenza, la mia crudeltà di aver chiesto aiuti, tutto, ripeto tutto so¬ 
pravvenne ad agitare il mio cuore: volli cercare un po’ di quiete, ma 
l’affascinante creatura continuamente si presentava alla mia imma¬ 
ginazione. .. 

“O te che idolatro”, esclamai, “Sarei dunque colpevole verso di 

te? no, no, sposa adorata, nessuna bellezza caccerà la tua nell’anima 
dove è eretto il tuo tempio!... ma Léonore, se mi accendesti d’amore, 
Léonore, se sei bella, ahimè! non puoi che esserlo così...”, e lo con¬ 
fesso, i miei sensi tranquilli fino a quel momento, si eccitarono impe¬ 
tuosamente. Non fui più padrone di contenerli; mi sembrava persino 
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che l’amore, socchiudendo i veli che coprivano la sventurata prigio¬ 
niera, mi offrisse le fattezze care al mio cuore: sedotto dalla dolce e 
crudele illusione, osai, per la prima volta nella vita, essere un attimo 
felice senza Léonore. Mi addormentai, e quelle chimere svanirono 
con le ombre della notte. ^ 

Domandai il giorno seguente a Ben Maacoro se era contento delle 
prigioniere; ma rimasi molto meravigliato di trovarlo in uno stato 
d’animo che mai gli avevo visto. Era pensieroso, inquieto, e mi rispo¬ 
se appena: credetti persino d’indovinare che mi guardava con stizza; 
mi ritirai, senza osare rinnovargli la domanda, e spaventato anche, 
lo confesso, del mutamento di Sua Maestà; temendo che lo avessero 
prevenuto contro di me, e di essere, prima o poi, vittima della sua in¬ 
giustizia o della sua barbarie, non pensai ad altro che a partire. 

La sorte che attendeva la mia sventurata negra m’inquietava; non 
volevo restituirla a uno sposo che l’avrebbe certamente uccisa; non 
volevo farmene carico, per quanto grande fosse il suo desiderio di se¬ 
guirmi; fingendo di esserne stanco, pur non avendo mai avuto rap¬ 
porti con lei, pregai un vecchio capo delle truppe del re, che avevo 
giudicato più onesto degli altri, di averla compiacenza di accoglierla 
fra le sue schiave, e di trattarla bene; poi evasi in gran segreto, al cala¬ 
re della terza notte che seguì l’arrivo delle Europee nel regno di Ba- 
tua. Triste vittima della fortuna, miserabile giocattolo dei suoi ca¬ 
pricci, fino a quando mi avrebbe così sballottato? Fuggivo, andavo 
ancora una volta a cercare in capo al mondo colei che io stesso avevo 

consegnato al più brutale, al più libertino, al più odioso fra tutti gli 
uomini !» 

«Oh Dio! mi fate tremare», disse la presidentessa di Blamont, in¬ 
terrompendo Sainville; «ma come, signore, era Léonore?... Ma co¬ 
me, signora, eravate voi?... E non siete stata... e non foste mangia¬ 
ta?» 

* 

Tutto il gruppo non potè far a meno di ridere all’ingenua vivacità 
della divertente limitazione di Mme de Blamont. 

«Signora, vi prego», disse il conte di Beaulé, «non interrompiamo 
oltre M. de Sainville; prima di tutto, perché abbiamo fretta di cono¬ 
scere come sono andate a finire le sue avventure, e poi per sapere del¬ 
la gentile signora, come mai arrivò fin là e come potè sfuggire a tutti i 
pericoli che la minacciavano.» 

«Mi diressi immediatamente verso mezzogiorno», proseguì Sain¬ 
ville, «e molto più vicino alla frontiera del paese degli Ottentotti di 
quanto credessi. Il giorno seguente, ero sulle rive del fiume Berg, che 
bagna due o tre villaggi olandesi, la cui catena si prolunga dal Capo 
fino a cento leghe nell’interno dell’Africa. Trovai quei coloni tal¬ 
mente snaturati, poiché vivevano esattamente secondo i costumi del 
paese, da essere difficile distinguerli dagli indigeni. Fra loro vi sono 
dei nipoti degli olandesi del Capo, dove non si sono mai recati; figli 
di Europei e di Ottentotti, non si saprebbe distinguere quel che sono; 
non è neppur possibile capirli. Tuttavia fui ricevuto con grande uma¬ 
nità nelle loro case; riconobbero che ero europeo; ma solo a segni 
riuscii a capire quel che pensavano e nello stesso tempo farmi com¬ 
prendere; mai ci fu possibile parlare. < 
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In un primo tempo il mio progetto era stato di seguire il corso del 
Berg, e di non perdere d’occhio la catena dei monti Lupata, ai cui 
piedi si trova il Capo; in seguito, giudicai più sicuro seguire la costa, 
nella speranza di trovare un maggior numero d’insediamenti olande¬ 
si, e quindi maggiori aiuti; ci riuscii: nei villaggi, estremamente sem¬ 
pre più numerosi in quella parte, mi fu offerto, quasi ogni sera, asilo. 
Incontrai molti gruppi di selvaggi, fra i quali alcuni sembravano ap¬ 
partenere alla nazione gialla, da poco scoperta in quella zona; e il di¬ 
ciottesimo giorno della mia partenza da Batua, dopo aver seguito 
quasi centocinquanta leghe di coste, arrivai nella città del Capo, ove 
trovai, immediatamente, tutta l’assistenza che avrei potuto ricevere 
nella miglior città d’Olanda; le mie lettere di cambio furono accetta¬ 
te, e mi fu offerto di scontarne quante avessi voluto, o anche tutte, se 

così mi faceva comodo. 

Fatto ciò, ed essendomi vestito convenientemente, andai a far visi¬ 
ta al governatore olandese. Non appena seppe lo scopo del mio viag¬ 
gio, non appena vide il ritratto di Léonore, mi assicurò che una don¬ 
na somigliante in tutto alla miniatura che gli mostravo, era a bordo 
della Découverte , secondo vascello inglese che accompagnava Cook 
e comandato dal capitano Clarke, che da poco aveva toccato il Ca¬ 
po. Aggiunse thè la donna, particolarmente gentile e discreta, assai 
devota al luogotenente del vascello, di cui si dichiarava sposa, come 
tale si era presentata a lui e anche agli altri ufficiali della guarnigione, 

guadagnandosi la stima e il rispetto di tutti. 

Rammentando immediatamente che in Marocco mi avevano 
ugualmente assicurato di aver visto la stessa donna su un bastimento 
inglese, sottopongo una seconda volta il ritratto all’attenzione del 

governatore. 

“Oh! signore”, gli dico smarrito, “non v’ingannate, è davvero 
lei? è davvero la donna che può essere la sposa di un altro?” 

“Siatene certo”, mi rispose quel soldato, e mostrando allora il ri¬ 
tratto alla moglie e ai diversi ufficiali del suo stato maggiore, tutti fu¬ 
rono concordi nell’affermare che non poteva appartenere che alla 

sposa del luogotenente della Découverte . 

Mi credetti perduto, e la sventura si presentò a me con un aspetto 
così odioso da non poter neppur scorgere cosa ne potesse lenire l’or¬ 
rore; avevo dubitato che il cielo potesse farmi imbattere in Léonore, 
presso il re di Bàtua; là avevo voluto esser cieco su un fatto invece 
certo e intanto qui tutto poteva dimostrarmi l’impossibilità dei miei 
timori, se avessi meglio esaminato le cose. Credevo a tutto ciecamen¬ 
te; non avevo avuto più notizie di Léonore da Salé; era possibile, o 
che'di là fosse passata in qualche colonia inglese o che invece di veni¬ 
re in Africa, come avevo supposto, fosse andata a Londra; da Salé si 
può indifferentemente raggiungere l’uno o l’altro di quei punti, e co¬ 
sì, niente di più semplice, ammettendo l’incostanza di colei che ado¬ 
ravo, niente di più naturale ch’ella avesse sposato il luogotenente 
della Découverte , e fosse passata con lui nel mare del Sud, meta del 
terzo viaggio di Cook. 

Completamente assorbito da tale idea, e sapendo che non erano 
trascorse più di sei settimane da quando gli inglesi avevano lasciato il 
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Capo, decisi di seguirli, di buttarmi sul vascello che portava via Léo- 
nore, di strapparla dalle mani di chi osava rapirmela, di ricordare al¬ 
la perfida donna il nostro giuramento al cospetto del cielo, e di co¬ 
stringerla a mantenerlo o di gettarmi nelle onde con lei. 

Presa questa decisione, senza annunciare al governatore altra de¬ 
cisione all’infuori di quella di seguire l’infedele» lo pregai di vender¬ 
mi un piccolo bastimento che fosse buon veliero e che mi permettesse 
di raggiungere prontamente gli inglesi. Prima rise del progetto, lo 
giudicò degno della mia età, e fece di tutto per dissuadermi; ma ac¬ 
corgendosi di quanto violentemente ci tenessi e della disperazione 
che stava per impadronirsi di me se avessi dovuto rinunciarvi, non 
avendo ragione alcuna di rifiutarmelo, dal momento che gli propo¬ 
nevo di pagare tutto, mi vendette un leggero vascello olandese, assi¬ 
curandomi che ne sarei stato soddisfatto; diede tutti gli ordini neces¬ 
sari per il carico, l’equipaggiamento, e lo munì di viveri per sei mesi, 
di sei cannoncini di ferro, per i selvaggi, con la precisa proibizione di 
tirare sugli Europei, a meno che non si fosse trattato di difendermi; 
aggiunse sei soldati di marina, trenta marinai, due abili ufficiali di 
marina mercantile ed un eccellente pilota. Pagai tutto in contanti, e 
versai inoltre nelle sue mani la paga di sei mesi per l’equipaggio. 

Essendo tutto pronto, avendo espresso tutta la mia riconoscenza 
al governatore, feci vela, all*incirca alla metà di dicembre, verso l’i¬ 
sola di Otaiti, dove sapevo che il capitano Cook doveva andare. 

Avevamo appena doppiato il Capo, che fummo investiti da un 
uragano di considerevole intensità, incidente comune in quei parag¬ 
gi, quando si è già lontani dalla terra. Poco abituato al mare aperto, 
non avendo che costeggiato, su piccoli bastimenti, nei quali il rollio si 
fa meno sentire, soffrivo tutto quel che si può immaginare; ma i tor¬ 
menti del corpo sono niente, quando l’anima è profondamente col¬ 
pita: le sensazioni morali assorbono interamente i mali fisici, e tutti i 

nostri impulsi concentrati nell’anima, in essa stabiliscono la sede del 
dolore. 

Il trentottesimo giorno, scorgemmo terra; era il capo della Nuova 
Olanda, detta terra di Diémen; venimmo a sapere dai selvaggi che gli 
inglesi erano partiti da poco; ma per mancanza di interpreti ci fu im¬ 
possibile ottenere altri chiarimenti. Venimmo solo a sapere che diri¬ 
gendosi a nord, stavano realizzando il piano stabilito, quello di fer¬ 
marsi a Otaiti. Seguimmo le loro tracce. 

Permettetemi», «disse Sainville, di sopprimere a questo punto i 
particolari nautici e la descrizione delle isole dove gettammo l’anco¬ 
ra; quanto alla rotta, così ben indicata nei viaggi di Cook, non ag¬ 
giungerei nulla di nuovo. Vi farò fermare solo un attimo su una mia 
singolare scoperta; l’isola che vi descriverò, completamente scono¬ 
sciuta ai naviganti e che si presentò al mio vascello per caso, per un 
colpo di vento che ci trasportò nostro malgrado, è troppo interessan¬ 
te per tacerne; tutto quel che la riguarda la differenzia troppo pro¬ 
fondamente da quelle descritte da Cook; e infine l’incontro che là fe¬ 
ci è troppo fuor del comune perché non mi perdoniate di richiamare 
su di essa la vostra attenzione. 

Il vento era buono, il mare poco agitato; avevamo da poco dop- 
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piato la Nuova Zelanda, attraversando il canale della Regina Carlot¬ 
ta, ed avanzavamo a vele spiegate verso il Tropico; supponendo le 
isole della Società poco distanti, alla nostra sinistra, il pilota vi diri¬ 
geva la prua quando un colpo di vento di occidente si alzò con spa¬ 
ventosa rapidità, e ci allontano improvvisamente da quelle isole. La 
tempesta si fece terribile, era accompagnata da grandine così grossa 
che i chicchi ferirono molti marinai. Immediatamente raccogliemmo 
le vele, abbattemmo i pennoni di parrocchetto e rapidamente fummo 
costretti a cambiare manovra, e ad andare ad albero e a corde fin 
quando non ci fossimo portati verso terra, cosa che doveva essere o 
la nostra rovina o la nostra salvezza. Infine quella terra, tanto desi¬ 
derata quanto temuta, apparve ai nostri occhi, allo spuntar del gior¬ 
no, Tindomani. Se il vento, che ci gettava contro di essa con violen¬ 
za, non si fosse calmato con l’aurora, ci saremmo certamente schian¬ 
tati contro. Ma si calmò, potemmo governare; però avendo il vascel¬ 
lo quasi certamente toccato il fondo durante la tempesta e riportato 
quasi tre falle, fummo costretti a dirigerci per ogni evenienza verso 
l’isola che scorgevamo, per poter fare le riparazioni. , 

’ L’isola ci parve bellissima, sebbene attorniata da rocce, e nell’orn- 
bile stato in cui ci trovavamo già assaporavamo la dolce speranza di 
poter riparare i guasti in una contrada così deliziosa. ; 

• Mandai la scialuppa e il luogotenente a esplorare se vi era un anco¬ 
raggio e a sondare l’umore degli abitanti. La scialuppa tornò dopo 
tre ore, con due indigeni che chiesero di salutarmi, e lo fecero all’eu¬ 
ropea: parlai loro di volta in volta in una delle lingue del nostro conti¬ 
nente; ma non mi capirono. Credetti di accorgermi tuttavia che la lo¬ 
ro attenzione cresceva quando mi servivo del francese, e che i loro 
orecchi erano abituati ad intenderne i suoni. Comunque, j loro segni 
molto comprensibili, e che nulla avevano di selvaggio, mi fecero ca¬ 
pire che il loro capo non domandava di meglio che riceverci, se i no¬ 
stri scopi erano di pace e che in questo caso, avremmo trovato presso 
di loro tutto l’aiuto necessario. Avendoli assicurati sulle mie inten¬ 
zioni pacifiche, offersi qualche dono; lo rifiutarono con nobiltà e 
avanzammo. Trovammo vicino alla costa una buona fonda di dodi¬ 
ci- quindici braccia e della bella sabbia rossa; gettammo l’ancora e ri¬ 
conobbi prima di scendere che la terra alla quale ci accostavamo era 
situata sopra il tropico, fra i duecentosessanta e i duecentosessanta- 
tre gradi di lati tudine sud, poco lontano da una terra vista in passato 
da Davis. Un infinito numero di insulari dei due sessi orlava la costa, 
quando arrivammo; ci ricevettero con segni di gioia che non poteva¬ 
no più lasciarci dubbi sui loro sentimenti. ; 

Qualche marinaio, ingannato dalle apparenze, volle corteggiare le 
donne; fu immediatamente respinto con pudore e fierezza, e conti¬ 
nuammo pacifi cam ente le nostre operazioni senza che questo primo 
sbaglio assai comune tra gli europei, ci facesse perdere la benevolen¬ 
za di quelle popolazioni. . ■'■■■' : 

, Non appena scesi a terra, due abitanti mi vennero incontro con 
grandi dimostrazioni d’amicizia e mi fecero comprendere che erano 
venuti per condurmi dal loro capo, se così mi fosse piaciuto. Accettai 
l’offerta, diedi all’equipaggio gli ordini necessari, raccomandai la 
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massima discrezione, e condussi con me solo due ufficiali. Dopo aver 
osservato brevemente delle superbe fortificazioni europee a difesa 
del porto, e sulle quali torneremo presto, entrammo, seguendo le 
guide, in uno splendido viale di palme disposte in quattro ranghi che 
dal porto conduceva in città. 

Questa città, costruita secondo un piano regolare, ci offerse una 
vista incantevole. Aveva una circonferenza di due leghe; la sua for¬ 
ma era esattamente rotonda; tutte le strade vi erano allineate; ma cia¬ 
scuna più che una via era una passeggiata. Erano fiancheggiate da al¬ 
beri, c’erano marciapiedi lungo le case e nel mezzo sulla sabbia fine 
era piacevole camminare. Tutte quelle case erano uguali; non ce n’e- 
ra una che fosse più alta né più ampia dell’altra; ognuna aveva un 
pianterreno, un primo piano, una terrazza all’italiana sopra, e pre¬ 
sentava di fronte una armoniosa porta d’entrata, in mezzo a due fi¬ 
nestre che, ciascuna, aveva sopra una vetrata per dar luce al primo 
piano. Tutte le facciate erano uniformemente dipinte a comparti- 
menti simmetrici, in rosa e in verde, dando così ad ogni strada l’a¬ 
spetto di una decorazione. Dopo averne costeggiata qualcuna, che ci 
sembrò ancor più ridente in quanto gli insulari ne ornavano in folla 
la facciata per vederci, così contribuendo ancor più al movimento e 
alla diversità dello spettacolo, giungemmo in una piazza assai vasta 
perfettamente circolare, circondata da alberi. Due sole costruzioni 
rotonde empivano interamente la piazza; erano dipinte come le case 
e si distinguevano da esse solo perché un po’ più grandi ed alte. Una 
di queste abitazioni era il palazzo del capo; l’altra accoglieva due sedi 
pubbliche, di cui vi dirò la funzione. ! ■ 

Nulla di straordinario ci annunciò la casa del principe; non vedem¬ 
mo alcuna di quelle guardie insultanti che, con le loro precauzioni e 
con le armi, sembrano voler sottrarre il tiranno agli occhi del popolo, 
per paura che la disgrazia possa portare ai suoi piedi l’immagine dei 
mali di cui esso è vittima. Il capo degno d’ogni rispetto di quel paese, 
venuto in persona sulla porta del palazzo per riceverci, fu avvicinato 
senza distinzione di sorta da tutti coloro che ci guidavano o accom¬ 
pagnavano; tutti si affrettavano ad avvicinarlo; tutti godevano nel 
vederlo ed egli fece cenni amichevoli a tutti. 

Grande unicamente per virtù, rispettato unicamente per la sua 
saggezza, reso sicuro unicamente dal cuore del popolo, mi credetti 
trasportato, vedendolo, nei tempi felici dell’età dell’oro, quando i re 
erano gli amici dei sudditi, quando i sudditi erano i figli dei loro prin¬ 
cipi. Credetti infine di vedere Sesostri nella città di Tebe. 

Zamé, questo il nome di quell’uomo straordinario, poteva avere 
settant’anni, ma ne dimostrava appena cinquanta; alto, dall’aspetto 
piacevole, il portamento nobile, il sorriso gentile, lo sguardo vivace, 
la fronte ornata dai bellissimi capelli bianchi, sommava in sé i doni 
dell’età matura con la maestà della vecchiaia. Non appena ci vide, ri¬ 
conobbe che eravamo Europei, e sapendo che il francese è la lingua 
comune nel continente, mi domandò immediatamente in questa lin¬ 
gua a quale nazione appartenessi. 

“Quella della quale parlate la lingua”, dissi salutandolo. “La co¬ 
nosco”, rispose Zamé, “ho vissuto tre anni nella vostra patria, ne 
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parleremo insieme... Ma coloro che vi seguono non mi pare che vi 

appartengano. ” 

“No, sono Olandesi...” 

E rivolse loro qualche parola gentile in quella lingua. 

“Sarete meravigliato di trovare un selvaggio tanto istruito”, mi 
disse poi. “Venite, venite, seguitemi, vi spiegherò, vi racconterò la 

mia storia.” 

Entrammo al suo seguito nel palazzo: il mobilio era semplice e pu¬ 
lito, più secondo l’uso asiatico che europeo, sebbene alcuni mobili 
fossero totalmente secondo quello della nostra nazione. Sei donne, 
molto belle, ne circondavano una di sessant’anni, e tutte si alzarono 

quando entrammo. ' . 

“Ecco mia moglie”, disse Zamé presentandomi la piu anziana; 

“queste tre sono le mie figlie, e queste altre nostre amiche; ho anche 
due figli giovani: se vi sapessero qui, sarebbero corsi. Sono certo che 
andrete d’accordo.” 

E Zamé accorgendosi di quanto fossi sorpreso per tanto candore: 
“Vi stupisco, vedo... Vi hanno detto che sono il capo di questa na¬ 
zione, e siete sorpreso che contrariamente all’esempio dei vostri so¬ 
vrani d’Europa, non faccia consistere la mia grandezza nella boria e 
nel silenzio. E sapete perché non somiglio ad essi? Perché loro sanno 
solo essere re, mentre io ho imparato ad essere uomo. Su, accomoda¬ 
tevi, chiacchiereremo, vi spiegherò tutto: intanto ditemi di che cosa 
avete bisogno; cosa volete? Desidero ardentemente saperlo, per po¬ 
ter dare disposizioni e provvedervi immediatamente.” 

Commosso da tanta cortesia, non smettevo di sottolineare la mia 
riconoscenza, allorché Zamé, rivolgendosi alla moglie, le disse, sem¬ 
pre nella nostra lingua: 

“Sono lieto che vediate un europeo, ma mi dispiace che vi palesi 
che una delle mode del suo paese è quella di ringraziare il benefatto¬ 
re, come se chi obbliga non fosse colui che dovrebbe ringraziare l’al¬ 
tro”. 

Allora elencai ciò di cui avevo bisogno... 

‘ ‘Avrete tutto”, mi disse Zamé, “e anche dei buoni operai per aiu¬ 
tare i vostri; ma non accennate alla provviste; dovreste esserne privo. 
Avete forse supposto che volessi darvene?... Niente affatto, ve le 
vendo... O niente di quel che mi chiedete o la certezza di trascorrere 
quindici giorni con voi. Come vedete sono più indiscreto di voi.” 

Sempre più commosso da una franchezza tanto rara in un sovra¬ 
no, mi prosternavo ai suoi ginocchi. 

“Suvvia! Suvvia!”, mi disse alzandosi... “Zorai”, continuò rivol¬ 
gendosi alla moglie, “ecco come sono con i loro capi, li rispettano in¬ 
vece di amarli. Rimandate la vostra gente a bordo’ ’, mi disse poi, “vi 
troveranno già una parte di ciò che vogliono; chiederanno Quel che 
manca; se preferiscono alloggiare in città, lo possono; ma voi e i vo¬ 
stri ufficiali non avrete altra casa che la mia; è comoda e vasta; qual¬ 
che volta vi ho ricevuto degli amici, ma mai si son visti qui dei corti¬ 
giani.” 

Zamé diede i suoi ordini, io i miei; gli feci notare che era necessaria 
la presenza degli ufficiali a bordo. 
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“Ebbene! non tratterrò che voi; ma domani torneranno per pran¬ 
zare con me.” 

Essi salutarono e presero congedo. 

Poco dopo, due cittadini della stessa specie di quelli visti in città, 
vestiti in ugual modo —tutti, tranne che per i colori, lo erano — ven¬ 
nero ad avvertire Zamé che ero servito: passammo in una grande 
stanza dove il pranzo era preparato all’europea. 

“Ecco l’unica cerimonia che farò per voi”, mi disse il gentile ospi¬ 
te; “non mandereste comodo come noi, e così ho disposto che met¬ 
tessero dei sedili; ce ne serviamo, qualche volta, e non sarà scomodo 
per noi.” 

E senza attendere i miei ringraziamenti, sedette accanto alla mo¬ 
glie, mi fece mettere vicino a lui, e le sei fanciulle occuparono gli altri 
posti. 

“Queste graziose personcine”, mi disse Zamé, indicandomi le tre 
amiche di famiglia, “vi faranno credere che io ami le donne; non 
v’ingannate, le amo molto, ma non come forse intendete voi. Le leg¬ 
gi del mio paese permettono il divorzio; e nondimeno”, proseguì 
prendendo la mano di Zorai*, “solo lei mi è cara, e certamente mai lo 
sarà un’altra. Ma sono vecchio, mi fa piacere vedere giovani donne, 
questo sesso possiede tante qualità! Amico mio, sono sempre stato 
convinto che chi non sa amare le donne non è fatto per comandare 
agli uomini.”» 

«Oh! eccellente persona!», esclamò Mme de Blamont, «già lo 
amo appassionatamente. Spero che non abbiate avuto paura di man¬ 
giare in quel pranzo carne umana, come dal vostro orribile portoghe¬ 
se.» 

«Non ce n’era bisogno, signora», riprese Sainville, «non fu porta¬ 
ta alcuna carne: il pranzo è consistito in una dozzina di ciotole di una 
superba porcellana turchina del Giappone, colme di verdure, di con¬ 
fetture, di frutti e di pasticcini. 

“Il peggior principino tedesco fa migliori accoglienze di me, non è 
vero, amico mio?”, disse Zamé. “Volete sapere perché? Perché nu¬ 
tre più il vostro orgoglio che il suo stomaco, e crede che sia cosa gran¬ 
de e magnifica far abbattere venti bestie per nutrirne una. La mia va¬ 
nità consiste in altro: essere caro ai concittadini, essere amato da chi 
ci attornia, compiere il bene, impedire il male, rendere tutti felici, ec¬ 
co le sole cose, amico mio, che devono lusingare la vanità di colui che 
il caso ha posto per un istante al di sopra degli altri. Ci asteniamo dal¬ 
la carne non già per qualche principio religioso; è per regime, per 
umanità. Perché sacrificare i fratelli, dato che la natura ci dà dell’al¬ 
tro? Come credere, d’altra parte, die sia una buona cosa insaccare 
nelle proprie viscere la carne e il sangue putrefatti di mille differenti 
animali? ne può derivare solo un chilo acre che necessariamente de- ' 
teriora i nostri organi, che li indebolisce, che affretta le malattie e ac¬ 
celera la morte... Ma i cibi che vi offro non presentano alcuno di que¬ 
sti inconvenienti: i fumi che la digestione invia al cervello sono legge¬ 
ri, e le fibre non ne sono mai scosse. Berrete acqua, caro ospite, os¬ 
servate la sua limpidezza, assaporate la sua freschezza; non immagi¬ 
nate quante cure per averla buona. Quale liquore può valere di più? e 
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quale potrebbe essere più sano?... Non domandatemi ora perche il 
mio aspetto è fresco nonostante l’età: non ho mai abusato delle mie 
forze; sebbene abbia viaggiato molto, ho sempre fuggito l’intempe- 

ranza, e mai ho assaggiato carne... 

Mi prenderete per un discepolo di Crotone 41 ; e sarete sorpreso 

quando saprete che niente di tutto ciò sono, e che in tutta la vita ho 
adottato un solo principio: agire in modo di riunire attorno a me la 
maggior quantità di felicità possibile, cominciando dal fare quella 
degli altri. Capisco perfettamente che dovrei scusarmi per il modo 
borghese con il quale vi ricevo. Un sovrano, mangiare con la moglie e 
i figli! non assoldare quattromila bricconi per disporre di tavole per 
monsieur , una tavola per madame !.. : Che meschinità! d’un così cat¬ 
tivo gusto! Non si direbbe eoa in Francia? Come potrei sedere a ta¬ 
vola sapendo che quei piatti d’oro con cui sono servito furono pagati 
con la felicità dei miei sudditi, e che i deboli figli di coloro che sosten¬ 
tano questo lusso non hanno, per mantenersi nei loro tristi giorni che 
quel tozzo di pan nero impastato con la miseria, inzuppato nelle la¬ 
crime del dolore e della disperazione?... No, tale idea mi farebbe rab¬ 
brividire, non la sopporterei mai. Quel che oggi avete visto sulla mia 
tavola, tutti gli abitanti dell’isola lo possono avere sulla loro, e così 
mangio con buon appetito... Ebbene! mio caro francese, non dite 


niente?” 

“Grand’uomo”, risposi con il più vivo entusiasmo. 


“faccio di 


più, ammiro e godo.” 

“Sentite”, mi disse Zamé, “vi siete servito ora di un’espressione 
che mi urta: lasciamo il grande ai despoti che esigono solo rispetto; la 
profonda certezza di non poter ispirare altri sentimenti, li induce a ri¬ 
nunciare a tutto quelli che sono incapaci di far nascere, ed esigere 
quelli che solo sono opera dell’oro e del trono. Non esiste sulla terra 
un uomo più grande dell’altro, considerando lo stato in cui la natura 
lo ha creato: e quelli che presumono disuguaglianze, le ottengono ma 
con la virtù. Gli abitanti di questo paese mi chiamano loro padre, e 
voglio che voi mi nominate vostro amico: non mi avete forse detto 
che vi ho reso servigio?... Ebbene ! dunque ho qualche diritto al tito¬ 
lo di amico che vi chiedo, e lo esigo.” 

La conversazione divenne generale: le donne, che parlavano quasi 

tutte francese, vi parteciparono con brio quanto con garbo e sempli¬ 
cità; avevo già notato che erano vestite esattamente come quelle della 
città, e il loro costume era semplice quanto elegante; una stretta veste 
che le fascia disegna esattamente la loro figura, in tutte straordina¬ 
riamente alta e svelta; poi un velo, che mi sembra di un tessuto più fi- • 
ne e sottile delle nostre garze di seta, e di un giallo tenero, dopo esser 
stato piacevolmente combinato con i capelli, ricade in molli ondula¬ 
zioni attorno alle anche e si perde in un grosso nodo sulla coscia sini¬ 
stra. Tutti gli uomini erano vestiti all’asiatica, la testa coperta da una 
specie di turbante leggero dalla forma molto piacevole, e dello stesso 

colore dell’abito. 


41 Città italiana dove insegnava Pitagora [N.d.A.]. 
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Il grigio, il rosa e il verde sono gli unici colori adottati per gli abiti: 
il primo è quello dei vecchi, l’età matura usa il verde e l’altro è per i 
giovani. Sono in stoffa fine e morbida; identica per tutte le stagioni, 
data la mitezza e la uniformità del clima; somiglia un poco ai nostri 
taffettà di Firenze: quella delle donne è uguale. Le stoffe come i veli 
vengono tessuti nelle manifatture dell’isola, e con la terza pelle di un 
albero che mi fu mostrato e che somiglia al gelso. Zamé mi disse che 
tale specie d’albero è tipica dell’isola. ; 

I due cittadini che avevano annunciato la cena furono i soli a ser¬ 
virla, tutto avvenne ordinatamente, e finimmo in meno di un’ora. 

“Caro ospite”, disse Zamé alzandosi, “sarete stanco, ora vi con¬ 
durremo nella vostra stanza; domani ci alzeremo presto e chiacchie¬ 
reremo; vi spiegherò la forma di governo di questo popolo, vi con¬ 
vincerò che colui che credete esserne il sovrano ne è solo il legislatore 
e l’amico... Vi racconterò la mia storia, e baderò anche a che nulla 
manchi a quanto mi avete richiesto. Parlare agli amici non è tutto, 
l’essenziale è occuparsi di loro. Vi affido ad uno di questi fedeli servi¬ 
tori”, proseguì, riferendosi a uno dei cittadini che ci avevano serviti, 
“egli vi sistemerà. Trovate tutto molto semplice, vero? Se vi trovaste 
anche soltanto in casa di un finanziere avreste due valletti adulatori 
come guida: qui, soltanto un mio amico, perché così chiamo i miei 
domestici; la menzogna, l’orgoglio e l’egoismo avrebbero in un’altra 
dimora fatto le spese del cerimoniale: ciò che qui vedete è solo opera 
del mio cuore. Addio.” 

L’appartamento in cui mi ritirai era semplice, ma pulito e comodo 
come tutto quello che avevo osservato in quella bella casa: tre mate¬ 
rassi, pieni di foglie di palma secche e preparate in modo che fossero 
morbide tanto da renderle soffici quanto le piume, componevano il 
mio letto; erano stesi su due stuoie a terra; un leggero baldacchino 
della stessa stoffa usata dalle donne come velo, era piacevolmente at¬ 
taccato al muro ed era possibile avvolgerlo per evitare la puntura di 
una piccola mosca assai molesta in certe stagioni. 

Trascorsi in quella stanza una delle migliori notti che mai avessi 
goduto dopo le mie sventure; credevo di trovarmi nel tempio della 
virtù, e di riposare tranquillo ai piedi dei suoi altari. 

II giorno seguente Zamé mandò a domandare se ero sveglio, e sic¬ 
come fui trovato già in piedi, mi fu detto ch’egli mi attendeva; lo tro¬ 
vai nella medesima sala in cui ero stato ricevuto la vigilia. 

“Giovane straniero”, mi disse, “penso che sarete contento di sa¬ 
pere chi sia colui che vi riceve, e che con piacere apprenderete perché 
avete incontrato in capo al mondo un uomo che parla la vostra stessa 
lingua e che dice di conoscere la vostra patria. 

Sedete ed ascoltatemi”. 

Storia di Zamé 

“Alla fine del regno di Luigi xiv”, disse Zamé, “un vascello da 
guerra francese, volendo passare dalla Cina in America, scoprì que¬ 
st’isola, che nessun navigatore aveva ancora scorto e sulla quale nes¬ 
sun altro ha messo piede; l’equipaggio vi soggiornò quasi un mese, 


abusò dello stato di debolezza e d’innocenza nel quale trovò questo 
sventurato popolo e vi commise ogni sorta di disordine. 

Al momento della partenza, un giovane ufficiale del vascello, per¬ 
dutamente innamorato di una donna di questa contrada, si nascose, 
lasciò partire i compatrioti, e quando pensò che fossero ormai lonta¬ 
ni, chiamando a raccolta i cppi della nazione, dichiarò per mezzo del¬ 
la donna che amava e con la quale era riuscito a capirsi, che era rima¬ 
sto nell’isola per l’immenso affetto ispiratogli da un così buon popo¬ 
lo; voleva proteggerlo dai mali che prevedeva sarebbero derivati dal¬ 
la scoperta fatta dalla sua nazione, e poi indicando ai capi riuniti un 
angolo di quest’isola, dove abbiamo la grande sfortuna di avere una 

miniera d’oro: 

‘Amici miei’, disse, ‘ecco quel che eccita la sete delle genti della 
mia patria; questo vile metallo, del quale ignorate l’uso, che calpe¬ 
state senza badarvi, è il più caro oggetto dei loro desideri; per strap¬ 
parlo alle viscere della terra, essi torneranno in forze, vi sottomette¬ 
ranno, vi incateneranno, vi stermineranno, e quel che forse sarà peg¬ 
gio, vi relegheranno, come fanno continuamente, loro e i loro vicini 
— gli Spagnoli — in un continente a qualche centinaio di leghe da 
qui, del quale non conoscete la posizione, e che abbonda ugualmente 
di questo genere di ricchezze. Ho pensato di potervi salvare dalla loro 
rapacità restando fra voi; conoscendo il loro modo di impadronirsi 
di un’isola, potrò prevenirli; sapendo come verranno a combattervi, 
potrò insegnarvi a difendervi, e chissà che non vi strappi alla loro cu¬ 
pidigia: fornitemi i mezzi per agire, e come unica ricompensa accor¬ 
datemi colei che amo.’ 

Non vi fu che una sola voce: l’amata gli fu accordata, e gli furono 
dati immediatamente tutti gli aiuti che potesse esigere per mettere in 
atto quel che aveva annunciato. 

Egli percorse l’isola, e trovandola rotonda, di circa cinquanta le¬ 
ghe di circonferenza, interamente attorniata da rocce, tranne che in 
quella parete dalla quale siete venuto, solo da quel lato la giudicò su¬ 
scettibile a difese delParte. Forse non avete osservato come ha reso il 
porto inaccessibile. Andremo a visitarlo al più presto, e vi convince¬ 
rete sul posto che se non avessimo giudicato la debolezza e le difficol¬ 
tà uniche cause del vostro arrivo nella nostra isola, non vi sareste mai 
giunto tanto facilmente. Questa parte, l’unica per la quale si può ar¬ 
rivare a Tamoe, fu dunque da lui fortificata secondo l’uso europeo; 
vi allestì delle batterie, che solo io potei perfezionare e completare; 
istituì una chiamata alle armi, fissò una guarnigione in un forte co¬ 
struito all’entrata della baia, e tanto piacque alla nazione, per la sag¬ 
gezza delle sue cure e la superiorità delle sue vedute che, essendo 
morto suo suocero, uno dei capi più importanti, fu unanimemente 
eletto sovrano dell’isola. Da quel momento ne cambiò la costituzio¬ 
ne; fece sentire che la perfezione della sua impresa esigeva un gover¬ 
no ereditario, affinché inculcando i propri progetti a colui che gli sa¬ 
rebbe successo, l’erede potesse essere all’altezza di continuarli e di 
migliorarli. Ciò fu accettato... 

Quella fu l’epoca in cui nacqui; io sono il frutto dell’imene di quel- 
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l’uomo tanto caro alla nazione; a me affidò i suoi intendimenti e io 
ho avuto la ventura grande di averli realizzati. 

Non vi parlerò della sua amministrazione; non potè che dare inizio 
a ciò che io ho finito; illustrandovi quel che ho fatto, saprete quel che 
ha fatto lui: torniamo a quanto precedette. 

Non appena compii quindici anni, mio padre ne trascorse cinque in¬ 
segnandomi la storia, la geografia, la matematica, l’astronomia, il dise¬ 
gno e l’arte della navigazione; poi, avendomi condotto sul terreno della 
miniera le cui ricchezze temeva attirassero i suoi compatrioti: 

‘Prendiamo qui’, mi disse, ‘il necessario per.farvi viaggiare con 
magnificenza quanto con utilità: non si può uscire di qui senza che 
sfortunatamente questo metallo non diventi necessario; ma conti¬ 
nuate a farlo tenere in disprezzo agli occhi di queste popolazioni 
semplici e felici, che lo conoscerebbero solo degradandosi. Ch’esse 
non smettano di essere persuase che l’oro, possedendo un valore fit¬ 
tizio, diventa nullo agli occhi di un popolo abbastanza saggio da non 
aver accettato tale stravaganza’. . 

Avendo poi fatto riempire qualche scrigno di quel metallo, fece 
coprire e coltivare il punto dove l’aveva estratto, allo scopo di cancel¬ 
lare persino la traccia; e avendomi fatto imbarcare su un grande ba¬ 
stimento, che aveva fatto costruire secondo suoi disegni al solo sco¬ 
po di quel viaggio, mi abbracciò e mi disse con le lacrime agli occhi: 

‘O tu che forse mai più rivedrò, tu che sacrifico al bene della nazio¬ 
ne che mi ha adottato, va’ a conoscere l’universo, figlio mio, va’ a 
prendere presso tutti i popoli della terra ciò che ti sembrerà più van¬ 
taggioso per la felicità del tuo. Fa’ come l’ape, volteggia su tutti i fio¬ 
ri, e porta a casa solo il miele: troverai fra gli uomini molta follia con 
un po’ di saggezza, qualche buon principio mischiato a spaventose 
assurdità... Istruisciti, impara a conoscere i tuoi simili prima di osare 
governarli... Che la porpora dei re non ti abbagli, e sappi distinguere 
sotto la pompa che nasconde la loro mediocrità, il loro dispotismo e 
la loro insolenza. 

Amico mio, ho sempre detestato i re, e non è un trono quello al 
quale ho voluto destinarti, voglio che tu sia il padre, l’amico del po¬ 
polo che ci ha adottati; voglio che tu ne sia il legislatore, la guida; so¬ 
no virtù quel che dobbiamo donare, insomma, e non ferri. Disprezza 
sovranamente i tiranni che l’Europa rivelerà al tuo sguardo, li vedrai 
ovunque attorniati da schiavi che nascondono loro la verità, perché 
quei favoriti avrebbero troppo da perdere mostrandola; e così i re 
non l’amano, e quasi sempre la loro condizione è quella di temerla: il 
solo modo di non averne pauraè essere virtuosi, colui che marcia alla 
scoperta, colui la cui coscienza è pura, non teme gli dicano il vero; 
ma colui il cui cuore è macchiato, colui che solo ascolta le proprie 
passioni, ama l’errore e la lusinga, perché gli nascondono i mali che 
compie, perché alleggeriscono il giogo con il quale egli opprime, e gli 
fan vedere i sudditi nella gioia mentre, invece, annegano nelle lacri¬ 
me. Distinguendo la causa che obbliga i cortigiani alla lusinga, che li 
costringe a gettare un velo sugli occhi del signore, svelerai i vizi del 
governo. Studiali per evitarli; l’obbligo di fare la felicità del popolo è 
così essenziale, è così dolce ottenerla, è così spaventoso non riuscirvi 
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che un legislatore non deve conoscere attimi di felicità nella vita se 
non quelli di vedere realizzati i propri sforzi. 

La diversità dei culti ti stupirà; ovunque vedrai l’uomo infatuato 
del proprio immaginare che solo esso sia buono, che solo esso pro¬ 
venga da un Dio che mai ha detto di più all’uno che a un altro. Esa¬ 
minandoli filosoficamente tutti, pensa che il culto non è utile all’uo¬ 
mo se non in quanto dà forza alla morale, in quanto può diventar 
freno alla perversione; per questo deve essere puro e semplice: se of¬ 
fre ai tuoi occhi solo dogmi mostruosi e stupidi misteri, fuggilo, è fal¬ 
so, è pericoloso, sarà solo, nella tua casa, fonte inesauribile di assas- 
sinii e crimini, e tu trasferendolo in questo angolo di mondo sarai al¬ 
trettanto colpevole dei vili impostori che lo diffusero sull’intera sua 
superficie. Fuggilo, figlio mio, detesta quel culto, è opera della fur¬ 
beria degli uni e della stupidità degli altri, non renderebbe il nostro 
popolo migliore. Ma se ai tuoi occhi se ne presenta uno che, semplice 
nella dottrina, che, virtuoso nella morale, disprezzando ogni fasto, 
rifiutando ogni puerile favola, ha per unico oggetto l’adorazione di 
un unico Dio, afferralo, è quello buono; non sarà certo con certe 
moine là riverite, qui disprezzate, che si può essere cari all’Eterno, 
ma con la purezza del cuore, con la carità... Se è vero che c’è un Dio, 
ecco le virtù che lo formano, ecco le sole che l’uomo deve imitare. Ti 
meraviglierai anche della diversità delle leggi: esaminandole tutte 
con attenzione pari a quella che esigo da te per i culti, pensa che l’uni¬ 
ca utilità delle leggi è di rendere felice l’uomo; guarda come falso e 
atroce tutto ciò che si allontana da tale principio. 

La vita dell’uomo è troppo breve perché uno solo raggiunga lo 
scopo che mi sono proposto; ho potuto soltanto prepararti la strada, 
tocca a te percorrerla tutta; lascia i nostri principi ai tuoi figli, e due o 
tre generazioni porteranno questo buon popolo al culmine della feli¬ 
cità. Parti’. 

Così disse, si rinnovarono gli abbracci... E le onde mi portarono 
via. Percorsi il mondo intero; rimasi assente dalla patria vent’anni, e 
li impiegai unicamente a conoscere gli uomini; mescolandomi a loro 
sotto ogni sorta di travestimenti: talvolta come il famoso imperatore 
di Russia, compagno dell’artista e dell’agricoltore, imparavo dall’u¬ 
no a costruire un vascello, dall’altro la stagione di seminare, cono¬ 
scere i terreni più adatti, il modo di coltivare le piante, d’innestare, di 
potare gli alberi, di dirigere le giovani piantine, di rafforzarle, di rac¬ 
cogliere il grano, di usarlo perii nutrimento dell’uomo... Elevando¬ 
mi al di sopra di questi stati, il poeta imbelliva le mie idee, dava ad es¬ 
se vigore e colorito, m’insegnava l’arte di esprimerle; lo storico, 
quella di trasmettere i fatti ai posteri, di far conoscere gli usi di tutte 
le nazioni; m’istruivo con il ministro degli altari nell’intellegibile 
scienza degli dèi; il sostegno delle leggi mi conduceva a quella più chi¬ 
merica ancora d’incantare l’uomo per renderlo migliore; il finanzie¬ 
re mi guidava nella esazione delle imposte, mi sviscerava l’atroce si¬ 
stema d’ingrassare se stessi con la sostanza dello sventurato, e di ri¬ 
durre il popolo alla miseria, senza rendere per questo lo Stato più flo¬ 
rido; il commerciante, assai più caro allo Stato, m’insegnava a fare 
l’equivalenza fra i prodotti più lontani con le monete fittizie della na- 
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zione, a fare i cambi, a legarsi con il filo indistruttibile della corri¬ 
spondenza con tutti i popoli del mondo, a diventare il fratello e l’a¬ 
mico del cristiano, come dell’arabo, dell’adoratore di Foé come del 
partigiano di Alì, a raddoppiare i propri fondi rendendosi utile ai 
compatrioti, a trovarsi, in una parola, lui e i suoi, ricchi d’ogni dono 
dell’arte e della natura, splendenti del lusso di tutti gli abitanti della 
terra, felici d’ogni loro felicità, senza mai aver lasciato le quattro pa¬ 
reti di casa. L’uomo d’affari, più agile, m’iniziava negli interessi dei 
principi; il suo occhio, penetrando a traverso lo spesso velo dei secoli 
futuri, faceva sì che calcolasse, valutasse con me le rivoluzioni di tut¬ 
ti gli imperi, secondo il loro stato presente, secondo i loro usi e le loro 
idee; ma spalancando il gabinetto dei principi mi strappava lacrime, 
mi mostrava in tutti l’orgoglio e l’interesse che immolavano il popolo 
all’altare della fortuna, e il trono di quegli ambiziosi alzato ovunque 
su fiumi di sangue. L’uomo di corte, infine, più leggero e più falso, 
m’insegnava ad ingannare i re, e i re solo m’insegnavano a disperar¬ 
mi d’essere nato per diventarlo. 

Ovunque vidi molti vizi e poche virtù; ovunque vidi la vanità, l’in¬ 
vidia, l’avarizia e l’intemperanza asservire il debole ai capricci del 
potente; ovunque potei ridurre l’uomo a due classi, entrambe da 
compiangere: in una, il ricco schiavo dei propri piaceri; nell’altra lo 
sventurato vittima della sorte, e mai scorsi nell’una il desiderio di es¬ 
sere migliore, e nell’altra la possibilità di diventarlo, come se entram¬ 
be non operassero che al male comune, non cercassero che di molti¬ 
plicare le difficoltà: sempre vidi la più opulenta aumentare le catene 
raddoppiando i propri desideri; e la più povera, insultata, disprezza¬ 
ta dall’altra, non ricevere neppure l’incoraggiamento necessario a 
sostenere il peso di tanto fardello. Reclamai uguaglianza, mi fu so¬ 
stenuto che era una chimera; tosto mi avvidi che coloro che la rifiuta¬ 
vano erano coloro vi avrebbero rimesso; da quel momento la credetti 
possibile... che dico! da quel momento la credetti l'unica cosa da far¬ 
si per la felicità di un popolo 42 . Tutti gli uomini escono uguali dalle 
mani della natura, l’opinione che li distingue è falsa; ovunque saran¬ 
no uguali, potranno essere felici; è impossibile che lo siano là dove 
esistono differenze. Tali differenze non possono rendere, al massi¬ 
mo, che una parte della nazione felice, e il legislatore deve operare in 
modo che lo siano tutte ugualmente. Non obiettatemi quanto sia dif¬ 
ficile raccorciare le distanze, si tratta unicamente di distruggere le 
opinioni e di livellare le fortune; ora, tale operazione è meno difficile 
di quella di stabilire un’imposta. 

Ad essere sinceri, avevo meno difficoltà di un altro, agivo su una 
nazione ancora troppo vicina allo stato di natura per essere corrotta 
da quei falsi sistemi di diversità; dovevo dunque riuscire più facil¬ 
mente. 

Accettato il piano di uguaglianza, cominciai a studiare la seconda 
causa dei mali dell’uomo; la trovai nelle passioni. Perpetuamente tra 
esse e le leggi, di volta in volta vittima delle une o delle altre, mi con- 

42 Non si dimentichi mai che questo libro è stato redatto un anno prima della rivoluzio¬ 
ne francese [N.d. A.]. 
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vinsi che l’unico modo di renderlo meno infelice, in questa contrada, 
era quello di avere meno passioni e meno leggi. 

Un’altra operazione più facile di quanto s’immagini: sopprimen¬ 
do il lusso, introducendo l’uguaglianza, già distruggevo l'orgoglio, 
la cupidigia, l’avarizia e l’ambizione. Di cosa inorgoglirsi quando 
tutto è uguale, se non del talento e delle virtù? Cosa desiderare, quali 
ricchezze sotterrare, a quale rango ambire, quando tutte le fortune 
sono simili, e ciascuno possiede più del necessario a soddisfare i suoi 
bisogni? I bisogni degli uomini sono uguali: Apicio 43 non aveva uno 
stomaco più grosso di quello di Diogene; tuttavia all’uno erano ne¬ 
cessarie venti cuoche, mentre l’altro pranzava con una noce: entram¬ 
bi in un rango pari, Diogene non avrebbe perduto nulla perché 
avrebbe avuto in più solo le semplici cose di cui si contentava, e Api- 
cius, con solo il necessario, avrebbe sofferto unicamente nell’imma¬ 
ginazione. “Se volete vivere seguendo la natura, diceva Epicuro* 
non sarete mai poveri; se volete vivere seguendo l’opinione, non sa¬ 
rete mai ricchi: la natura chiede poco, l’opinione chiede molto.” 

Fin dal mio primo operare, mi dissi, avrò dunque vizi in meno; 
ora, la molteplicità delle leggi diventa inutile quando i vizi diminui¬ 
scono: sono i crimini quelli che hanno necessità delle leggi; diminuite 
la somma dei crimini, convenite che la tal cosa, che voi giudicate cri¬ 
minale, è semplice, ed ecco la legge diventare inutile; ora, quante mai 
bizzarrie, miserie, non comportano alcuna lesione alla società, e, 
giustamente valutate da un legislatore filosofo, potrebbero essere 
considerate non più pericolose, e ancor meno criminose? Sopprime¬ 
te anche le leggi fatte dai tiranni per dimostrare la loro autorità e per 
meglio tenere incatenati ai loro capricci gli uomini, e troverete, fatto 
questo, la massa dei freni ridotta ad assai poche cose, e di conseguen¬ 
za l'uomo che soffre sotto il peso di tale massa, infinitamente solle¬ 
vato. La grande arte sarebbe di combinare il crimine con la legge, e 
che la legge, meno rigida, non calcasse la mano che su pochissimi cri¬ 
mini; ed ecco un’altra cosa non difficile, e nella quale credo di essere 
riuscito: torneremo sull’argomento. 

Stabilendo il divorzio, distruggevo quasi tutti i vizi dell’intempe¬ 
ranza; non ne sarebbe rimasto più alcuno di tale specie, se avessi vo¬ 
luto tollerare l’incesto come presso i Brahmani e la pederastia come 
in Giappone; ma mi è sembrato di trovarvi degli inconvenienti: non 
che tali azioni lo siano realmente in sé, non che le unioni in seno alla 
famiglia non diano un’infinità di buoni risultati, e che la pederastia 
presenti qualche pericolo all’infuori di quello di diminuire la popola¬ 
zione, torto di pochissima importanza, essendo apertamente dimo¬ 
strato che l’autentico bene di uno Stato consiste meno nell’essere 


molto popoloso che nella sua perfetta relazione fra il popolo e i suoi 
mezzi 44 . - - j 

> Se ho giudicato tali vizi nocivi, fu unicamente in rapporto al mio 


43 II maggior ghiottone è il più sregolato di tutti i Romani; intemperante in tutto, per 


lungo tempo aveva avuto come amante Séjan; aveva speso più di quindici milioni in srego¬ 
latezze e di letto e di tavola; gli fu infine annunciato che era rovinato; fece i conti, e trovan¬ 


dosi con solo centomila lire di rendita, si avvelenò per disperazione [N.d.A.]. 


44 «Un grande impero e una numerosa popolazione», disse M. Rayal, tomo vi, «posso¬ 
no essere due grandi mali; pochi uomini, ma felici; poco spazio, ma ben governato.» 


[McL4.]. 
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piano amministrativo, perché il primo distruggeva l’uguaglianza 
che volevo stabilire, ampliando e isolando troppo le famiglie: e il se- 
condo, formando una classe d’uomini separati, sufficiente a se stes- 

necessariamente l’equilibrio che mi era essenziale stabili¬ 
re. Ma siccome desideravo ardentemente rendere nulli tali errori mi 
guardai bene dal punirli; gli autodafé di Madrid, le forche della Grè¬ 
ve mi avevano sufficientemente insegnato che il vero modo di propa¬ 
gare lo sbaglio era di innalzargli dei patiboli. Mi servii dell’opinione; 
lo sapete, è la regina del mondo; seminai il disgusto sul primo vizio 
copm il secondo di ridicolo: in vent’anni li hanno distrutti, li avrei 
perpetuati se mi fossi servito di prigioni o di carnefici. . 

Una moltitudine di nuovi crimini nascevano in seno alla religione 
lo sapevo; quando avevo percorso la Francia, l’avevo trovata tutta 
fumante per 1 roghi di Mérindol e di Cabrières; si distinguevano i ca¬ 
pestri di Amboise; si udiva ancora nella capitale la spaventosa cam¬ 
pana della notte di San Bartolomeo; l’Irlanda grondava del sangue 
degli assassinii ordinati per principi di dottrina; in Inghilterra c’era- 
no solo orribili dissensi tra puritani e non conformisti. Gli sfortunati 
padri della vostra religione, gli Ebrei, venivano bruciati in Spagna 
mentre recitavano le medesime preghiere di coloro che li dilaniava¬ 
no; mi parlavano in Italia solo delle crociate'd’Innocenzo vi; che io 
passassi m Scozia, in Boemia, in Germania, solo campi di battaglia 
mi venivano mostrati, dove uomini avevano caritatevolmente sgoz¬ 
zato 1 fratelli per insegnar loro ad adorare Dio 45 . 

Giusto cielo, esclamai, son dunque le furie deU’inferno che questi 
fanatici servono? Quale mano barbara li spinge a sgozzarsi così per 
delle opinioni? E una religione santa quella che si sostiene su mucchi 

“* ckì^il ,? se 6 na * suoi catecumeni con il sangue degli uomini? 

. , ■ . c , * im Portano, Dio giusto e santo, che t’importano i nostri 
sistemi e le nostre opinioni! che fa alla tua grandezza il modo con il 
quale 1 uomo t invoca; quel che vuoi, è che sia giusto; quel che ti pia- 
ee, e che sia umano: tu non esigi né genuflessioni né cerimonie; tu 
non hai bisogno ne di dogmi né di misteri; tu non vuoi che l’effusione 
dei cuori, tu non ti attendi da noi che riconoscenza e amore. . 

pogliamo questo culto, mi dissi allora, di tutto ciò che può essere 
materia di discussione, e la sua semplicità sia tale da non far nascere 
alcuna setta; vi mostrerò questo buon popolo mentre adora Iddio, e 
giudicherete se mai sia possibile che s’inganni sul modo di servirlo. 

Crediamo 1 Eterno grande, buono abbastanza per intenderci sen¬ 
za aver bisogno di mediatori; siccome non gli offriamo sacrifici se 
non quelli delle nostre amine, siccome non abbiamo cerimonia alcu¬ 
na, siccome a Dio solo chiediamo perdono dei nostri sbagli e aiuto 
per evitarli, e solo a lui confessiamo mentalmente quelli che ci tor¬ 
mentano la coscienza, i preti qui sono superflui, e non abbiamo più 
temuto, bandendoli per sempre, di veder massacrare i nostri fratelli 


Si icombattutoin Boemia per vent’anni, e a più di due milioni d’uomini ì costatali 
yua. per decidere se bisognava comunicare folto le due specie, o semplicemente sotto uni 
o a. Gli ammali che combattono per le loro femmine trovano una scusante almeno nell: 

ctaiS? diWno“f ^dA ? UeUa degB U0mini *** " sgozzano P« un po’ di farina e qual 
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dall’orgoglio e dall’assurdità di una specie d’individui inutili allo 
Stato, alla natura, e sempre funesti alla società. 

Un’altra classe d’uomini parimente perversa, e ben altrimenti pe¬ 
ricolosa* sempre alta tra il monarca che intralcia e la nazione che sog¬ 
gioga, mi sembrò meritare tutta la mia attenzione: avete capito che 
voglio parlare di Quei piccoli despoti subalterni, naturalmente porta¬ 
ti per il loro stato alla ribellione, armati di spada che punisce senza 
correggere, e di autorità che soppesa senza contenere. Mi domanda¬ 
vo qual era l’utilità di quella gente, quale necessità ci fosse a mante¬ 
nere una forza intermediaria fra la nazione e il suo capo. Cosa può ri¬ 
sultare da due poteri sempre incatenati, sempre trattenuti l’uno dal¬ 
l’altro, cosa poteva venirne, mi dicevo, tranne atti deboli e impaccia¬ 
ti, dimostrazione di schiavitù ad ogni passo? Se il principe ha buone 
intenzioni, perché il suo parlamento lo dovrebbe tenere prigioniero? 
e se il parlamento ne ha di cattive, ciò che la sua inferiorità fa suppor¬ 
re, il re, geloso a sua volta di agire da solo, gli impedirà di agire da so¬ 
lo? Che cos’è un’autorità mitigata da un’altra? un perpetuo conflit¬ 
to di giurisdizione di cui l’anarchia sola è il frutto. O la monarchia è 
buona o è cattiva; se è buona, non ha alcun bisogno di esser mitigata; 
se è cattiva, vale a dire se tende al dispotismo, vizio sempre fondato 
in tale tipo di governo, allora il senato intermediario non la renderà 
certamente più elastica. In questo caso, non si tratterà più di mitigar¬ 
la, ma di cambiarla. Accanto ai nostri inconvenienti non si trova 
dunque un solo caso in cui il doppio potere sia utile 46 . 

Tale corpo è necessario a tutta la nazione, obiettano coloro che lo 
favoriscono, son necessarie leggi per punire il crimine, sono necessa¬ 
ri i depositari della legge; tratteremo un altro giorno questa prima 
parte dell’obiezione, occupiamoci ora solo della seconda: sono ne¬ 
cessari i depositari della legge . Se le leggi sono giuste, non hanno bi¬ 
sogno di essere depositate al di fuori del cuore di ogni cittadino, e vi 
staranno naturalmente. 

Allora, nessun ordine intermediario fra il mio popolo e me; nessun 
concorrente che, geloso della mia autorità, agisca solo per minarla o 
per indebolirla; che, orgoglioso della propria, non miri che ad au¬ 
mentarla; che, avaro, mai mi aiuterà nella sfortuna, che, crudele, 
verserà senza alcuna ragione il sangue dei popoli; che, ambizioso, 
turberà sicuramente l’uguaglianza che voglio stabilire, come le pian¬ 
te parassite, infine, vegetando ai piedi dell'albero utile, cercano vita 
dalia sua sostanza, che avvelenano, e crescono a scapito delle sue ra¬ 
dici, che rovinano e sporcano. 

Riflettiamo dunque, mi dissi; forse c’è possibilità di scelta; verifi¬ 
chiamo. Fonderò un parlamento come in Inghilterra? meno pencolo 
per il popolo certo, ma maggiori ostacoli per me; più dividerò il mio po¬ 
tere e più lo indebolirò, e siccome mio unico desiderio è fare il bene, non 
voglio che alcunché me lo impedisca. Lo modellerò su Venezia? mi ac¬ 
contenterò di essere il capo di cento despoti della mia nazione? divente- 

46 «I Parlamentari in un regno», disse Lignei, «vale a dire il corpo intermediario fra il 
suddito e l'autorità, servono unicamente a soffocare le lagnanze dell'uno e a incatenare la 
potenza dell'altro.» Questo esposto non è forse sufficiente a mostrare che il governo re- 
pubblicano offrirebbe infinitamente meno inconvenienti del nostro [N.d.A.]. 
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rò solo un personaggio inutile; darò cento padroni al mio popolo, e, 
conseguentemente, ne farò vittima di cento diverse passioni, invece di 
una sola, quella di chi non ha altro desiderio che renderlo felice, ma 
che, dovesse ancora cambiar volontà, lo esporrebbe unicamente ai vizi 
di un solo uomo, invece di esporlo a quelli di cento. 

Mi meravigliavo, lo confesso, che all’infuori di me nessuno avesse 
qui seriamente riflettuto sull’inutilità di quei poteri intermediari, sull’e¬ 
strema pericolosità della loro istituzione, e che tutti quei mostruosi se¬ 
nati non fossero stati già banditi dai vostri sovrani europei. Com’è pos¬ 
sibile, ad esempio, mi dicevo viaggiando per la Francia, che la nobiltà di 
questa nazione acconsenta a dare autorità a un corpo di magistrati che 
non è più sua emanazione? Volli approfondire la causa di tale contrad¬ 
dizione, in una nobiltà tanto gelosa despropri diritti, e la trovai nell’isti¬ 
tuzione dei parlamenti. 

Fino al 1302, alcuni giudici vaganti, che correvano da una provincia 
all’altra al seguito dei vostri re, erano sufficienti alla giustizia 47 , e fino a 
quell epoca non si era ancora pensato di dare a quelle corti una sede fis¬ 
sa. Filippo il Bello, che non previde i pericoli insiti nell’erigere un potere 
permanente, intermedio fra il suo popolo e lui, pensò, da re politico, di 

dare ai giudici una specie di esistenza, di dar loro uno stabile insedia¬ 
mento. Cominciò da Parigi. 

Le sessioni di questi parlamenti dovevano durare due mesi; una si 
apriva a Pasqua, 1 altra ai Santi. Due prelati, l’arcivescovo di Narbonne 
e il vescovo di Rennes, due signori laici, il conte di Dreux e il conte di 
Bourgogne, e ventisei consiglieri, di cui tredici chierici laici, compone¬ 
vo la corte, che doveva risiedere a Troyes e a Rouen in altri periodi 
dell’anno . La dignità dei capi di tale parlamento, lo splendore di cui la 
monarchia voleva far brillare i membri, fece desiderare a tutti i nobili di 
appartenervi. Non fu dunque ammesso alcun laico che non fosse cava¬ 
liere , e se erano ammessi alcuni uomini di legge, era solo per consul¬ 
tarli. Niente di strano dunque, che la nobiltà francese abbia ceduto al¬ 
cuni diritti a un senato composto da lei stessa. 

Infatti, non era giudicata dai suoi stessi pari? Non ne risultava le¬ 
sa, e neppure infamata. Ma ben presto tutto cambiò; i giuristi ebbero 
voto deliberativo; sedettero con i nobili; questi assistevano alle ses- 
sioni, con le insegne del loro stato; i giuristi, con la toga foderata di 
pelliccia, con la sottana, con la zimarra, in una parola agghindati con 
quel ridicolo e volgare costume da ciarlatano oggi preso a modello, 
come se bisognasse mascherarsi per esercitare la giustizia, e come se 
non fosse vero che chiunque si maschera per fare quel che deve, non 
eserciti, perciò, un mestiere da briccone 50 . Quegli spudorati buffoni, 
meno ridicoli per la loro mascherata che per gli aculei dalla formali- 

La gente di toga era sconosciuta alla razza primiera; i giudici eletti per far giustizia, la 

rendevano da guerrieri armati di ascia e di spada; tali insegne erano nobili, almeno non 

ispiravano riso e disprezzo, come inevitabilmente produce l'Indecente mascherata dei no- 
•stn magistrati [N.d.A. J. 

* ^ Troyes, era indicato quel periodo i grandi giorni; a Rouen, la scacchiera [N.d.A.]. 

A questa prima istituzione rìsale l’uso di chiamarli nosseigneurs y uso che doveva es- 

sere rigorosamente abolito, non appena la causa che li determinò non sussistette più 
[N.d.A.]. 

C è da sperare che il buon re Zamé non coinvolga nella sua sanguinosa satira il vene- 


tà, del diritto, della pratica che tanto imbecillemente rizzavano, spa¬ 
ventarono, disgustarono i prodi e leali baroni, nemici della frode e 
dell’astuzia, e che credevano che per giudicare un uomo bastasse 
ascoltare la voce di Dio e della coscienza. Irritati, e a ragione, di ve¬ 
dersi guidati, qualche volta persino da gente di tal fatta, si ritirarono 
e abbandonarono il campo di battaglia. Poco prima, erano stati 
esclusi da quelle assemblee i prelati, e così i giuristi si trovarono com¬ 
pletamente soli. Tuttavia la stima accordata a un tribunale composto 
da tutto ciò che vi era di meglio nel regno, non si eclissò con coloro 
che gliela avevano meritata. Vediamo sovente il popolo venerare per 
abitudine un mucchio di pietre, in tempi passati un tempio. Il pregiu¬ 
dizio rimane il medesimo, e la nobiltà, in passato giudicata dai propri 
pari, credette di esserlo ancora, anche se rimasero solo dei plebei sui 

banchi eh'essa aveva abbandonato. 

Insensibilmente la degradazione del senato divenne più tangibile, 
e all’epoca delle guerre d’Italia, sotto Francesco i, la sua composizio¬ 
ne divenne totalmente vile. Se, con i giuristi, c’era stata almeno l’om¬ 
bra consolatrice del talento, una volta introdotta la venalità per otte¬ 
nere le cariche, non restò altro che la crapula e l’ignoranza. Il primo 
valletto che ebbe di che comprare una carica, sedette insolentemente 
nel tempio di Temi, e siccome tale venalità non è stata abolita, il di¬ 
sordine che comportava dura tuttora. Francesco ii volle far rivivere 
l’antica forma delle elezioni. Per evitare brogli, fu detto che il parla¬ 
mento avrebbe presentato tre persone, fra le quali il re poteva sceglie¬ 
re. Cosa accadde? quel che sempre accade in cose fatte inopportuna¬ 
mente. Tutto divenne fazione, gli uni erano per i Guisa, gli altri per il 
principe di Condé, per il connestabile, e siccome si trattava di uomini 
di toga, pochi erano per il sovrano. Nulla fu deciso; lo spirito di parte 
s’infiammò sempre più; e sotto Carlo ix, il sistema della venalità ri¬ 
prese assoluto sopravvento. Ma il pregiudizio, quest’idra pericolosa, 
dalle teste che rispuntano man mano che son tagliate, il pregiudizio 
rimase. Mai la nobiltà volle credere di non essere giudicata da suoi si¬ 
mili, qualsiasi variazione fosse introdotta; non uscì mai dal proprio 
sistema, e intanto il tanghero in ermellino, che lo condannava per 
ogni inezia, era il figlio del lacchè che aveva servito i suoi, come di¬ 
mostra un aneddoto del processo di Montmorency: ‘Non mi ricono¬ 
scete, monsignore?’, gli disse uno dei giudici. ‘Scusatemi’, rispose il 
connestabile, ‘mi avete spesso servito da bere. 51 ’ 

Ma esaminiamo, analizziamo un attimo le corti sovrane. Cosa of¬ 
frono i parlamenti sotto Carlo vi? l’immagine della ribellione e del¬ 
l’infelicità, della furbizia e del tradimento; quando il vostro sventu¬ 
rato regno, lacerato da crudeli fazioni, consegna il cuore afflitto al 
nemico che lo spoglia, ai faziosi che lo devastano, che ne è delle pan¬ 
tomime di Temi? Sempre opponendosi all’interesse della patria, ora 
seguono lo stendardo borgognone ora aprono le porte della capitale 
agli Inglesi, e mallo sfortunato monarca, relegato in fondo ai suoi 
Stati, riceve o consolazione o aiuto. 

r i 

rabile ministro degli altari, obbligato ad andare in camiciola e pianeta ad invocare la bene¬ 
dizione del delo su un popolo che arrossirebbe di vestirsi come lui [N.d.A.]. 

51 Vedi Histoire des conjurations, articolo del connestabile de Montmorency [N.d.A.]. 
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Quando, dopo la triste spedizione di Napoli, Carlo vii ha bisogno 
di denaro, cosa rispondono? che lo aiuteranno con i loro consigli, 
ma che quanto a denaro, non ne hanno. 

Allorché la fatale lega di Malines riunì l’Europa intera contro Lui¬ 
gi xn, questo padre del popolo, questo monarca, certamente uno dei 
migliori che abbiate avuto, timoroso di trovarsi schiacciato da tante 
forze, sollecita soccorsi a tutte le borse, e quelle dei cittadini si apro¬ 
no, e per aiutare il loro principe e per difendere le loro case, ma cosa 
offrono allo Stato quei generosi patrioti? delle rimostranze; essi di¬ 
cono. .. essi osano dire che uno dei loro sacri diritti è quello di non es¬ 
ser mai soggetti a imposte, che non rinunceranno mai a tale diritto, e 
quindi che egli può andare a cercare aiuto altrove. 

Cosa scorgo, durante il regno seguente, quando la crudele giorna¬ 
ta di Pavia porta la nazione a due dita dalla rovina? quando le lacri¬ 
me di tutto ciò che sopravvive all’orribile disfatta, colano in rivoli di 
sangue sulla sventura della patria, quale indecente e odioso spettaco¬ 
lo mi offrono quei vili tribuni? Errando di strada in strada, come de¬ 
gli invasati, ancor più ridicoli nel travestimento militare con il quale 
hanno barattato la sottana inzaccherata... eccoli, soffiando dalle na¬ 
rici venefiche il fuoco del dissenso su tutti i cuori; scuotendo, di piaz¬ 
za in piazza, i serpenti della discordia; eccoli, stillando in ogni quar¬ 
tiere, il veleno pestilenziale della rivolta, dimostrare al popolo che 
Venezia deve servire da modello alla Francia; ch’essa si regge su un 
senato che possiede tutto l’oro d’Europa e che ne tiene la bilancia, 
tramite quella forma di governo; che identica felicità è promessa alla 
nazione non appena essa si abbandonerà loro. Scritti pieni di tali 
odiose massime, sono lanciati nei crocicchi, circolano fra la fiumana 
popolare, vengono apposti ad ogni porta, annunciati persino sulla 
cattedra della verità, sporcano il sagrato del tempio del Signore... 

non ancora paghi di tanto oltraggio, non abbastanza dimentichi e dei 
loro legami e della patria, il poco che resta allo Stato in così tristi cir¬ 
costanze, essi lo rubano; ai tesorieri ingiungono di versare il denaro 
nelle loro mani. Ma quando Luisa di Savoia, reggente del regno, la 
più rispettabile delle donne, la più saggia, la più sventurata, madre, 
infine, di Francesco i prigioniero, quando Luisa frappone la propria 
autorità e costringe i ribelli al dovere, di cosa essi si occuperanno? Ri¬ 
pareranno ai loro crimini? Penseranno finalmente che sono Francesi 
e che la patria sanguina? Asciugheranno le lacrime del popolo? Pen¬ 
seranno essi ai suoi bisogni? No, il fanatismo e l’interesse sono le uni¬ 
che molle che li fa muovere; chiedono a Luisa che sia loro permesso 
di arrotare i Luterani a loro piacere; chiedono l’abrogazione del 
Concordato; e il ritorno della Prammatica Sanzione. Ecco i grandi 
argomenti che li preoccupano; ecco ciò che commuove la loro anima 
di fango, quando tutto è nel lutto e nella desolazione; quando tutto è 
curvo sotto il dolore, quando tutti i cittadini, come in Ninive afflitta, 
chinano il capo e lo coprono di cenere. 

Vogliamo seguirli sotto Carlo ix? Quando questo debole figlio dei 
Medici sale sul trono, sappiamo in quale stato di esaurimento si tro¬ 
vassero le finanze; uno degli articoli degli Stati Generali, convocati 
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allora ad Orléans, dichiarava soppressa una parte del salario di quei 
mercenari; cosa capita? tutti si ribellano; tutti, lungi dal soccorrere 
lo Stato oberato, rifiutano di seguirlo ancora e vogliono disfarsi del 
posto. Sembra che sia stato commesso un atroce delitto chiedendo il 
loro aiuto, e che tale spaventoso delitto non possa essere riparato, 
come nei grandi turbamenti, che con l’interruzione dei loro doveri. 
Tuttavia Caterina cede, troppo li disprezza per far loro l’onore di 
considerarli dei cittadini. Ha bisogno di loro, d’altra parte, per seda¬ 
re le divisioni dello Stato; li tratta bene; si limita a chiedere la libertà 
di alcuni sventurati protestanti, che essi già si erano dilettati di con¬ 
dannare alla ruota: ne riceve un rifiuto; li prega allora di registrare 
l’editto di Romorantin, quello della pacificazione, volendo così Lu¬ 
na e l’altra cosa, ristabilire la calma, e permettere per il futuro ad 
ogni individuo di adorare Dio come più gli par giusto; altro rifiuto 52 . 
La pace sarebbe allora tornata; più nessun assassinio giuridico era 
possibile commettere; più nessun calvinista si poteva veder arrostire 
a fuoco lento; più nessuna speranza di cambiare il governo della na¬ 
zione e sistemarsi bene sulle sue rovine. Perciò tengono duro, non re¬ 
gistrano niente, perpetuano i mali dello Stato, e per colmo d’oltrag¬ 
gio, essi e Tolosa favoriscono sotto mano gli istigatori della lega, e 
preparano, grazie a tale estrema atrocità, tutte le piaghe della patria, 

aprono tutte le ferite di cui essa dovrà soffrire a lungo. f ^ 

Chi fomenta la fazione di Seize, sotto Enrico in? chi altri, se non 
quei vili mortali, si dividono la capitale, e seminano l’orrore e lo spa¬ 
vento, e tingono i ruscelli di sangue, lasciano infine negli annali della 
posterità scritto lo spaventoso nome di giorno delle barricate, per ta¬ 
le indegna rivolta? ’. 

Ma il cuore sanguina, e mi fermo; si spezza, esponendo i mali di 
cui questa classe infame ha coperto la mia patria. Eccoli, gli zelanti 
difensori del bene pubblico, attenti a svelare gli altrui misfatti, sem¬ 
pre pronti a rendere pubblici i più piccoli sbagli degli altri, servendosi 
della benda della giustizia per accecare gli sciocchi, che li venerano, e 
della sua atroce spada, per punire chi li smaschera. ^ 

Eccoli, dunque, questi cittadini sensibili e virtuosi, sempre sporchi 
del sangue dei loro fratelli, sempre sediziosi, intolleranti, fanatici, 
persecutori, ribelli e assassini, che, non paghi ancora delle sfortunate 
vittime che un codice assurdo sottomette loro, anche osano sfronta¬ 
tamente, per moltiplicare le loro prede, incoraggiando la menzogna e 
la calunnia, frugare con la candela in mano in seno alle famiglie, per 
svelarne i più reconditi segreti, e fondare su tali iniquità la reputazio¬ 
ne del loro zelo, del loro rispetto per i costumi, che nessun cittadino 

oltraggia quanto loro; eccoli, carnefici dei loro compatrioti 53 , perse- 
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■p ■ h i ■ ^ i ^ ■ à • ■ ' d | * 

. 32 Interrogati dal cancelliere su tanta insolenza, i deputati di Tours e il procuratore ge¬ 
nerale Bourdin di dare per tutta risposta non essere abitudine della Corte dar conto delle 
proprie sentenze, e invece di punire severamente rodomontate di tal fatta (oh prova della 
debolezza del governo!) Carlo ix si limitò a proibir loro di non opporsi con alcuna modifi¬ 
ca alla registrazione dei suoi editti, di eseguire i suoi ordini senza interpretarli, e di fare tut¬ 
te le rimostranze che volevano. Esistono cose tanto vili che il miglior modo di disprezzarle 

è quello di permettale [N.rf.A]. v r * ; >. i. : . 

33 Guardate la lista delle loro sentenze di morte, calcolate e vedrete che i flagelli della 

natura devastano meno A]. . r < ■ • ^ !_■.•* 
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cut ori dell’innocenza 54 , perturbatori della tranquillità pubblica, tra¬ 
ditori della patria 55 ; eccoli, dunque, questi magistrati sublimi, che un 
resto di stupido pregiudizio spinge ancora a riverire mentre non sono 
degni che di disprezzo, di severe punizioni e del pubblico orrore 56 . 

Occorrono, dissi, dei giudici: e sia, ma che i giudici si occupino so¬ 
lo della giustizia; e coloro che svolgono tale onorabile funzione siano 
scelti fra i più stimabili cittadini della nazione e soprattutto non com¬ 
perino il diritto di giudicare i loro simili; altrimenti si avranno per 
giudici dei bricconi, e questo finché chi avrà pagato il proprio incari¬ 
co si penserà, prima di farvi giustizia, di rientrare nelle spese. 4 < 

Ma occorrono leggi: e sia, ma di queste leggi, dissi, la pena di mor¬ 
te ne punirà l’infrazione? Dio non voglia! Soltanto l’Essere supremo 
può disporre della vita degli uomini; mi giudicherei io stesso un cri¬ 
minale nell’istante stesso che ne osassi usurpare i diritti. Abituati a 
forgiarvi un Dio barbaro e sanguinario, voi Europei, abituati a sup¬ 
porre un luogo di tormento, dove vanno tutti coloro che Dio condam 
na, avete creduto di imitare la sua giustizia, inventando parimenti 
macerazioni e omicidi, e non avete sentito che stabilivate la necessità 
del maggiore dei crimini, la distruzione del proprio simile, che stabi¬ 
livate, dico, basandovi su una chimera nata dalla vostra immagina¬ 
zione. r • 

Amico mio”, continuò quel galantuomo stringendomi le mani, 
“l’idea che il male possa portare al bene, è una delle vertigini più spa¬ 
ventose della testa degli sciocchi. L’uomo è debole, tale è stato creato 
dalla mano di Dio; non è mio compito sondare con ciò le ragioni del¬ 
la suprema potenza, e neppure osare di punire l’uomo di essere quel 
che deve necessariamente essere. Devo usare tutti i mezzi per cercare 
di renderlo buono quanto può esserlo, e nessun mezzo per punirlo di 
non essere come dovrebbe. Devo illuminarlo. Ogni uomo ha questo 
diritto nei confronti dei propri simili; ma non compete a nessuno re¬ 
golare le azioni degli altri. Il bene del popolo è il primo dovere che la 
volontà dell’Eterno m’impone, e non agirei in quel senso sgozzando¬ 
lo. Son pronto a dare il mio sangue per risparmiare il suo, ma non vo¬ 
glio che ne perda una sola goccia del suo per colpa della sua debolez¬ 
za o dei suoi interessi. Se verrà attaccato, si difenderà, e se il suo san¬ 
gue colasse, ciò sarà per difendere unicamente il suo focolare e non 
per mia ambizione. Già è afflitto da tanti mali della natura, senza che 

10 ne sommi altri che non ho alcun diritto d’imporgli. 

Ho ricevuto da Dio e da questi onesti cittadini il potere di esser lo¬ 
ro utile, non ho avuto quello di affliggerli. Sarò il loro sostegno e non 

11 loro persecutore; sarò il loro padre, e non il loro carnefice; e quegli 
uomini di sangue che aspirano al triste onore di massacrare i loro si¬ 
mili, quegli avvoltoi assettati di carneficina, che paragono ai canni¬ 
bali, non li sopporterò in questa isola, perché nuocerebbero invece di 
essere utili. Perché ad ogni pagina della storia dei popoli che li soppor¬ 
tano, vedo quegli uomini atroci o scompigliare i saggi progetti di un le¬ 
gislatore o rifiutarsi di unirsi alla nazione quando si tratta della sua glo- 

■ ■ f ■ > r ■ ■ ■■ ' ■ t. . ;■ ■ r ■ » . 

54 Vedi le sentenze dei Calas, dei Sirven, dei Salmon, dei La Barre, ecc. [N.d.A.\. 

55 Vedi il giorno delle Barricate [N.-> A "■ 

56 Vedi le conseguenze della battaglia di Pavia, ecc. [Mtf.A]. * - . - ^ 


ria; incatenare quella nazione stessa se è debole, abbandonarla se ha 
dell’energia, e simili mostri, in uno Stato, sono pericolosissimi. 

Fatti i miei piani, mi occupai del commercio: quello delle vostre 
colonie mi spaventò. Che necessità c’è di cercare delle sedi tanto lon¬ 
tane? La vera felicità, disse uno dei vostri buoni scrittori, esige forse 
il godimento di cose che andiamo a cercare tanto lontano? Siamo de¬ 
stinati a conservare eternamente gusti artefatti? Lo zucchero, il ta¬ 
bacco, le spezie, il caffè, eccetera, valgono gli uomini che voi sacrifi¬ 
cate per queste miserie? 

Il commercio con l’estero, secondo me, è utile solo in quanto una 
nazione possiede troppo o troppo poco. Se ha troppo, può scambia¬ 
re il superfluo con oggetti di piacere o di frivolezza; il lusso può esser 
permesso all’opulenza; ma se non possiede abbastanza, è ovvio che 
vada a cercare quello che le abbisogna. Ma voi in Francia non vi tro¬ 
vate in nessuno dei due casi; avete assai poco del superfluo e niente vi 
manca. Siete nella giusta posizione di poter rendere felice un popolo 
per quel che possiede, ricco del suo suolo, senza aver bisogno né di 
comperare per star bene né di cambiare per star meglio. 

Il vostro paese, che abbonda d’ogni cosa, non vi procura forse più 
del bisogno, senza essere costretti o a fondare colonie o a mandare 
navi nelle tre parti del mondo per aumentare il vostro benessere? Più 
vantaggiosamente situato di ogni altro impero d’Europa avreste con 
poco sforzo tutti i prodotti della terra. Il mezzogiorno della Proven¬ 
za, della Corsica, la vicinanza della Spagna vi darebbe facilmente 
zucchero, tabacco e caffè. Ecco, nella categoria del superfluo, ciò 
che si può considerare come meno inutile; e se faceste a meno delle 
spezie, tale privazione, per la quale ne guadagnereste in salute, po¬ 
trebbe procurarvi rimpianti? Non avete in casa vostra tutto ciò che 
può servire ai viaggi del cittadino, persino al lusso dell’uomo ricco? I 
vostri panni sono belli quanto quelli inglesi: Abbeville forniva in pas¬ 
sato Roma, la più magnifica città del mondo; i vostri cotoni colorati 
sono superbi, le vostre sete più morbide di ogni altra in Europa; 
quanto ad arredi fantasia, a manufatti di gusto, voi li spedite in tutte 
le parti della terra. I vostri Gobelins sono superiori a quelli di Bruxel¬ 
les, i vostri vini sono bevuti ovunque e hanno il prezioso vantaggio di 
migliorare per via. Il vostro frumento è così abbondante da essere so¬ 
vente obbligati ad esportarlo 57 ; il vostro olio è più fine di quello ita¬ 
liano, la vostra frutta è saporita e sana; forse con qualche cura parti¬ 
colare potreste avere quella americana; la vostra legna da ardere e da 
costruzione sarà sempre abbondante, sapendone avere cura. Quale 
bisogno avete di un commercio con l’estero? Obbligate le nazioni 
straniere a venir a cercare nei vostri porti il superfluo che potreste 
avere, non abbiate altra cura all’infuori di quella di ricevere o il loro 
denaro o qualche fantasiosa bagatella in cambio di quel superfluo, 
ma non armate più navi per andarlo a cercare, non mettete più a ci¬ 
mento su quel pericoloso elemento un sesto della nazione esponen- 

r ^ r 

57 La Francia ha ventitré milioni di abitanti; vi si raccolgono cinquanta milioni di sestie¬ 
ri di frumento, vale adire tanto da nutrire per un anno, tredici mesi, tutti gli abitanti, e con 
questa ricchezza, la nazione, senza essere colpita da flagelli naturali, è qualche volta alla 

vigilia di morire di fame! [N.d.A.]. 
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dolo alla morte per soddisfare i capricci del resto, fatale soluzione e 
fonte di rimorso quando ci si avvede di aver ottenuto il proprio pia¬ 
cere a scapito della vita dei propri simili. Scusate, amico mio, ma 
queste considerazioni che mi accorgo mai sufficientemente fatte, 
rientrano continuamente nei miei calcoli. Tutto vi verrà portato per 
ottenere da voi ciò che potete dare in cambio, ma cercate di non avere 
colonie, sono inutili, rappresentano una rovina e sovente assai gran¬ 
de. È impossibile mantenere in totale subordinazione figli tanto lon¬ 
tani dalla madre”. 

Qui mi presi la libertà di interrompere Zamé per renderlo edotto 
sulla storia delle colonie inglesi. 

‘‘Quel che mi dite”, riprese, “lo avevo previsto, o ciò che è ancor 
più verosimile, la repubblica di Washington si allargherà poco a po¬ 
co come quella di Romolo, sottometterà prima l’America, e poi farà 
tremare la terra: eccetto voi, Francesi, che finirete per scrollare il gio¬ 
co del dispotismo per diventare repubblicani a vostra volta, e questo 
perché tale governo è il solo che convenga a una nazione fresca, ricca 
d'energie e di fierezza come la vostra 58 . 

Comunque, ripeto, una nazione tanto fortunata da avere tutto ciò 
di cui ha bisogno sulla sua terra, deve consumare quel che ha, e non 
permettere l'esportazione del superfluo se non a condizione che ven¬ 
ga richiesto. Percorrendo uno di questi giorni quest’isola felice, po¬ 
tremo tornare sull'argomento; riprendiamo il racconto di ciò che mi 
riguarda. 

La decisione presa dopo aver studiato questi particolari, fu dun¬ 
que di portare nella mia isola, in aggiunta ai suoi prodotti naturali, 
gran quantità di piante europee, il cui uso mi sembrò piacevole, quel¬ 
la di istruirmi nell'arte di dirigere manifatture, allo scopo di stabilir¬ 
ne qui alcune relative alle piante che potevano usare; quella di scarta¬ 
re ogni oggetto di lusso, di godere dei nostri prodotti migliorati o au¬ 
mentati grazie alle nostre cure e di tagliare qualsivoglia filo commer¬ 
ciale, a eccezione di quello interno, per mezzo dei soli scambi. 

I nostri vicini sono pochi, due o tre isole a sud, non ancora civiliz¬ 
zate, e i cui abitanti vengono qualche volta a farci visita; diamo loro 
ciò che abbiamo di troppo senza mai ricevere nulla da loro... non 
posseggono nulla di più meraviglioso di noi. Un commercio altri¬ 
menti fondato non tarderebbe ad attirarci la guerra; non conoscono 
le nostre forze; li schiacceremmo, e risparmiare sangue è la prima re¬ 
gola di ogni mia impresa. 

Noi dunque viviamo in pace con le isole vicine; sono molto conten¬ 
to di aver fatto in modo che preferiscano il nostro governo: si unireb¬ 
bero sicuramente a noi se avessimo bisogno di aiuto; ma non ci sareb¬ 
bero utili; attaccati dai nemici, tutti i nostri cittadini diventerebbero 
soldati; non ne esiste uno solo che non preferisca la morte all’idea di 
cambiare governo; ecco un altro frutto della mia politica; facendomi 

amare ho fatto di loro dei soldati; organizzando per tutti una sorte 
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58 Ammetti, lettore, che occorevano le grazie di stato di un uomo chiuso nella Bastiglia 
per fare nel millesettecentottantotto una simile predizione [N*d.A.]. 
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dolce, una vita felice, facendo fiorire l’agricoltura, trovandosi a go¬ 
dere in abbondanza di tutto quel che possono desiderare, li ho legati 
con nodi indissolubili; opponendosi agli usurpatori, diventano ga¬ 
ranti dei loro focolari, delle loro donne, dei loro figli, dell'unico bene 
della loro vita, e si combatte bene per queste cose. Se avrò bisogno di 
questa milizia, la mia arringa sarà semplice: ‘Figli miei', dirò loro, 
‘ecco le vostre case, ecco i vostri beni ed ecco coloro che vengono a 
rubarveli, andiamo!’. 

I vostri sovrani d'Europa hanno simili interessi da offrire ai mer¬ 
cenari che, senza sapere la causa che li muove, vanno stupidamente a 
versare il sangue per una controversia che, non soltanto è loro indif¬ 
ferente, ma persino non sospettano? Abbiate dunque una buona e 
solida amministrazione; non cambiate chi la dirige al minimo capric¬ 
cio dei vostri sovrani e alla più lieve bizzarria delle loro amanti; un 
uomo che si è istruito nell'arte del governare, un uomo che possiede 
il segreto della macchina, deve essere tenuto in considerazione e trat¬ 
tenuto; è imprudente confidare quel segreto a tutti i cittadini con¬ 
temporaneamente; cosa capita quando sono sicuri di essere scelti un 
solo istante? Si occupano unicamente dei loro interessi e trascurano 
completamente i vostri. 

Fortificate le frontiere, fatevi rispettare dai vicini. Rinunciate allo 
spirito di conquista e non abbiate mai nemici, non dovendovi occu¬ 
pare che di garantire i vostri confini, non avrete bisogno di assoldare 
continuamente gran quantità d’uomini; invece restituirete, rifor¬ 
mandoli, centomila braccia ai solchi, assai meglio impiegate che a 
' portare un fucile che serve solo quattro volte per secolo e che non ser¬ 
virebbe una sola, secondo il mio piano. Non toglierete più, così, al 
padre di famiglia, figli che gli sono necessari, non introdurrete lo spi¬ 
rito di licenza e di sregolatezza fra i migliori concittadini 59 , e tutto ciò 
per il lusso imbecille di aver sempre un formidabile esercito. < 

Nulla di più divertente sentir parlare ogni giorno i vostri scrittori di 
popolazione, mentre non esiste una sola operazione del vostro go¬ 
verno che non provi che è troppo numerosa: se non lo fosse troppo, 
non legherebbe da una parte, con le catene del celibato, tutti quei sol¬ 
dati colti fra il fiore della nazione stessa e dall’altra non darebbe la li¬ 
bertà alla folla di preti e di monache ugualmente legati dalle catene 
assurde dell’astinenza? Poiché tutta va, poiché c’è ancora troppo, 
nonostante le potenti bighe, poste alla popolazione, poiché essa è an¬ 
cora numerosa, nonostante tutto ciò, è dunque ridicolo dilettarsi 
continuamente sul medesimo oggetto. M’ingannerei? Volete che sia 
più numerosa? è fondamentale che lo sia? Alla buonora, non andate 
a cercare per aumentarla i mezzi meschini che allegate. Aprite i vostri 
chiostri, non abbiate più un'utile malizia, e i vostri sudditi quadru¬ 
plicheranno. - N 

Passavo un giorno a Parigi per quell’arena di Temi, dove i pretun- 
coli del suo tempio, il frac elegante sotto il domino nero, condanna¬ 
no dopo aver cenato in compagnia delle loro sgualdrine, tanto leg- 

59 Tale verità è tanto più fondata quanto è vero che esistono poche scuole peggiori delle 
guarnigioni, poche in cui un giovane presto 4 corrotto e nell’educazione e nei costumi 
IW.cM.l. • 
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gemente a morte, dei disgraziati che talvolta valgono più di loro. 
Per qiiei macellai di carne umana stava per esserci uno spettacolo... 

Qual e il delitto di quell’infelice?’, domandai. 

È pederasta’, mi fu risposto, ‘è davvero un crimine spaventoso 
arresta la popolazione, la ostacola, la distrugge... il briccone merita 
di essere distrutto lui.’ 

‘Ben detto’, risposi al mio filosofo, ‘il signore mi sembra un ge¬ 
nio...’ 6 

E seguendo una folla che entrava non lontano di là in un monaste- 

ro, vidi una povera fanciulla di sedici o diciassette anni, fresca e bel- 

la, che aveva appena rinunciato al mondo, e giurato di seppellirsi vi- 
va nella solitudine in cui si trovava... ■ 

|Amico’, dissi al mio vicino, ‘cosa fa quella fanciulla?* 

E una santa , mi rispose, ‘rinuncia al mondo, va a sotterrare in 

fondo a un chiostro il germe di venti figli di cui avrebbe fatto conten¬ 
to lo Stato.’ 

‘Che sacrificio!’ 

‘Oh! sì, signore, è un angelo, il suo posto è pronto in cielo.’ 

Insensato', dissi all’uomo, non potendo trattenermi a tanta con¬ 
traddizione, là tu bruci un’infelice il cui torto, dici, è di arrestare la 
propagazione, e qui tu coroni una fanciulla che sta per commettere il 
medesimo crimine! Mettetevi d’accordo. Francesi, mettetevi d’ac¬ 
cordo, oppure non stupirti che uno straniero ragionevole che viaggia 

nella tua nazione, la consideri sovente il centro della follia o dell’as¬ 
surdità.’ 

Un solo nemico ho da temere”, proseguì Zamé, ed è l’europeo in¬ 
costante, vagabondo, che rinuncia ai propri godimenti per andare a 
turbare quelli degli altri, supponendo altrove ricchezze più preziose 
delle proprie, desideroso continuamente di un governo migliore 
perché nessuno sa rendergli il suo dolce; turbolento, feroce, inquie¬ 
to, nato per la sventura della terra, catechizza l’asiatico, incatena l’a¬ 
fricano, stermina il cittadino del Nuovo Mondo, e cerca anche in 
mezzo ai mari sfortunate isole da sottomettere. Sì, ecco il solo nemi¬ 
co che temo, il solo contro il quale mi batterò, se verrà; il solo che o ci 
distruggerà, o non sbarcherà mai in quest’isola; può farlo solo da 
una parte; ve l’ho detto, quella parte è fortificata in modo da dare 
grande sicurezza: vedrete le batterie che ho fatto sistemare; il compi¬ 
mento di ciò che fu l’ultima cura del mio viaggio e l’ultimo impiego 
dell’oro datomi da mio padre. - 

Feci costruire tre vascelli da guerra a Cadice, li feci riempire di can- 

n .?^ 1 .’ bombe, fucili, pallottole, polvere, di tutte le vostre ter¬ 

ribili munizioni d’Europa, e feci depositare tutte queste cose nel ma- 
gazzino del porto fatto costruire dal mio predecessore. I cannoni fu¬ 
rono messi nelle cannoniere; cento giovani si esercitano due volte al 
mese alle differenti manovre necessarie a questa artiglieria; i miei 
concittadini sanno che tali precauzioni sono prese contro il nemico 
che ci volesse invadere. Non si allarmano, non cercano neppure di 
approfondire sugli effetti di quelle infernali munizioni delle quali ho 
sempre loro nascosto le esperienze; i giovani si esercitano senza spa¬ 
rare; se la cosa fosse seria, sanno cosa ne risulterebbe, e ciò basta. 
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Con le miti popolazioni che mi stanno attorno, non avrei avuto biso¬ 
gno di queste precauzioni; i vostri barbari compatrioti mi costringo¬ 
no, le impiegherò sempre a malincuore. 

Questo il formidabile armamento con il quale dopo venti anni tor¬ 
nai in patria; ebbi la fortuna di ritrovarvi mio padre e di avere da lui 
dei consigli; egli fece fare a pezzi le navi che conducevo, temendo che 
la facilità d’intraprendere grandi viaggi accendesse la cupidigia di 
questo buon popolo, e che, seguendo l’esempio degli Europei, la spe¬ 
ranza di arricchire altrove turbasse la sua tranquillità. 

Volle che questo popolo gentile e pacifico, felice del suo clima, dei 
suoi prodotti, delle sue poche leggi, della semplicità del suo culto, 
conservasse sempre l’innocenza non mettendosi mai a contatto con 
nazioni straniere, che non gli avrebbero inculcato alcuna virtù e che 
gli avrebbero trasmesso molti vizi. Ho seguito tutti i progetti del ve¬ 
nerabile e caro autore dei miei giorni, li ho migliorati quando ho cre¬ 
duto di poterlo; abbiamo fatto passare questa nazione dallo stato più 
agreste a quello della civiltà; ma una civiltà dolce, che rende più felice 
l’uomo naturale che la riceve, lontana dai barbari eccessi ai quali voi 
avete portato la vostra, eccessi pericolosi che solo servono a far male¬ 
dire la vostra dominazione, a fare odiare, a fare detestare i vostri le¬ 
gami e fare rimpiangere a colui che sottomettete la felice indipenden¬ 
za dalla quale lo avete crudelmente strappato. 

Lo stato naturale dell’uomo è la vita selvaggia; nato come l’orso e 
la tigre in mezzo al bosco, solo raffinando i propri bisogni credette 
utile riunirsi per trovare mezzi maggiori a soddisfarli. A questo pun¬ 
to, per civilizzarlo, pensate al suo stato primitivo, a quello stato di li¬ 
bertà per il quale la natura lo ha formato, e aggiungete solo ciò che 
può perfezionare lo stato felice in cui si trovava; facilitatelo, ma non 
forgiategli catene; fate che sia più agevole il compiersi dei suoi desi¬ 
deri, non asservitelo; limitatelo per il suo stesso bene, ma non schiac¬ 
ciatelo con un mucchio di leggi assurde; tutto il vostro lavoro tenda a 
raddoppiare i suoi piaceri facendo buon uso dell’arte che glieli faccia 
godere a lungo e in pace; dategli una religione dolce, come il Dio che 
ha per oggetto; staccata soprattutto da tutto ciò che ha attinenza con 
la fede, fatela consistere nelle opere e non nella credenza. Il vostro 
popolo non pensi dunque che bisogna credere a questo o a quell’uo¬ 
mo , che in fondo non ne sa più di lui, ma sia invece convinto che quel 
che occorre, quel che piace all’Eterno è conservare l’anima pura co¬ 
me sortì dalle sue mani; allora lui stesso volerà ad adorare il Dio buo¬ 
no che esige solo le virtù necessarie alla felicità dell’individuo che le 
pratica. Ecco come il vostro popolo prediligerà la vostra amministra¬ 
zione, ecco come si sottometterà da solo ed ecco come troverete in lui 
amici fedeli, che morirebbero piuttosto di abbandonarvi o di non 
operare con voi in tutto ciò che può conservare la patria. 

Riprenderemo domani questa conversazione’ ’, mi disse Zamé; vi 
ho raccontato la mia storia, mio giovane amico, vi ho detto quel che 
ho fatto, dovete ora convincervene; andiamo a pranzare, le donne ci 
attendono.” 

Tutto fu come la vigilia: la stessa frugalità, lo stesso agio, la stessa 
attenzione, la stessa bontà da parte dei miei ospiti. In più ci furono i 
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loro due figli, che era difficile non amare dopo averli uditi e visti; uno 
aveva ventidue anni, l’altro diciotto; sul loro volto erano scritte la 
dolcezza e la socievolezza che tanto caratterizzavano i loro gentili ge¬ 
nitori. Mi colmarono di cortesie e di testimonianze di stima: non eb¬ 
bero, guardandomi, quella curiosità insultante e piena di disprezzo 
che domina i gesti e gli sguardi dei nostri giovani la prima volta che 
vedono uno straniero; non mi osservarono che per festeggiarmi, non 
mi rivolsero la parola che per lodarmi, non mi fecero domande che 
per trarre dalle mie risposte qualche ragione per applaudirmi 60 . 

Dopo pranzo Zamé volle che andassimo a vedere se niente manca¬ 
va al mio equipaggio: sarebbe stato difficile dare ordini migliori, im¬ 
possibile eseguirli meglio; fu allora che m’indicò quali erano le diffi¬ 
coltà di sbarco nel suo porto e come esso era difeso. Due opere ester¬ 
ne lo abbracciavano e lo dominavano a tal punto che nessun basti¬ 
mento vi poteva entrare senza essere folgorato dalla numerosa arti¬ 
glieria che guarniva i due fortini; se fosse giunto nella rada, si sareb¬ 
be trovato sotto il fuoco del forte; se fosse sfuggito a tanto pericolo, 
due grandi baluardi impedivano l’accesso alla città; in caso di biso¬ 
gno la guarnigione era costituita da tutti i giovani della capitale, e 
l’invasione diventava impossibile. 

4 ‘Fino ad ora, grazie al cielo, non ho ancora avuto bisogno di tutte 
queste cose”, mi disse Zamé, “e spero vivamente che il popolo non 
se ne debba mai servire. Vedete, quelle enormi rocce che qui comin¬ 
ciano a dominare sia a destra che a sinistra, aperte a formare la bocca 
di porto, sono inespugnabili da ogni parte, e non sono più alte di tre¬ 
cento piedi; ci attorniano completamente e ci servono da bastioni. 
Possiamo dunque far godere lungamente a questo buon popolo la fe¬ 
licità che gli abbiamo preparata; questa certezza è la gioia della mia 
vita, farà sì che muoia contento”. 

Tornammo. 

n 

® Un filosofo francese che viaggia, bisogna convenirne, trova, negli individui della sua 
nazione che incontra, argomento di studio per lo meno interessante quanto gli offrono gli 
stranieri presso i quali si trova. Impossibile rendere renorme fatuità, l’impertinenza con 
la quale i nostri elegantoni viaggiano; quel tono di denigrazione con il quale parlano di tut¬ 
to ciò che non concepiscono, o di tutto ciò che non trovano presso gli altri; quell’aria insul¬ 
tante e piena di disprezzo, con la quale considerano tutto dò che non possiede la loro 
sciocca leggerezza. U ridicolo, in una parola, del quale si coprono universalmente, è senza 
alcun dubbio uno dei più autentici motivi dell’antipatia che gli altri popoli hanno per noi. 
Dovrebbe risultarne, mi sembra, un’attenzione più minuziosa da parte dei ministri nel- 
P accordare il permesso di viaggiare solo a persone con i requisiti adatti a non degradare 
del tutto la nazione agli occhi dell’Europa, a non estendere e portare al di là delle frontiere 
i vizi che ci sono tanto familiari — Una carrozza arriva molto tardi in una locanda italiana 
già al completo, e c’è resistenza ad aprire le porte. L’oste si affaccia alla finestra, e doman¬ 
da al viaggiatore di che nazionalità è. — Francese, risponde con insolenza un domestico. 
— andate oltre, disse Poste non ho più posto. — I miei domestici si sbagliano, dice allora 
astutamente il padrone, sono domestici in fitto; io sono inglese, signor oste, apritemi. E 
immediatamente tutti accorrono, e il viaggiatore è servito immediatamente. — Non è for¬ 
se spaventoso che il discredito della nazione sia tale da essere costretti a tacerla, a rinnegar¬ 
la per entrare in casa dello straniero, non solo nel mondo, ma persino in un’osteria? Eh! 
perché dunque non farsi amare, quando solo ci costerebbe per riuscirci, rinnegare i difetti 
che ci disonorano, anche a casa nostra, agli occhi del saggio che ci esamina a sangue fred¬ 
do? Ma la rivoluzione cambiando il nostro costume taglierà i rami secchi delle ridicolaggi¬ 
ni; crediamolo, almeno per il nostro bene [N.d.AJ\. 
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‘ ‘Siete giovane’ ’, mi disse Zamé poco prima di rientrare a palazzo, 
‘‘bisogna compensare la noia che vi ho causata stamani con uno 
spettacolo di vostro gusto. ” 

Non appena furono aperte le porte, vidi cento donne attorno alla 
sposa del legislatore, tutte uniformemente vestite e tutte in rosa, per¬ 
ché era il colore della loro età. 

‘‘Ecco le più graziose personcine della capitale”, mi disse Zamé, 
‘‘ho voluto riunirle tutte alla vostra presenza affinché possiate deci¬ 
dere fra loro e le vostre Francesi.” 

Meno preso dall’idolo del mio cuore, forse avrei osservato meglio 
la stupefacente riunione di bei volti che in quell’istante si mostrava¬ 
no; ma non avevo occhi che per quel tenero oggetto; ogni qualvolta 
la bellezza appariva ai miei occhi, qualsiasi forma prendesse, essa mi 
offriva solo Léonore. 

Tuttavia, sarebbe difficile riunire, lo confesso, in qualche città eu¬ 
ropea, non importa quale, un così gran numero di graziose sembian¬ 
ze. Generalmente, il sangue è superbo a Tamoé; Zilia, che cercherò 
di descrivervi, vi darà un’idea di quell incantevole sesso al quale pare 
che la natura abbia accordato tante attrattive all’unico scopo di far¬ 
gli abitare il più felice Paese della terra. 

2ilia è alta, il corpo agile e sciolto, la pelle d’un biancore abba¬ 
gliante; tutti i suoi tratti sono l’emblema del candore e della mode¬ 
stia; gli occhi più dolci che vivaci, molto grandi e di un turchino scu¬ 
ro, sembrano esprimere in ogni momento l’amore più delicato e il 
sentimento più voluttuoso; la bocca, deliziosamente disegnata, si 
apre solo per mostrare denti bianchissimi e bellissimi; poco colore in 
volto, ella si anima non appena la si guarda e, allora, il suo colorito è 
quello della più fresca rosa; la sua fronte è nobile; i suoi capelli dalla 
assai graziosa attaccatura, sono d’un biondo cenere. Aveva appena 
compiuto sedici anni, e prometteva di crescere ancora, anche se la 
sua snella figura era già molto alta; le sue braccia erano un po’ lun¬ 
ghe e le sue dita, di una elasticità, di una flessibilità e di una sottigliez¬ 
za alle quali i nostri occhi non sono abituati... 

Non giudicatela un’insulsaggine, signorina», disse Sainville, rivol¬ 
gendosi alla tua Aline; «ma avrei potuto descrivere quell’affascinante 
fanciulla con una sola parola: mi sarebbe stato sufficiente indicarvi.» 

«Veramente, signore», disse Mme de Blamont, «è così? Non ci vo¬ 
lete lusingare? Mia figlia sarebbe graziosa quanto Zilia? » 

«Mi permetto di assicurarvi, signora», disse Sainville, «che è im¬ 
possibile assomigliarsi di più.» 

«Continuate, continuate, signore», disse il conte a Sainville, «su¬ 
scitereste troppo amor proprio nella nostra Aline, e non vogliamo vi¬ 
ziarla...» 

Aline arrossì... Sua madre la baciò e il nostro giovane eroe riprese 
così dicendo: y , 

“Ecco la moglie di mio tiglio”, mi disse Zamé presentandomi Zi¬ 
lia, “per il momento sa solo dire tre parole in francese, sono le prime 
che suo marito le ha insegnato; ma siccome ha scoperto in lei una cer¬ 
ta disposizione, continuerà: pronunciatele, dunque, quelle tre paro¬ 
le, figliola», gli disse l’incantevole padre.” 
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E la tenera e deliziosa Zilia, posando la mano sul cuore e guardan¬ 
do il marito con grazia quanto con modestia, gli disse arrossendo: 

“Ecco il vostro bene”. 

Tutte le donne si misero a ridere, e vidi allora quali erano l’alle- 

gria, il candore e la commovente felicità che regnavano presso quel 
popolo felice. 

Domandai a Zamé perché i mariti non erano con le loro mogli. 

“Per farvi giudicare i sessi a parte”, mi disse, “domani vedrete so¬ 
lo giovani uomini; dopodomani li riuniremo; posso offrirvi pochi 
svaghi, e non li spreco.” 

Quelle donne interessanti, animate dalla presenza dell’adorabile 
sposa del loro capo, che le amava, si abbandonarono per il resto del 
giorno a mille innocenti svaghi, con i quali, assumendo numerosi at¬ 
teggiamenti diversi, mi svelarono appieno le loro grazie naturali e fi¬ 
nirono per convincermi della dolcezza e della gaiezza del loro carat¬ 
tere. Eseguirono molti giuochi del paese, e anche alcuni europei e fu¬ 
rono, in tutto, gaie, oneste, educate, sempre modeste e sempre de¬ 
centi, se eccettuate l’uso di avere il petto completamente scoperto. 
Ma tutto è abitudine, e non ho mai visto che tale uso che è loro carat¬ 
teristico, abbia mai prodotto alcuna spudoratezza; gli uomini sono 
abituati a vedere le loro donne così, prima erano abituati a vederle 
nude; le leggi di Zamé, a questo proposito, hanno dunque rinnovato 
invece di distruggere. 

“Non riscalda ciò che si vede ogni giorno”, mi rispose quell'uomo 
gentile, quando si accorse della mia sorpresa a quell’uso; “il pudore 
non è che una virtù voluta dalla consuetudine, la natura ci ha creati 
nudi, dunque le piaceva che tali fossimo; d’altra parte avendo preso 
questo popolo in stato di nudità, se avessi voluto rinchiudere le sue 
donne in stecche di balena all’europea, si sarebbero disperate; biso¬ 
gna, quando si cambiano gli usi di una nazione, per quanto è possibi¬ 
le conservare dei vecchi ciò che non offre alcun inconveniente; è il 
modo di abituare a tutto e di non sovvertire niente.” 

Una colazione semplice e frugale fu servita a quelle adorabili don¬ 
ne; identica gentilezza, identica discrezione, identico ritegno, le ac¬ 
compagnarono ovunque e poi si ritirarono. 

. indomani c’era consiglio e non potei vedere Zamé che nel pome¬ 
riggio; trascorsi la mattinata occupandomi del nostro equipaggia¬ 
mento. 

<4 “Venite”, mi disse il nostro incantevole ospite quando fu libero, 
“ho ancora molte cose da dirvi per darvi un’idea esatta della nostra 
patria e dei nostri costumi: vi ho detto che il divorzio è permesso nei 
miei Stati, dovremo occuparci di qualche particolare. 

La natura, accordando alle donne pochi anni per la riproduzione 
della specie, pare indicare all'uomo il permesso di avere due compa¬ 
gne: quando la sposa smette di dare figli al marito, questi ha ancora 
quindici o venti anni per desiderare e godere della possibilità di aver¬ 
ne; la legge che gli permette una seconda moglie aiuta semplicemente 

I suoi legittimi desideri, l’altra che si oppone a tale situazione è con- 
trana a quella della natura, e per il suo rigore e per la sua ingiustizia. 

II divorzio tuttavia offre due inconvenienti; il primo, che i figli della 
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madre più vecchia possano essere maltrattati dalla più giovane; il se¬ 
condo, che i padri sempre ameranno di più gli ultimi nati. 

Per eliminare tali difficoltà, i figli, qui, lasciano la casa paterna 
non appena non hanno più bisogno del seno materno; l’educazione 
che ricevono è nazionale; non sono più i figli di questo o di quello, 
ma dello Stato; i genitori possono andarli a trovare nelle case dove 
sono allevati, ma i figli non entrano più nella casa paterna; in questo 
modo, più nessuno interesse personale, nessun spirito di famiglia, 
sempre fatale all’uguaglianza, talvolta dannoso allo Stato, più nes¬ 
sun timore di avere i figli oltre i beni che si possono loro lasciare. 

Siccome le case sono abitate da una sola famiglia, sovente ne ab¬ 
biamo di vuote; non appena una lo è, entra a far parte dei beni dello 
Stato, dai quali è stata separata unicamente per il periodo di vita di 
coloro che l’occupavano. Lo Stato è l’unico possessore di tutti i beni, 
i sudditi sono solo degli usufruttuari. Quando un figlio maschio 
compie quindici anni, è condotto nella casa dove sono allevate le ra¬ 
gazze; là, egli si sceglie una sposa della sua età; se la ragazza accon¬ 
sente, il matrimonio è fatto; se ella non acconsente, il giovane cerca 
finché è ben accetto. Da quel momento, gli viene data una delle case 
vuote, e rappezzamento di terreno annesso alla casa, che sia appar¬ 
tenuto alla sua famiglia o non sia appartenuto, questo non ha impor¬ 
tanza: è sufficiente che la proprietà sia libera, per essergli data in pos¬ 
sesso. 

Se i giovani sposi hanno genitori, essi assistono al matrimonio, la 
cui cerimonia, semplice, consiste unicamente nel far giurare all’uno e 
all’altro sposo in nome dell’Eterno, che si ameranno, che faranno in 
modo, concordatamente di avere figli e che il marito non ripudierà la 
moglie, o la moglie il marito, eccezion fatta per legittime ragioni; fat¬ 
to ciò, i genitori che hanno assistito come testimoni si ritirano, e i gio¬ 
vani si trovano padroni di se stessi sotto il controllo e la direzione dei 
vicini, obbligati ad aiutarli, a consigliarli t a soccorrerli durante l’ar¬ 
co di due anni, alla fine dei quali i giovani sposi escono compieta- 
mente di tutela. Se i genitori vogliono assumersi tale direzione, ne so¬ 
no padroni; allora vanno ad aiutare ogni giorno gli sposini, durante i 
due anni prescritti. 

Le cause per le quali lo sposo può chiedere il divorzio sono in nu¬ 
mero di tre: può ripudiare la moglie, se ella è debole di salute, se non 
vuole o se non può più dargli figli, e se è provato che è bisbetica e ri¬ 
fiuta al marito tutto quel che egli può legittimamente esigere da lei. 
La donna, da parte sua, può chiedere di lasciare il marito se questi è 
debole di salute, se non vuole o se non può più farle fare figli mentre 
lei è ancora in condizioni di averne, e se la maltratta, qualunque pos¬ 
sa esserne il motivo. 

All’estremità di ogni città dello Stato, c’è una strada intera fatta 
solo di case più piccole di quelle destinate alle famiglie; queste case 
sono date dallo Stato ai ripudiati dell’uno e dell’altro sesso, e ai celi¬ 
bi; hanno, come le altre, delle piccole proprietà annesse, e così il celi¬ 
be o il ripudiato, non importa di quale sesso, non deve chiedere nulla 
né alla sua famiglia, se è celibe, né all’uno né all’altro, se si tratta di 
sposato. 1 
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Un marito che ha ripudiato la moglie e che ne desidera un’altra 
può sceglierla, o fra le ripudiate, se capitasse che ce ne fosse una di 
sua gradimento, o va a prenderla nella casa di educazione delle ra¬ 
gazze. La sposa che ha ripudiato il marito, agisce assolutamente co¬ 
me lui; può scegliere uno sposo fra i ripudiati, se ce n’è uno che rac¬ 
certi, se trova chi le piace, o va a sceglierlo fra i giovani, se c’è chi la 
voglia. Ma se l’uno e l’altro sposo desiderano vivere soli nella piccola 
casa data dallo Stato, senza volersi nuovamente legare, ne sono pa¬ 
droni: nessuno è costretto a fare queste cose, vengon sempre fatte di 
comune accordo, mai i figli possono essere un ostacolo, è un fardello 
di cui lo Stato solleva i genitori, perché non appena aprono gli occhi 
alla luce del sole, già i genitori ne sono liberati. Sono permesse due 
scelte, oltre le quali il ripudio non è più attuabile; allora bisogna aver 
pazienza e sopportarsi reciprocamente. È inimmaginabile quanto la 
legge, che libera i padri e le madri dei loro figli, eviti nelle famiglie di¬ 
visioni e incomprensioni: in tal modo gli sposi hanno solo le rose del¬ 
l’imene, e non sentono mai le spine. Non vi è nulla, in questo, che 
spezzi i legami della natura, perché essi possono vedere e voler bene 
ugualmente ai figli: vien loro lasciato tutto ciò che ha attinenza con la 
dolcezza dei sentimenti dell’anima, e si toglie loro solo ciò che po¬ 
trebbe alterarli o distruggerli. I figli, da parte loro, non amano meno 
i genitori, ma abituati a considerare la patria come un’altra madre, 

senza smettere di essere tenerissimi figli, diventano cittadini ancora 
migliori. 

E stato detto, è stato scritto che l’educazione nazionale conviene 
solo a una Repubblica, e non è vero: questo tipo di educazione con¬ 
viene a ogni sorta di governo che vuol fare amare la patria; e tale è il 
carattere distintivo del nostro; se d’altra parte ho adottato per l’isola 
di Tamoé una educazione repubblicana, tra poco ve ne illustrerò le 
ragioni. La facilità del ripudio, secondo le particolari norme che sa¬ 
pete, evita talmente l’adulterio che questo crimine, tanto comune da 
voi, è qui estremamente raro; ma se è provato, diventa quarto caso 
per la separazione delle parti: allora sovente due matrimoni cambia¬ 
no reciprocamente; ma molti sono i modi di soddisfarsi nel vincolo 
del matrimonio, gli intralci così lievi che ben raramente la galanteria 
sporca quei vincoli. 

Gli appezzamenti di terreno che devono nutrire gli sposi avendo 
tutti lo stesso valore, fan sì che la scelta si fondi solo sulla formazione 
del loro vincolo. Tutte le ragazze essendo ugualmente ricche, tutti i 
ragazzi possedendo in misura uguale, solo i loro cuori dovranno 
ascoltare per scegliersi. Ora, dal momento che si ha sempre recipro¬ 
camente quel che si desidera, perché cambiare? E dal momento che si 
può cambiare quando si vuole, per qual motivo dunque, voler anda¬ 
re a turbare la felicità degli altri? Tuttavia qualche tresca c’è, è un 
male inevitabile, ma sono così rare e tenute così nascoste, perché 
quelli che le hanno o le patiscono ne provano tutti una tale vergogna 
che la società non ne è punto turbata: nessuna imprudenza, nessuna 
lagnanza, pochissimi delitti, non è forse tutto quel che si può ottene¬ 
re in proposito? E con tutti i mezzi da voi impiegati, con tutte quelle 
case scandalose, nelle quali sventurate vittime sono spudoratamente 
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consacrate all’intemperanza pubblica, con tutto ciò ripeto, ottenete 
voi in Europa almeno la metà di quanto io ricavo con i procedimenti 
ora esposti 61 ? 

Tutto quel che concerne la proprietà ve l’ho dimostrato: ogni par¬ 
ticolare vi dice che il suddito non ha nulla di suo proprio, ha solo 
quanto gli viene dallo Stato, che alla sua morte ne rientra in possesso; 
ma siccome ne gode vita naturai durante in piena e sicura pace, è suo 
grande interesse non lasciar andare il suo possedimento in abbando¬ 
no; il suo benessere dipende dalle cure che avrà di quel possedimen¬ 
to, è dunque obbligato a curarlo. Quando i due sposi invecchiano, o 
quando uno dei due viene a mancare, l’anziano o il vedovo che aiutò 
in passato i giovani, ora lo è da questi che diventano responsabili se 
tutto non è ben ordinato in questi casi di vecchiaia, d’infermità o di 
vedovanza con il medesimo buon andamento del passato. 

I giovani non hanno alcun personale interesse a coltivare i possedi¬ 
menti dei vecchi, dato che avendo già quel che occorre, certamente 
non li erediteranno, ma così fanno per riconoscenza e perché sento¬ 
no giustamente che nella loro caducità avranno bisogno di uguali 
aiuti che verrebbero rifiutati se non li avessero dati ad altri. 

Non ho bisogno di farvi osservare quanto l’uguaglianza dei beni 
mette al bando il lusso: non esistono, in uno Stato, migliori leggi sun¬ 
tuarie, non ne esistono più sicure. L’impossibilità di avere più del vi¬ 
cino, annulla completamente il vizio distruttore di tutte le nazioni 
d’Europa: si può desiderare di avere frutti migliori di un altro, cibi 
più delicati, ma essendo ciò il risultato delle cure e delle fatiche fatte 
per riuscirvi, non è cosa pericolosa, anzi è emulazione; e siccome va a 
vantaggio dei sudditi, il governo deve mantenerla. 

Volgiamo ora lo sguardo, amico mio”, proseguì quell'uomo de¬ 
gno di rispetto, “sul gran numero di crimini che queste istituzioni 
prevengono, e se vi dimostrerò che lo diminuisco senza costarmi né 
un capello né un’ora di pena al cittadino, ammetterete che ho lavora¬ 
to bene, meglio dei brutali inventori e partigiani delle vostre atroci 
leggi che, come ai tempi di Dracone, si pronunciano con la spada in 
mano? Mi accorderete di aver osservato il saggio e grande principio 
delle leggi persiane che ingiungono al magistrato di prevenire il cri¬ 
mine e non di punirlo? Bisogna essere sciocco e carnefice per manda¬ 
re a morte un uomo, ma occorrono intelligenza e cure per impedirgli 
di meritarla. 

Con l’uguaglianza dei beni, niente furti; il furto non è che il desi- 

1 r l IL ■ 

61 Non si dica a scusa della tolleranza di quelle case che si vuol impedire mali maggiori e 
che l'uomo intemperante, invece di sedurre la donna del vicino, va a soddisfarsi in quelle 
infette cloache. Non è invero singolare che un governo non si vergogni di rimanere mille¬ 
cinquecento anni in tanto marchiano errore, quale quello di pensare che sia meglio tollera¬ 
re la più infame dissolutezza piuttosto di cambiare le leggi? Chi colà si trova non sono for¬ 
se donne o ragazze prima sedotte dall'avarizia o dall’intemperanza? Cosi, lo Stato per¬ 
mette che una parte delle donne o delle ragazze o delle ragazze della nazione si corrompa 
per mantenere intatta l'altra: bisogna confessarlo, ecco un gran guadagno, un calcolo 
stranamente saggio! Lettore filosofo e sereno, confessalo, Zamé non ragiona forse meglio 
quando non vuol perdere niente, quando grazie all 1 armonia delle sue leggi, nessuna parte 
si sacrifica all’altra, e tutte si conservano parimenti pure? 
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derio di appropriarsi di quel che non si possiede, e gelosia che altri lo 
possegga; ma, dal momento che ognuno possiede le stesse cose tale 
desiderio criminoso non ha più possibilità di esistere. 

L’uguaglianza dei beni favorendo l’unione, la mitezza del governo 
conducendo tutti i sudditi a prediligere ugualmente il loro regime, 
. nessun delitto di stato, nessuna rivoluzione. 

I figli allontanati dalla casa paterna, nessun incesto; accuratamen¬ 
te allevati, sempre sotto gli occhi di istitutori sicuri ed onesti... nessu¬ 
no stupro. 

Pochi adulteri, grazie al divorzio. 

Le divisioni intestine evitate dall’uguaglianza di rango e di beni, 
ogni fonte di omicidio esaurita. 

Con l’uguaglianza, non più avarizia, non più ambizione, e quanti 
crimini nascono da queste due cause! più nessun successore impa¬ 
ziente di godere, poiché l’età dà beni di fortuna e mai la morte dei ge¬ 
nitori; non essendo più desiderata la loro morte, nessun parricidio, 

fratricidio e altri crimini atroci, di cui neppur il nome dovrebbe esse¬ 
re pronunciato. 

Pochi suicidi, solo la sfortuna li determina: qui, tutti essendo feli¬ 
ci, ed essendolo tutti in modo uguale, perché cercar di distruggersi vi- 
dendevolmente? 


Nessun infanticidio: perché disfarsi dei figli, dal momento che essi 
non sono mai a carico, e dai quali si può ottenere solo aiuto? Essendo 
impossibile il disordine dei giovani, poiché entrano nel mondo solo 
per sposarsi, la figlia di famiglia non è più esposta come da voi al di¬ 
sonore e al crimine; debole, sedotta e infelice la sua esistenza non è 
più segnata, come da voi, da un marchio d’infamia o dalla spavento¬ 
sa necessità di distruggere lo sfortunato frutto del suo amore. 
Tuttavia, lo confesso, tutte le infrazioni non sono evitate alla radi¬ 


ce; bisognerebbe essere un dio e operare su individui che non fossero 
l’uomo, per assorbire completamente il crimine sulla terra; ma con¬ 
frontate quelli che possono restare nella natura del mio governo con 
quelli ai quali il cittadino è necessariamente indotto dalla viziosa 
composizione dei vostri. Non punitelo dunque se fa il male, poiché 
voi lo avete messo nell’impossibilità di fare il bene, cambiate la for¬ 
ma del vostro governo e non angariate l’uomo che, quando tale for¬ 
ma è cattiva, non può che avere una cattiva condotta, poiché non è 
più lui il colpevole, bensì voi... voi, che potendo impedirgli di fare il 
male mutando le leggi, le lasciate tuttavia sussistere, per quanto 
odiose siano, per avere il piacere di punire chi le infrange. Non giudi¬ 
chereste feroce chi facesse perire uno sventurato perché si è lasciato 

cadere in un precipizio in cui la stessa mano pronta a punirlo Io ha 
gettato? 

Siate giusti; tollerate il crimine, poiché il vizio del vostro governo 
trascina ad esso; o se il crimine vi è dannoso, cambiate la costituzione 
del governo che lo determina; mettete come ho fatto io, il cittadino nel¬ 
l’impossibilità di commetterne; ma non sacrificatelo alla stupidità delle 
vostre leggi e alla vostra testardaggine di non volerle cambiare’ ’. 


“E sia”, dissi a Zamé; 


“tuttavia mi pare che se da voi pochi sono i 
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vizi, non dobbiate avere alcuna virtù; e non è un governo senza ener¬ 
gie quello in cui le virtù sono incatenate? ’ ’ 

“Innanzi tutto”, rispose Zamé, “se così fosse, lo preferirei: mille 
volte meglio, certo, distruggere tutti i vizi nell’uomo che far nascere 
in lui delle virtù, se a quest’ultimo fine fosse necessario suscitare il vi¬ 
zio, perché è risaputo che il vizio nuoce all’uomo assai di più di quan¬ 
to la virtù non gli sia utile, e che nei vostri governi, soprattutto è es¬ 
senziale non avere vizio che viene punito piuttosto di possedere virtù 
che non viene ricompensata. 

Ma v’ingannate; dalla distruzione dei vizi non risulta affatto l’im¬ 
possibilità delle virtù : la virtù non consiste nel non commettere vizio, 
ma nel fare il meglio possibile in una data circostanza; ora, le circo¬ 
stanze sono offerte qui ai nostri cittadini come ai vostri, ugualmente: 
la carità non viene esercitata qui come da voi, lo ammetto, in pie do¬ 
nazioni che non servono che ad ingrassare i monaci, o in elemosine 
che incoraggiano solo i fannulloni; ma opera aiutando il vicino, soc¬ 
correndo l’uomo infermo, curando il vecchio e il malato, additando 
qualche buon principio per l’educazione del bambino, prevenendo le 
dispute o le divisioni intestine; il coraggio si rivela sopportando pa¬ 
zientemente i mali che c’invia la natura; la virtù in tal modo esercita¬ 
ta, non possiede maggior valore di quella che ci trascina alla distru¬ 
zione dei propri simili? Ma sarebbe esercitata con sublimità se si trat¬ 
tasse di difendere la patria; l’amicizia, che può essere annoverata fra 
le virtù, non può aver qui un’estensione dolcissima e un assai piace¬ 
vole regno? 

Amiamo l’ospitalità, l’esercitiamo nei confronti degli amici e dei 
loro vicini; nonostante l'uguaglianza, l’emulazione non è spenta; vi 
mostrerò i nostri carpentieri, i nostri muratori, giudicherete voi il lo¬ 
ro ardore nel superarsi l’un l’altro, sia in abilità sia nello squadrare, 
nel foggiare la pietra e nel comporre con arte la forma leggera delle 
nostre case e disporne le armature’ ’. 

“Ma”, continuai obiettando a Zamé, “ecco, checché ne diciate, 
una seconda classe nello Stato; quell’operaio non è che un salariato, 
eccolo umiliato nell’opinione pubblica, eccolo in diversa posizione 
dal cittadino che non lavora.” 

“Errore”, mi disse Zamé, “non c’è alcuna differenza fra colui che 
fra poco vedrete costruire una casa, e colui che ieri vedeste ammesso 
alla mia tavola; la loro condizione è pari, lo sono nel patrimonio, e la 
stima dovuta è assolutamente la stessa; niente, in una parola, li di¬ 
stingue, e il criterio che vige presso di voi di elevare l’uno e umiliare 
l’altro, non è assolutamente ammesso da noi: Zilia, mia nuora, Zilia 
che ammiraste, è figlia di uno dei nostri più abili artigiani; è per ri¬ 
compensarne il merito che mi son imparentato con lui. 

Solo le tendenze dei nostri giovani stabiliscono le differenti occu¬ 
pazioni per tutta la vita: questo non ha talento che per l’agricoltura, 
ogni altro lavoro non è di suo gusto o non si accorda alla sua costitu¬ 
zione; egli si contenta di coltivare la terra che lo Stato gli affida, di 
aiutare gli altri nello stesso ambito, di dar loro consigli al riguardo; 
questi maneggia la pialla con abilità, noi ne facciamo un falegname; 
gli utensili non ci mancano, ne ho portate numerose casse dall’Euro- 
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pa; quando il ferro sarà logoro, li ripareremo con l’oro delle nostre 
miniere, e così quel vile metallo servirà una volta tanto a cose utili; un 
altro allievo mostrerà di piacergli l’architettura, eccolo muratore; 
ma né gli uni né gli altri sono dei salariati, i loro servizi vengono pa¬ 
gati con altri servizi; lavorano per il bene dello Stato; quale infame 
pregiudizio li umilierebbe? Posseggono patrimonio pari, pari nasci¬ 
ta, devono dunque essere pari: se ammettessi differenze, essi avreb¬ 
bero la meglio sugli oziosi; il cittadino più stimato, in uno Stato, non 
è colui che non fa niente, la stima è data a chi lavora più utilmente.” 

“Ma le ricompense che date al merito”, dissi a Zamé, “devono, 

distinguendo chi le ottiene, suscitare gelosie, stabilire vostro malgra¬ 
do delle differenze.” 

“Altro errore, quelle distinzioni eccitano l’emulazione, ma non 
fanno nascere gelosie: noi preveniamo tale vizio fin dall’infanzia, 
abituiamo i nostri allievi a desiderare di uguagliare coloro che fanno 
bene, a far meglio, se è possibile; ma non ad invidiarli, perché l’invi¬ 
dia condurrebbe solo a imo stato d’animo avvilente e doloroso, men¬ 
tre gli sforzi per superare chi merita delle ricompense, conducono al¬ 
la letizia interiore che solo la lode dona. Tali principi, inculcati fin 
dalla culla, distruggono ogni seme d’odio; così tutti preferiscono 

imitare o superare che odiare, e tutti giungono insensibilmente alla 
virtù.” 

“E le punizioni? ” 

“Sono lievi, proporzionate ai soli delitti possibili fra noi; umiliano 
ma non infamano, perché l’uomo infamato è perduto, e dal momen¬ 
to in cui la società lo rifiuta, non gli resta che la disperazione o il rifiu¬ 
to di se stesso, funesti eccessi che non producono niente di buono e 
che conducono continuamente lo sventurato o al suicidio o al patibo¬ 
lo; invece con un po’ più di dolcezza e meno atroci pregiudizi, lo si ri¬ 
condurrebbe alla virtù e forse un giorno all’eroismo. Le nostre puni¬ 
zioni risiedono nell’opinione stabilita: ho studiato a fondo il caratte¬ 
re di questo popolo; è sensibile e fiero, ama la gloria; li umilio quan¬ 
do si comportano male: quando un cittadino ha commesso un grave 
errore, vien fatto girare per la città fra due banditori die annundano 
ad alta voce il misfatto di cui si è macchiato; è incredibile come que¬ 
st® c ^* mon * a irriti, come ne siano feriti; così la riservo per i grandi 
errori ; quelli leggeri hanno pene più lievi; una coppia trasandata, 
per esempio, che tiene male quanto lo Stato le affida, io la cambio di 
casa, la mando in una terra incolta, dove sarà necessario il doppio 

della fatica e delle cure per procurarsi il cibo; è diventata più attiva, 
la restituisco al suo primo possedimento. 

t Quanto ai crimini morali, se i colpevoli abitano una dttà che non 
sia la mia, sono puniti con un contrassegno sulle vesti; se abitano nel¬ 
la capitale, li punisco privandoli della mia presenza: non ricevo mai 
né un libertino né una donna adultera. Tale umiliazione li rende di¬ 
sperati, mi amano, sanno che la mia casa è aperta solo a coloro che 

” h * 

62 Eccetto, tuttavia, per romicidio, più severamente punito e di cui Zamé parlerà più 
avanti [N.d,AJ\. K - 
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prediligono la virtù; che bisogna o praticare o rinunciare per sempre 
a vedermi; allora cambiano, si correggono: non potete immaginare 
le conversioni ottenute con questi piccoli stratagemmi; ronore è il 
freno degli uomini, è facile guidarli dove si vuole sapendoli maneg¬ 
giare a proposito: ci si umilia, scoraggia, ci si perde, quando si ha so¬ 
lo la verga in mano; torneremo continuamente su questo argomento: 
ve l’ho detto, voglio comunicarvi le mie idee a proposito di leggi e le 
approverete quanto più, così spero, son riuscito a far felice questo 
popolo realizzandolo. 

Quanto alla ricompensa”, continuò Zamé, “consiste in gradi mi¬ 
litari; sebbene tutti siano nati soldati per la difesa della patria, sebbe¬ 
ne tutti siano in questo campo uguali come lo sono in tutti gli altri, 
quei gradi sono necessari per condurli contro il nemico: e sono la ri¬ 
compensa del merito e delle capacità: nomino un buon muratore luo¬ 
gotenente delle falangi dello Stato; un cittadino unanimemente rico¬ 
nosciuto intelligente e virtuoso diventerà capitano, un agricoltore ce¬ 
lebre sarà maggiore; e così via; sono chimere, ma lusingano; si tratta 
di non essere troppo rigorosi nel punire e di non dare troppo valore 
alle ricompense; è solo questione di scegliere, nel primo caso, ciò che 
incide maggiormente sull’amor proprio. 11 modo di condurre l’uomo 
a tutto ciò che si vuole, dipende unicamente da questi due mezzi; ma 
bisogna saperlo conoscere per trovare i mezzi, ed ecco perché non mi 
stanco di dire che tale conoscenza, tale studio è l'arte prima del legi¬ 
slatore. So bene che è più comodo, come nella vostra Europa, avere 
pene e ricompense pari, quella sorta di ponte dell'asino per il quale 
devono passare i piccoli trasgressori come i grandi, piaccia o non 
piaccia; ma quel che è più comodo è anche la cosa migliore? Cosa ca¬ 
pita, da voi, con quelle punizioni che non correggono e con quelle ri¬ 
compense che poco lusingano? Avete sempre lo stesso numero di vizi, 
senza mai acquistare una sola virtù, e nonostante i secoli, così agendo, 
non avete ancora mutato in niente la perversità naturale dell’uomo”. 

“Ma avete almeno una prigione”, dissi a Zamé; “questa diga es¬ 
senziale a un governo è stata dimenticata dalla vostra saggezza?” 

“Ragazzo”, rispose il legislatore, “mi stupite che con la vostra in¬ 
telligenza mi facciate una domanda simile: ignorate che la prigione, 
la peggiore e più pericolosa punizione, non è che un antico abuso del¬ 
la giustizia, che il dispotismo e la tirannia eressero in seguito a con¬ 
suetudine? La necessità di avere a portata di mano chi bisognava giu¬ 
dicare, inventò naturalmente dapprima i ferri, che la barbarie con¬ 
servò, e tale atrocità, come tutte le azioni possibili di rigore, nacque 
in seno all’ignoranza e alla cecità; dei giudici inetti, non osando né 
condannare né assolvere in certi casi, preferirono lasciar l’accusato 
rinchiuso in prigione, e credettero con ciò la loro coscienza a posto, 
perché non facevano morire quell’uomo e neppure lo restituivano al¬ 
la società; quale procedere più assurdo? 

Se l’uomo è colpevole, bisogna sottoporlo a giudizio; se è innocen¬ 
te, bisogna assolverlo; ogni altra cosa fra questi due estremi non può 
essere che scorretta e falsa. Una sola scusa rimarrebbe agli inventori 
deU*abominevole istituzione: la speranza di correggere, ma bisogna 
veramente conoscere male l’uomo per immaginare che la prigione 
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traditori, cattivi, ipocriti, spergiuri, come tutto quel che sta attorno; 
si barattano, in una parola, tutte le virtù con tutti i vizi, e una volta 
usciti di là, colmi di orrore per gli uomini, nostra unica preoccupa¬ 
zione è di nuocere loro o di vendicarci 63 . . 

Ma quel che vi dirò domani, a proposito delle leggi, spiegherà meglio 
il mio sistema; venite, giovane amico, seguitemi; ieri vi ho mostrato le 
mie donne più belle, voglio oggi mostrarvi un campione del corpo di 
truppe che opporrei al nemico se mai tentasse un’irruzione/* 

“Permettete mio benefattore”, dissi a Zamé; “prima di finire 
questo colloquio, vorrei conoscere fino a che punto son giunte le vo¬ 
stre arti.” 

“Mettiamo al bando tutte quelle volte al lusso”, mi rispose il filo¬ 
sofo; “tolleriamo unicamente Parte utile al cittadino: l’agricoltura, 
l’abbigliamento, l’architettura e l’arte militare; ecco le uniche. Ho 
proscritto completamente tutte le altre, eccezion fatta per alcune che 
mirano alla distrazione, delle quali forse avrò occasione di mostrarvi 
gli effetti; con questo non dico che non mi piacciano tutte, e che non 
le coltivi persino qualche volta in privato, ma dedico loro solo i mo¬ 
menti di riposo... Ecco”, mi disse aprendo un salottino accanto alla 
sala dove ci trovavamo, ‘ ‘ecco un quadro fatto da me: come lo trova¬ 
te? È la Calunnia in atto di trascinare l’Innocenza per i capelli davan¬ 
ti al tribunale della Giustizia.” 


“Ah!”, dissi, “è un’idea di Apelle, vi siete ispirato a lui.” 

“Sì”, mi disse Zamé, “la Grecia mi ha dato l’idea e la Francia mi 
ha fornito il soggetto 64 . 


Usciamo, amico mio, la nostra fanteria ci attende, sono curioso di 
mostrarvela.” 


Tremila giovani armati all’europea riempivano la piazza pubblica, 
divisi in plotoni; ognuno comandato da ufficiali. 

“Ecco”, mi disse Zamé, “i miei duchi, i miei baroni, i miei conti, i 
miei marchesi, i miei muratori, i miei tessitori, i miei carpentieri, i 
miei borghesi, e per tutto riassumere in una parola, i miei buoni e fe¬ 
deli amici, pronti a difendere la patria con il loro sangue. Esistono al¬ 
tre quindici città nell’isola, un po’ più piccole della capitale, ma che 
potrebbero fornire un corpo simile a questo, e quindi sono circa qua- 
rantacinquemila gli uomini pronti a difendere le nostre coste... Pro¬ 
seguiamo, al primo allarme dovrebbero accorrere al porto: divertia¬ 
moci ora a darlo noi stessi.” 

C'era sempre una guardia mobile alle opere avanzate; ci portam¬ 
mo fino alla sentinella più lontana e afferrando la sua bandierina di 
allarme, l’esponemmo là dove doveva essere messa affinché la città 
la scorgesse. In meno di sei minuti, non esagero, sebbene la città di¬ 
stasse un quarto di lega dal porto, la fanteria che avevamo lasciato 
sulla piazza si dislocò lungo le fortificazioni e l’artiglieria fu puntata. 

“Durante gli sforzi di questo primo slancio”, mi disse Zamé, 


63 Felici Francesi, l'avete sentito polverizzando quei monumenti all*orrore, quelle infa¬ 
mi bastiglie dove la filosofia in catene questo vi gridava, prima di sospettare l’energia che 
vi avrebbe fatto spezzare le catene con le quali la sua voce era soffocata [N.d.A.]. 

64 Non è possibile supporre di chi l’autore vuol parlare qui; ma è sufficiente cercare ne¬ 
gli annali dell’inizio del secolo \NM.A.]. 
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“vengono accesi i fuochi in cima alle montagne che attorniano riso¬ 
la, dove giorno e notte vi son posti di guardia con cambio settimana¬ 
le; le milizie designate si riuniscono, accorrono successivamente, e 
con tale velocità che i distaccamenti della città più lontana, quella a 
trenta leghe da qui, si trovano all’appuntamento del posto in meno 
di quindici ore dall’allarme. Così la nostra armata ingrossa man ma¬ 
no che il pericolo cresce, e se il nemico, dopo i primi tentativi che ben 
giustificano le quattordici o quindici ore di cui ho bisogno per riunire 
le truppe, se il nemico, ripeto, tenta di metter piede sull’isola nono¬ 
stante tutto quel che dovrebbe impedirglielo, troverà quarantacin- 
quemila uomini ad attenderlo.” 

“Queste precauzioni sono garanzia di vittoria”, dissi a Zamé, “le 
truppe sui nostri vascelli da ricognizione sono troppo esigue per 
combattere contro di voi, e mi permetto di assicurarvi che mai niente 
turberà la tranquillità di cui avete bisogno per portare a compimento 
la felice civilizzazione di questo popolo... Per il momento abbiamo 
sui mari solo il celebre Cook, inglese 65 , grande marinaio che unisce al 
talento le capacità dell’uomo di Stato e del negoziatore.” 

“Se è inglese, non io temo”, disse Zamé, “quella nazione, guerrie¬ 
ra e leale, faciliterà i mie progetti e non cercherà certo di distrugger- 

Il • 

Tornammo sulla strada che conduceva alla città scortati dal di¬ 
staccamento militare che variò mille volte lungo il cammino le mano¬ 
vre e i movimenti, e sempre con la massima precisione e la mobilità 
più piacevole. 

Cento di quei giovani, i più belli e meglio addestrati, furono invita¬ 
ti a una colazione da Zamé e si abbandonarono come avevano fatto 
le donne, il giorno innanzi, a numerosi piccoli giuochi alternandoli a 
incontri di lotta e di pugilato, sempre retti da abilità e grazia. 

Questo sesso è a Tamoé generalmente bello e ben fatto; giunto al 
pieno sviluppo, raramente è al di sotto dei cinque piedi e sei pollici, 
alcuni sono molto più alti, e raramente l’altezza del corpo nuoce al- 
l’armonia e alla regolarità delle proporzioni. Hanno tratti delicati e 
fini, forse fin troppo trattandosi di uomini, i loro occhi sono vivaci, 
la loro bocca è un po’ grande, ma molto fresca, la loro pelle fina e 
chiara, i loro capelli superbi e quasi sempre del più bel bruno del 
mondo. Generalmente, tutti i loro movimenti sono armoniosi, il loro 
comportamento è nobile e fiero, ma il loro tono è dolce e cortese. 

“La natura li ha trattati bene in tutto”, disse Zamé vedendo che li 
esaminavo compiaciuto...» 

E Sai n vi Ile non osando scendere in particolari alla presenza delle 
signore, si avvicinò a noi con il loro permesso e ci disse sottovoce che 
Zamé gli aveva assicurato che non esisteva paese al mondo dove le 
proporzioni virili fossero portate a tal punto di superiorità e che, per 
un altro capriccio della natura, le donne erano così poco formate per 
tali miracoli che il dio dell’imene non trionfava mai senza aiuti. 

63 Queste lettere venivano scritte a queirepoca, le date lo dimostrano, ecco perché Za¬ 
mé si inganna sugli Inglesi [N.e/./L]. 
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«“Vi ho promesso di parlare delle leggi, amico mio”, mi disse il 
giorno seguente il rispettabile amico dell’uomo, “andiamo a prender 
aria sotto quei pioppi d’Italia con i quali ho fatto fare dei viali vicino 
alla città, con altre piante portate dall’Europa; si chiacchiera meglio 
passeggiando, sotto la volta del cielo: le idee han più slancio. Il rigore 
delle pene”, continuò il vegliardo, “è tuia delle cose che più mi ha di¬ 
sgustato nei vostri governi europei 66 . 

I Celti giustificavano lo spaventoso uso d’immolare vittime umane 
dicendo che non era possibile placare gli dèi se non riscattando la vita 
di un uomo con quella di un altro; quale altro ragionamento vi fa 
sgozzare ogni giorno tante vittime sull’altare di Temi? E quando pu¬ 
nite con la morte un assassino, non si tratta dunque, come per quei 
barbari, di riscattare la vita di un uomo con quella di un altro? Quan¬ 
do vi avvedrete che raddoppiare il male non significa guarirlo né nei 
confronti della virtù, che fare arrossire, né nei confronti della natura 
che oltraggiate?» 

«Dovremmo allora lasciare il crimine impunito?», disse a Zamé, 
«e come sconfiggerlo, senza di ciò, presso quei governi non costituiti 
come il vostro?» 

i ' i 

«Non dico che bisogna lasciar sussistere il crimine, ma sostengo 
che sarebbe meglio constatare che non venga compiuto ciò che vera¬ 
mente turba la società o ciò che non le arreca alcun pregiudizio; una 
volta riconosciuto il dolo, è molto meglio agire per guarirlo, estirpar¬ 
lo dalla nazione, e non sarà punendolo che si riuscirà; mai la legge, se 
è saggia, deve infliggere pena che non tenda a correggere il colpevole, 
conservandolo così per lo Stato. È falsa se tende solo a punire; dete¬ 
stabile, se ha per unico scopo di rovinare il criminale senza corregger¬ 
lo, di atterrire l’uomo senza renderlo migliore, e di commettere 
un’infamia pari a quella del trasgressore, senza ricavarne alcun frut¬ 
to. La libertà e la vita sono gli unici doni ricevuti dal cielo, gli unici 
favori che possano bilanciare ogni male; ora, siccome li dobbiamo 
unicamente a Dio, unicamente Dio ha il diritto di toglierceli. 

Man mano che i Celti incivilirono e il commercio con i Romani, 
rendendoli da un lato più morbidi, toglieva loro, dall’altro, quell’a¬ 
sprezza di costumi che li rendeva feroci, le vittime destinate agli dèi 
non furono più scelte né fra i vecchi né fra i prigionieri di guerra; fu¬ 
rono immolati allora i criminali, sempre per l’assurda ipotesi che 
nulla era più apprezzato del sangue umano agli altari della divinità; 
completando la nostra civilizzazione, il motivo cambiò, ma conser¬ 
vaste l’abitudine: non a dèi ebbri di sangue umano sacrificaste vitti¬ 
me, ma a leggi da voi definite sagge, perché trovavate uno speciale 
motivo per abbandonarvi agli antichi usi, e l’apparenza di una giusti¬ 
zia, che in fondo non era altro che il desiderio di conservare degli or¬ 
ribili usi ai quali eravate incapaci di rinunciare. 

* 

66 Si attendeva qualcosa d* umano sull* argomento nella prima nostra legislatura, e inve¬ 
ce ci ha dato uomini sanguinari, che discutono sul modo di sgozzare i propri simili. Più fe¬ 
roce dei cannibali, uno di essi ha osato proporre una macchina infernale per mozzare le te¬ 
ste più in fretta e più crudelmente. Ecco gli uomini che la nazione ha pagato, ha ammirato, 
ha cresciuto [N.d.A.]. ^, 
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Esaminiamo un attimo cosa è una legge e quale la sua utilità per 
uno Stato. 

Gli uomini, dice Montesquieu, considerati nello stato puro di na¬ 
tura, non potevano suscitare alcuna altra idea all’infuori di quella 
della debolezza che fugge dinanzi alla forza degli oppressori, senza 
contrapporre lotta o resistenza da parte degli oppressi; fu per soppe¬ 
sare che le leggi furono fatte, esse dovevano dunque stabilire equili¬ 
brio. 

Lo hanno stabilito? Hanno stabilito queir equilibrio tanto neces¬ 
sario; e cosa d ha guadagnato il debole all’istituzione delle leggi, 
tranne i diritti del più forte che invece di appartenere all’essere cui la 
natura li aveva dati, diventarono nuovamente appannaggio di colui 
che la fortuna poneva in alto? Lo sventurato ha solo cambiato pa¬ 
drone, e oppresso sempre come prima non d ha guadagnato se non 
di esserlo con un po’ più di formalità. 

Non più come nello stato di natura, l’uomo più robusto doveva es¬ 
sere anche il più forte, ma colui nelle cui mani il caso, la nascita o l’o¬ 
ro mettevano la bilancia; e questa bilancia, sempre pronta a pendere 
dalla parte di coloro che appartengono alla classe di colui che la tie¬ 
ne, offriva al disgraziato il peso del disprezzo, dell’asservimento o 
della spada... 

Cosa ha guadagnato l’uomo da questo arrangiamento? E lo stato 
di leale guerra in cui sarebbe vissuto come selvaggio, sarebbe per ca¬ 
so molto inferiore allo stato di malizia, di lesione, di ingiustizia, di 
vessazione e di schiavitù nel quale vive l’uomo civilizzato? 

Il più belFattributo delle leggi, dice àncora il vostro celebre Mon¬ 
tesquieu, è conservare al cittadino quella spede di libertà politica per 
la quale, protetto dalle leggi, un uomo cammina riparandosi dell’in¬ 
sulto di un altro; ma ci guadagna, quell’uomo, se protetto dagli in¬ 
sulti dei propri simili si espone a quelli dei propri superiori? Ci gua¬ 
dagna sacrificando una parte della propria libertà per conservarne 
un’altra parte, se in realtà finisce per perderle entrambe? La prima 
legge è quella di natura, l’unica della quale l’uomo abbia veramente 
bisogno. Se nell’anima del malfattore non sarà inciso ‘non fare agli 
altri quel che non vorresti fosse fatto a te’, difficilmente sarà fermato 
dal timore della legge. Per spezzare nel suo cuore il primo freno natu¬ 
rale, occorre aver fatto sforzi infinitamente più grandi di quelli che 
spingono a sfidare le leggi. L’uomo veramente trattenuto dalla legge 
della natura, non avrà dunque bisogno di averne altre, e se non lo è 
da tale primo argine, non lo sarà certo dal secondo; ecco dunque co¬ 
me la legge sia poco necessaria al primo caso, perfettamente inutile 
nel secondo. Riflettete ora alla quantità di circostanze che, poco ne¬ 
cessarie e inutili, possono renderla estremamente pericolosa: l’abuso 
della deposizione dei testi, l’estrema facilità di corromperli, l’incerta 
confessione del colpevole, che la tortura stessa renderebbe ancora 
meno valide 67 , la maggior o minor parzialità del giudice, il peso del 
denaro o del credito... 

i 

' ' ■ I 

f 

67 È vero che per evitare l’incertezza, quella folla di assurdi scellerati che s’impicciano 
di ciò che non capiscono, hanno deciso che nei delitti meno probabili, le più lievi congettu¬ 
re sono sufficienti, e, continuano quei boia di legisti, è allora permesso ai giudici di oltre- 
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Molteplici conseguenze di cui vi sottopongo solo un aspetto e dalle 
quali dipendono la fortuna, l’onore e la vita del cittadino... E d’al¬ 
tronde, la triste facilità data al magistrato di interpretare la legge co¬ 
me vuole, non fa di questa legge più uno strumento delle sue passioni 
che freno a quelle degli altri? 

Per quanto limpida possa essere tale legge, non diventa sempre un 
grande abuso, dal momento che è suscettibile d’interpretazione da 
parte del giudice? Lo scopo del legislatore era dare alla sua legge tanti 
possibili significati quanto può averne la fantasia o il capriccio di co¬ 
lui che la sollecita? Non li avrebbe previsti se li avesse giudicati possi¬ 
bili o necessari? » 

Ecco dunque la legge insufficiente per gli uni, inutile per gli altri, 
un abuso o un danno in quasi tutti i casi, ed eccovi costretto ad am¬ 
mettere che quel che l’uomo ha potuto guadagnare mettendosi sotto 
la protezione della legge, lo ha d’altra parte perduto, sia per tutti i pe¬ 
ricoli che corre vivendo sotto la sua protezione sia per tutti i sacrifici 
fatti per ottenerla. Ma ragioniamo. 

Esistono certamente pochi uomini al mondo che, secondo lo stato 
attuale delle cose, siano esposti durante la vita e in una delle nostre 
città civilizzate a più di due o tre infrazioni alla legge. 

Colui che vive in una nazione non ancora civilizzata, si troverà for¬ 
se esposto, nel corso di quella medesima vita venti o trenta volte al 
più; ecco, dunque, venti o trenta volte, e nel peggior stato, rimpian¬ 
gerà di non essere sotto la protezione delle leggi... 

Quest’uomo scruti allora in fondo al suo cuore e si domandi quan¬ 
te volte nella vita quelle medesime leggi abbiano crudelmente intral¬ 
ciato le sue passioni e lo abbiano perciò reso molto infelice; vedrà, 
fatto il conto esatto della felicità procurata da quelle leggi e dell’infe¬ 
licità del loro giogo, se non dovrà ammettere che è mille volte preferi¬ 
bile non essere schiacciato dal loro peso invece di sopportarne il rigo¬ 
re, e ciò solo per perdere tanto e guadagnare tanto poco. 

Non accusatemi di scegliere gente mal nata per stabilire i termini 
del mio bilancio, li uso se volete anche per i galantuomini e chieden¬ 
do solo sincerità. Se dunque la legge perseguita il cittadino più di 
quanto gli sia utile, se lo rende dieci, dodici, quindici volte più infeli¬ 
ce di quanto lo difenda o lo protegga, essa è dunque, non solo abusi¬ 
va, inutile e dannosa, come or ora dimostrato, ma anche tirannica e 
odiosa; ciò posto, sarebbe meglio ammettere, consentirete, qualche 
piccola infrazione, risultato magari dal rovesciamento d’una parte di 
quelle leggi che non acquistare, a prezzo della felicità della propria 
vita, quel poco di tranquillità risultante da esse 68 . 

Ma di tutte le leggi, la più orribile è indubbiamente quella che con¬ 
danna alla morte un uomo per aver semplicemente ceduto ad ispira- 

■ ■ i 

passare la legge» vale a dire che meno una cosa è probabile e più bisogna crederla. Com’è 
possibile non occuparsi in decisioni tanto atroci che quei miserabili furfanti» di cui si do¬ 
vrebbe bruciare l’inettitudine, hanno avuto come unico scopo di sgravare il giudice a sca¬ 
pito della vita degli uomini? E l'infernale principio è ancora seguito nel nostro secolo filo¬ 
sofico» e ogni giorno il sangue cola, in virtù di tanto dannoso precettol [N.d.A.]. 

68 «Perché si vede il popolo così spesso impaziente al giogo delle leggi? Perché il rigore è 
tutto dalla parte delle leggi che lo intralciano e la negligenza e l'indulgenza della parte delle 
leggi che lo favoriscono e lo dovrebbero proteggere.» [N.eL4.]. 
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zioni più forti di lui. Senza esaminare se è vero che l’uomo abbia di¬ 
ritto di morte sui propri simili, senza voler qui dimostrare quanto sia 
impossibile che abbia mai ricevuto tale diritto né da Dio né dalla na¬ 
tura né dall’assemblea che per prima fissò le leggi cui egli acconsentì 
sacrificare una parte della propria libertà per conservarne l’altra; 
senza entrare, ripeto, in tanti particolari già illustrati da egregi intel¬ 
letti, per convincere dell’ingiustizia e dell’atrocità della legge, esami¬ 
niamo qui semplicemente gli effetti prodotti negli uomini dopo che si 
sono sottomessi ad essa. 

Calcoliamo da un lato tutte le vittime innocenti sacrificate da tale 
legge e dall’altro tutte le vittime sgozzate per mano del crimine e della 
scelleratezza. Confrontiamo quindi il numero degli sventurati real¬ 
mente colpevoli periti sul patibolo con quello dei cittadini che all’e¬ 
sempio dei criminali condannati si sono trattenuti Se troverò molto 
maggiore il numero delle vittime della nefandezza in confronto a 
quella degli innocenti sacrificati dalla spada di Temi, e d’altra parte, 
che per cento o duecentomila criminali giustamente immolati trove¬ 
rò un milione di uomini che han saputo trattenersi, allora la legge sa¬ 
rà certamente tollerabile. Ma se invece scoprirò, com’è fin troppo di¬ 
mostrato, più innocenti vittime di Temi che omicidi fra gli scellerati, 
e che milioni di esseri, sebbene fondatamente giustiziati, non hanno 
impedito un solo crimine, allora la legge sarà non soltanto inutile, 
abusiva, dannosa e intralci ante, com’è stato dimostrato, ma anche 
assurda e manifestatamente altro non sarà, finché infliggerà la pena 
corporale, che un tipo di scelleratezza il quale, rapportato all’altro, 
comporterà per essere autorizzato solo l’uso, l’abitudine e la forza, 
ragioni tutte né naturali né legittime né migliori di quelle di Cartou- 
che. 

Quale dunque il frutto raccolto dall’uomo per il sacrificio volonta¬ 
rio di una parte della propria libertà, e cosa ne ricaverà il più debole 
per aver tanto diminuito i propri diritti, nella speranza di controbi¬ 
lanciare quelli del più forte, se non di avere apposto a se medesimo 
ostacoli e essersi dato un padrone in più? Perché si trova sotto il più 
forte come prima, e per di più il giudice che generalmente sta dalla 
parte del più forte per interesse personale e per quell’intima e invinci¬ 
bile tendenza che ci riconduce continuamente ai nostri pari. Il patto 
stipulato all’origine delle società, quella convinzione per la quale, 
spaventato dal potere del più forte, acconsentì di legarsi e di rinun¬ 
ciare a una parte della propria libertà per godere in pace l’altra, fu 
dunque un completo annullamento delle due parti di quella libertà 
piuttosto che la conservazione di una delle due, o per meglio dire, 
una trappola in più nella quale il più forte ebbe l’abilità, cedendogli, 
di trascinare il più debole. 

Solo con una totale uguaglianza di beni e di condizione si sarebbe 
dovuto indebolire il potere del più forte, e non con vane leggi che, co¬ 
me diceva Solone, son solo bagnatele in cui i moscerini periscono e 
dalle quali le vespe trovano sempre il modo di sfuggire’. 

Eh! queste sono le ingiustizie, le contraddizioni, d’altronde, nelle 
vostre leggi europee. Puniscono un’infinità di crimini che non com¬ 
portano alcuna conseguenza e che non arrecano alcun oltraggio alla 


TRENTACINQUESIMA LETTERA: DÉTERVILLE A VALCOUR 243 

società e alla felicità; e d’altra parte sono del tutto impotenti nei con¬ 
fronti dei misfatti reali dalle conseguenze infinitamente pericolose, 
quali l’avarizia, la durezza d’animo, il rifiuto di soccorrere gli sven¬ 
turati, la calunnia, la gola e la pigrizia, contro i quali le leggi non pro¬ 
feriscono parola, sebbene siano inesauribile fonte di crimini e di 
sventure.. 

Ammettete dunque che tale sproporzione, che tale crudele indul¬ 
genza della legge su certi argomenti e la sua feroce severità su altri, 
rendono la giustizia assai dubbia nei casi sui quali si pronuncia e dal¬ 
la necessità assai discutibile? ‘ 

L’uomo già di per se stesso infelice, già tanto oppresso da tutti i 
mali che la sua debolezza e la sua sensibilità gli procurano, non meri¬ 
ta un po’ d’indulgenza da parte dei suoi simili? Non merita che non 
lo sovraccarichino anche del peso di tanti ridicoli e aggioganti vinco¬ 
li, quasi tutti inutili e contrari alla natura? 

Mi pare che prima d’interdire all’uomo ciò che viene qualificato 
gratuitamente crimine, bisognerebbe esaminare a fondo se ciò, di 
qualsiasi cosa si tratti, non possa accordarsi alle regole necessarie al 
buon andamento della società; perché se sarà dimostrato che la tal 
cosa non è nociva, o che il male è quasi insensibile, la società più nu¬ 
merosa, possedendo forze maggiori dell’uomo solo e potendo sop¬ 
portare il non fare il lieve reato che lo seduce, deve allora tollerare 

quel piccolo male, invece di punirlo. 

Che un legislatore filosofo, guidato da questo saggio principio, 
faccia sfilare dinanzi a sé tutti i crimini contro i quali le vostre leggi si 
pronunciano; li approfondisca tutti e li squadri dalla testa ai piedi, se 
così mi è permesso di esprimermi, secondo la vera felicità della socie¬ 
tà; e allora quali tagli non farà? 

Solone diceva che mitigava le sue leggi e le faceva aderire così bene 
agli interessi dei concittadini che essi avrebbero per forza riconosciu¬ 
to il grande vantaggio di osservarle invece di trasgredirle. Infatti, gli 
uomini generalmente trasgrediscono solo quel che nuoce loro; delle 
leggi sagge, miti tanto d’accordarsi con la natura, non sarebbero mai 
violate. 

Perché dunque crederle impossibili? Esaminate le mie e il popolo 
per il quale le ho fatte, e vedrete se sono o non sono tratte dalla natu¬ 
ra. 

La miglior legge, dovendo essere la meno trasgredita, sarà dunque 
evidentemente quella che meglio si accorda alle passioni nostre e al 
genio del clima nel quale siamo nati* Una legge è un freno: ora la mi¬ 
glior qualità del freno è di non rompersi. La molteplicità delle leggi 
non costituisce la forza del freno, bensì la specie. 

Voi avete creduto di rendere i vostri popoli felici aumentando la 
somma delle leggi, mentre si trattava solo di diminuire il numero di 
crimini. E sapete cosa moltiplica quei crimini?... L’informe costitu¬ 
zione del vostro governo, dal quale nascono innumerevoli, nel quale 
è impossibile che non brulichino... e soprattutto, la ridicola impor¬ 
tanza attribuita dagli sciocchi alle inezie. 

Avete cominciato, con i governi sottomessi alla morale cristiana, 
erigendo a delitto capitale tutto ciò che quella dottrina condannava; 
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insensibilmente avete trasformato in crimini i vostri peccati; avete 
creduto di dare il diritto d’imitare il fulmine che attribuivate alla giu¬ 
stizia divina, e avete impiccato, suppliziato sulla ruota, perché im¬ 
maginavate falsamente che Dio bruciasse, soffocasse e punisse quel- 

i® sl h™i St °*'T.’i “ fondo ? himeriche > delle Quali la sua immensità . 
era ben lungi dall occuparsi. 

Quasi tutte le leggi di San Luigi si fondeno su questi sofismi® 9 Lo 
sappiamo, non so se ne vien fuori, perché si fa molto più in fretta a 
impiccare o a mettere alla ruota degli uomini invece di studiare per¬ 
che vengono condannati; l’uno lascia in pace il sostenitore di Temi 
pranzare con la sua Frine o il suo Antinoo, l’altro invece lo obblighe¬ 
rebbe a trascorrere negli studi momenti tanto cari al piacere; e non è 
meglio allora nella vita impiccare o mettere alla ruota, secondo lui 

una dozzina di sventurati piuttosto che dedicare tre mesi al proprio 
mestiere? 1 

come . a v et e moltiplicato i ferri dei vostri concittadini, senza 

- a - CUP e m dl C i 10 Che P? teva rei >der>i meno pesanti, senza neppur 
riflettere che quegli uomini potessero vivere esenti da tutte quelle ca- 

tene e che era solo cosa da barbari fargliene portare il peso. 

L intero universo si reggerebbe su una sola legge, se tale legge fos- 

fruttF tenifòr 1p, -^ ate M 8 ?' d* un aiterò, più rendete facile rubarne i 
frutti, teneteli ritti e alti, fate in modo che vi sia un unico mezzo per 

raggmngerh, e diminuirete il numero dei ladri. Stabilite l’uguaglian¬ 
za di beni e di condizione, lo Stato suo unico proprietario che dia vita 
naturai durante al cittadino tutto il necessario per essere felice, e tutti 
ìcrimini pericolosi spariranno; la costituzione di Tamoé lo dimostra. 
Ora, non esiste nulla di piccolo che non si possa eseguire in grande. 
Sopprimete, in una parola, la gran quantità delle vostre leggi, e ridurre¬ 
te necessariamente quella dei vostri crimini. Abbiate una sola legge e ci 
sara un solo crimine; che questa legge sia secondo natura, sia quella del¬ 
la natura, e avrete pochissimi criminali. Ora guarda, mio giovane ami¬ 
co, considera con me ciò che è meglio, cercare i mezzi di punire molti 
cnrnini o piuttosto trovare quelli di non fame nascere alcuno.” 

_ . am . ’ d^* 1 ^ monarca, “quell’unica e stimabile legge, di cui 
P ar 'f‘ e ’ ™ e " e whpesa continuamente; non c’è giorno in cui, sulla su- 
perficie della terra, un essere ingiusto non faccia al proprio simile 
d^tete lm sarebbe profondamente irritato di dover sopportare.” 

Si , mi rispose il vegliardo, ‘ ‘perché si lascia sussistere l’interesse 

in ^ asgr f ss ?' r ® a sottrarsi alla legge; distruggendo questo interesse, 
o priverete dei mezzi per trasgredire; ecco la grande operazione dei 

Paolo avrà interesse a rubare a Pietro, perché è meno ricco di Pietro! 

® È invero singolare la stravagante mania che ha spinto molti scrittori da aualche tem 
po a questa parte, a lodare quel re barbaro e imbecille, dagli interventi falsi ridicoli o bar 

la st ° ria del suo "*no « « vidrà senon è^ùswaffermic chela 
a tee abbattere se disgraziata^^e fosse ne.loro p^ 
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anche se viola la legge di natura facendo una cosa che non vorrebbe 
fosse fatta a lui, certamente lo farà; ma se io rendo, con il mio siste¬ 
ma d’uguaglianza, Paolo ricco quanto Pietro, non essendoci più in¬ 
teresse al furto, Pietro non sarà più colpito nella proprietà, o lo sarà 
certamente meno: e così per il resto.” 

“Esiste”, continuai ad obiettare a Zamé, “un tipo di perversità, in 
certi cuori, che non si può correggere; molta gente compie il male 
senza alcun particolare interesse: oggi è noto che vi sono uomini che 
si abbandonano al male per il solo piacere di trasgredire. Tiberio, 
Eliogabalo e Andronico si macchiarono di atrocità perché procura¬ 
vano loro il piacere di commetterle.” 

“Si tratta di un altro ordine di cose”, disse Zamé; “nessuna legge 
può trattenere la gente che dite, anzi bisogna evitare di farne contro. 
Più presentate argini, più preparate il piacere di romperli; è come di¬ 
te, solo il trasgredire diverte certa gente; forse non si tufferebbe in 
questa sorta di male se non lo considerasse proibito.” 

“E allora quale legge sarebbe efficace?” 

“Guardate quell’albero”, continuò Zamé indicandomene uno dal 
tronco nodoso; “credete che si possa raddrizzare quella pianta, no¬ 
nostante tutti gli sforzi possibili?” 

“No.” 

“Bisogna lasciarla dunque com’è; fa numero e dà ombra; utiliz¬ 
ziamola e non badiamoci. Le persone di cui mi pariate sono rare: non 
mi preoccupano; con loro userei il sentimento, la delicatezza e l’ono¬ 
re, tali freni sono più efficaci di quelli della legge. E cercherei di far 
cambiare quelli che sono i loro motivi abituali, l'uno o l’altro mezzo 
riuscirebbe: credetemi, amico mio, ho troppo studiato gli uomini per 
non assicurarvi che non esiste alcun genere di errore che io non storni 
o annulli, e senza mai valermi delle punizioni corporali. Ciò che fa 
sofferenza o molestia al fisico è adatto solo agli animali; l’uomo 
avendo in più la ragione, deve esser guidato solo da essa e tale poten¬ 
te molla conduce a tutto; si tratta solo di saperla far scattare . 

Ancora una volta, amico mio”, proseguì Zamé» “unicamente del 
bene generale il legislatore deve occuparsi, questo dev’essere il suo 
unico scopo; s’egli semplifica le proprie idee, o le restringe pensando 
solo all'individuo, lo fa a scapito della cosa principale, che non deve 
mai perdere di vista, e finisce per cadere nel difetto dei predecesso- 
ri. 

Ammettiamo per un momento uno Stato composto da quattromi¬ 
la sudditi, più o meno: si tratta di un esempio, e nient’ altro; una metà 
chiamiamoli bianchi, l’altra metà neri; supponiamo ora che i bianchi 

70 «Sarebbe augurabile», dice in qualche parte un uomo di genio, «che le leggi fossero 
più semplici, che potessero parlare al cuore, che, collegate alla morale, fossero miti e dol¬ 
ci; che il loro scopo, in una parola, fosse di renderci migliori, senza impiegare la paura, e 
grazie al solo fascino dell’amore per l’ordine e il bene pubblico; questo lo spirito con il 
quale bisognerebbe che tutte le leggi fossero fatte, e allora non sarebbe più un despota, un 
giudice severo colui die le applicasse, ma un tenero padre: e le leggi cosi concepite punireb¬ 
bero meno? 11 precetto avrebbe tutto il tornaconto del sentimento.» [N.d.A.]. 

Chi lo direbbe che l’uomo che così si esprime è il panegirista di San Luigi, cioè del Dago- 
ne di Francia, colui che ha riempito il codice del regno di un sacco di insulsaggini e di cru¬ 
deltà [N.d.A.1 
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facciano giustamente consistere la loro felicità in una specie di op¬ 
pressione dei neri. Cosa farà un normale legislatore? Punirà i bian¬ 
chi, allo scopo di liberare i neri dell’oppressione patita, e lo vedrete 
portare a termine l’impresa credendosi più grande di Licurgo. Avrà 
fatto solo una sciocchezza: che importa per il bene generale che i neri 
invece dei bianchi siano felici? Prima della punizione imposta da 
quell’imbecille i felici erano i bianchi; dopo la sua punizione, lo sono 

i neri; la sua operazione si riduce dunque a niente, perché lascia le co¬ 
se come stavano. 

Quel che occorre che faccia e che non ha sicuramente fatto, è ren¬ 
dere gli uni e gli altri ugualmente felici, e non gli uni a scapito degli al¬ 
tri; ora, per riuscirci, bisogna che mediti innanzi tutto sulla specie di 
oppressione in cui consiste la felicità dei bianchi e se, in questa op¬ 
pressione che si compiacciono di esercitare, non ci sia, come spesso 
accade, cosa attinente all’opinione, allo scopo, se così è, di conserva¬ 
re ai bianchi quanto più si potrà fare, della cosa che li rende felici; poi 
farà capire ai neri tutto quel che di chimerico avrà osservato nell’op¬ 
pressione di cui si dolgono; infine si metterà d’accordo con loro sulla 
specie di risarcimento che possa restituire quella parte di felicità che 
l’oppressione dei bianchi sottrae, allo scopo di conservare l’equili¬ 
brio, poiché l’unione non è possibile; con ciò, obbligherà i bianchi al 
risarcimento richiesto dai neri e non permetterà più ai primi di oppri¬ 
mere i secondi, se non avvalendosi del risarcimento richiesto; ecco, 
allora, i quattromila sudditi felici, perché i bianchi lo sono grazie al- 
Toppressione in cui riducono i neri, e questi lo diventano grazie al¬ 
l’indennizzo accordato; ecco dunque, ripeto, tutti felici e nessuno 

punito; ecco un genere di malfattori, un genere di vittime di malfat¬ 
tori, e tuttavia tutti contenti. 

Se adesso qualcun vien meno alla legge, la punizione deve essere 
uguale per tutti; vale a dire, il nero deve essere punito, se per il risarci¬ 
mento richiesto e ottenuto non sopporta l’oppressione del bianco, e 
questi ugualmente punito se non accorda il risarcimento che equivale 
all oppressione di cui dispone; ma la punizione, necessaria forse nep¬ 
pure due volte in un secolo, non riguarda più l’individuo che si è im¬ 
posto ad altro individuo; il che è odioso. Non è giustizia quella che 
stabilisce chi debba essere più felice di un altro, e così, nel nostro ca¬ 
so, la pena è inflitta contro chi viola la legge che stabilisce un equili¬ 
brio, e da questo stesso momento è giusta. 

È completamente indifferente, in una parola, che un membro del¬ 
la società sia più felice di un altro; l’essenziale per la generale felicità 
è che entrambi siano felici quanto possono esserlo; così, il legislatore 
non deve punire colui che cerca di essere felice a spese altrui, perché 
l’uomo, in questo, non fa che seguire le intenzioni della natura; ma 
deve esaminare se uno di questi uomini non sarà ugualmente felice 
cedendo una piccola parte della sua felicità a colui che merita com¬ 
passione; e se così è, il legislatore deve stabilire la maggior uguaglian¬ 
za possibile, e condannare il più felice a ristabilire l’altro in una con¬ 
dizione meno triste di quella in cui lo ha costretto al crimine. 

Ma proseguiamo nel quadro delle ingiustizie delle vostre leggi; un 
uomo, supponiamo, maltratta un altro, poi concorda con la parte le- 
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sa un risarcimento; ecco l’uguaglianza: l’uno ha le botte, l’altro in 
meno il denaro dato per averle appioppate; sono pari, ognuno do¬ 
vrebbe essere soddisfatto; eppure non è finita; s’intenta invece un 
processo all’aggressore, e sebbene questi non sia più in torto, sebbe¬ 
ne abbia soddisfatto l’unico che lo abbia patito, poi soddisfatto pie¬ 
namente, tuttavia si procede contro di lui con lo scandaloso e vano \ 
pretesto di una riparazione nei confronti della giustizia. Che inaudita 
crudeltà! Quell’uomo ha fatto un solo sbaglio, e una sola deve essere 
la sua riparazione: dovere della giustizia è badare ch’egli soddisfi; 
dal momento che così è stato, i giudici non c’entrano più; quel che di¬ 
cono, quel che fanno ancora, è un atroce sopruso al cittadino, grazie 
al quale ingrassano impunemente e contro il quale la nazione intera 
dovrebbe ribellarsi 71 . 

Tutti gli altri diritti sarebbero spiegabili con i medesimi principi e 
potrebbero essere sottoposti ad identico esame, di qualsiasi natura 
fossero; lo stesso omicidio, il crimine più orrendo che esista, quello 
che rende l’uomo più feroce e più pericoloso delle bestie, l’omicidio è 
stato estinto presso tutti i popoli della terra e si estingue ancora nei 
tre quarti dell’universo con una somma proporzionale alla qualità 
del morto 72 ; le nazioni sagge non pensavano certo di dover imporre 
pena diversa da quella che può tornare utile; rifiutavano ciò che rad¬ 
doppia il male senza arrestarlo, e senza, soprattutto, ripararlo. 

Avendo distrutto tutto ciò che può indurre all’omicidio”, prose¬ 
guì Zamé, “pochi sono gli esempi nella mia isola di un misfatto tanto 
mostruoso; la punizione imposta è semplice; assolve al proprio sco¬ 
po confiscando alla società il colpevole, e in nulla è contraria alla na¬ 
tura; i connotati del criminale vengono inviati in tutte le città, con 
l'ordine tassativo di non accoglierlo; gli vien data una piroga con vi¬ 
veri per più di un mese; vi sale solo, con l’ordine di allontanarsi e di 
non tornare mai più nell’isola pena la morte; di lui, sarà quel che sa¬ 
rà, ho liberato la patria della sua presenza e non devo rimproverarmi 
la sua morte; è l’unico crimine punito in questo modo; tutto quel che 
è inferiore ad esso non vale il sangue di un cittadino e mi guardo bene 
dallo spargerlo come risarcimento; preferisco correggere che punire: 
questo conserva l'uomo, e lo rende migliore, quello lo rovina senza 
alcuna utilità; vi ho detto quali sono i miei mezzi, quasi sempre con 
buoni risultati: l'amor proprio i il sentimento più attivo deU’uomo; 
c’è solo di che guadagnarci mettendolo in moto. 

Una delle molle di questo sentimento, che oso lusingarmi di aver 

i 
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71 Fra tutte le ingiustizie dei partigiani di Temi, questa è indubbiamente una delle più 
evidenti: «Un tribunale che commette ingiustizie», diceva il defunto re di Prussia in una 
sentenza contro i giudici prevaricatori dd mugnaio Arnold, «è più pericoloso di una ban¬ 
da di ladri; possiamo difenderci da questi, ma nessuno mai saprebbe come proteggersi 
contro furfanti che utilizzano il mantello della giustizia per lasciar andare a briglia sciolta 
le loro cattive passioni; sono più malvagi dei più infami briganti di questo mondo e merita¬ 
no di essere doppiamente puniti.» [N,d.AJ\. 

72 Le leggi dei Franchi e dei Germani tassavano 1*omicidio in proporzione alla vittima: 
si uccideva un servo per trenta lire tomesi, un vescovo per quattrocento; l’individuo che 
costava meno era la prostituta, sia a causa del suo stato abietto quanto della sua inutilità 
[N.d.A.]. 
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smosso abilmente, è quella di tendere acommuovere il cuore dell’uo- 
mo secondo il giusto equilibrio fra vizi e virtù; non è spaventoso che. 
nella vostra Europa, un uomo che abbia compiuto dodici o quindici 
volte una buona azione, debba perdere la vita quando ha avuto la di¬ 
sgrazia di compierne una cattiva, sovente molto meno pericolosa di 
quanto fossero buone quelle di cui non tenete conto alcuno? Qui 
tutte le buone azioni del cittadino sono ricompensate: se ha la disgra¬ 
zia di cadere in una debolezza una volta nella vita, vengono esamina¬ 
ti con imparzialità e il bene e il male, soppesati con equità, e se il bene 
vince, egh e assolto. 

Siatene convinto, la lode è dolce, la ricompensa lusinghiera; fin¬ 
che non ve ne servirete per mitigare le enormi pene imposte dalle vo¬ 
stre leggi, non nuscirete mai a guidare rettamente il cittadino, e com¬ 
pirete solo ingiustizie. 

Un’altra atrocità in uso da voi è quella di procedere contro il crimi¬ 
nale precedentemente condannato per una cattiva azione, anche se si 
e corretto, anche se da molto tempo conduce una vita regolare; ciò è 
tanto piu infame m quanto il bene ha avuto sopravvento sul ma l e 
cosa assai rara, e voi scoraggiate completamente l’uomo insegnan¬ 
dogli che il pentimento è inutile. 

Durante i miei viaggi mi fu raccontato quel che fece un giudice vo¬ 
stro compatriota, e ne rabbrividii a lungo. Fece, mi fu assicurato, 
prelevare il colpevole che aveva condannato, quindici anni dopo la 
sentenza. Lo sventurato, trovato nel suo rifugio, era diventato un 
santo; il barbaro giudice non per questo non lo fece trascinare al sup- 
phzio... e dissi a me stesso che quel giudice era uno scellerato che 
avrebbe meritato una morte tre volte più dolorosa di quella dell’infe- 
hce vittima. Dissi a me stesso che se il caso era per lui prospero, la 
Provvidenza presto lo avrebbe fatto cadere, e quel che mi dissi diven¬ 
ne profezia: quell uomo è stato il terrore e l’esecrazione dei Francesi; 
troppo felice di aver conservato la vita che cento volte avrebbe meri¬ 
tato di perdere per le innumerevoli sopraffazioni e altri orrori facil¬ 
mente presumibili in un mostro capace di compiere ciò che ho detto, 
tra 1 quali, il piu clamoroso, quello di aver tradito lo Stato 73 

O mio buon giovane”, continuò Zamé, “la scienza del legislatore 
non conaste nel mettere freno al vizio; perché allora renderebbe più 
ardente il desiderio di romperlo; se il legislatore è saggio, sua unica 
preoccu'razjone deve essere invece quella di appianare il cammino, di 
liberarlo degli ostacoli, perché sfortunatamente è fin troppo vero che 
proprio quelli costituiscono la maggior attrattiva per l’uomo che lo 
percorre; privato di quel fascino, finisce per stancarsene; si semini 

S ue p el "“desumo intelletto qualche spina lungo i sentieri della 
virtù, e 1 uomo finirà per preferirla, per indirizzarsi naturalmente 

t . Zamé n ? anca < J eI senso del tempo; siamo pertanto costretti a darne avviso ai let¬ 

tori, egli può parlare soltanto di quanto avvenne agli inizi di questo secolo e ciò che dice 

" tlr ® d< ? avvenne fra il 1778 e il 1780. Sarebbe giusto nominarlo; machi 

° md ° vma J E da ! m °™ento che si parla di uno scellerato, chi non si accorge subito 

ci Capitat “ Certamente # ,ui ,,esecrabile stori ‘ che 
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verso dì lei, non fosse che per le difficoltà con le quali si avrà avuto 
l’arte di coprirla; ecco quel che intuirono perfettamente gli abili legi¬ 
slatori Greci: volsero alla felicità dei concittadini i vizi insiti in essi, 
l’attrattiva scomparve con la galera e i Greci diventarono virtuosi 
unicamente grazie alla fatica di esserlo e alla facilità offerta dal vizio. 
L’arte consiste dunque nel conoscere bene i propri concittadini e saper 
profittare della loro debolezza; allora si conducono dove si vuole; se la 
religione si oppone, il legislatore deve rompere il freno senza indugio; 
una religione è valida tanto quanto è in accordo con le leggi, tanto 
quanto si allea ad esse per operare secondo la felicità dell’uomo. Se, per 
raggiungere tale scopo, si è costretti a cambiare le leggi, e la religione 
non si allea più alle nuove, bisogna proscrivere tale religione 74 . 

La religione, in politica, è un’inutile ripetizione, è solo il puntello del¬ 
la legislazione; deve cederle in ogni caso. Licurgo e Solone facevano 
parlare gli oracoli a piacer loro, e sempre in appoggio alle loro leggi, af¬ 
finché fossero a lungo rispettate... Non osando far parlare gli dèi, ami¬ 
co mio, li ho fatti tacere; non ho accordato loro altro culto all’infuori di 
quello che potesse adattarsi a leggi fatte per la felicità di questo popolo. 
Ho avuto l’ardire di giudicare inutile o empio quello che non si alleasse 
al codice che doveva essere fondamento siila sua felicità. 

Ben lontano dal ricalcare le mie leggi sui principi erronei della 
maggior parte delle religioni ricevute, ben lontsuio dall’elevare a cri¬ 
mine le debolezze dell’uomo, così ridicolmente minacciate da bar- 
bari culti, ho pensato che se veramente esisteva un Dio, era impossi¬ 
bile che punisse le sue creature per errori disposti dalla sua stessa ma¬ 
no; per comporre un codice che andasse bene, dovevo regolarmi sul¬ 
la sua giustizia e la sua tolleranza; l’ateismo più scrupoloso era prefe¬ 
ribile a un Dio il cui culto si opponeva alla felicità dell’umanità, e an¬ 
che era meno pericoloso non credere all’esistenza di questo Dio piut¬ 
tosto che supporne uno, nemico dell’uomo. 

Ma una considerazione ancor più essenziale per il legislatore, un’i¬ 
dea che non deve mai perdere di vista mentre fa le sue leggi, è lo sven¬ 
turato stato di prigioniero in cui è nato l’uomo. Con quanta dolcezza 
deve essere corretto colui che non è libero, colui che ha compiuto il 
male perché gli era impossibile fare altrimenti ! Se tutte le nostre azio¬ 
ni sono necessario seguito del primo impulso, se tutte dipendono dal¬ 
la costruzione dei nostri organi, dal corso dei liquidi, dalla maggiore 
o minore energia degli spiriti animali, dall’aria che respiriamo, dagli 
alimenti che ci sostentano; se tutte sono cori legate al fisico da non 
offrirci neppure la possibilità della scelta, anche la legge più mite non 
diventerà tirannica? E il legislatore, se è giusto, cosa potrà fare all’in- 
fuori di correggere il trasgressore o allontanarlo dalla società? Sarà 
stato ingiusto a punirlo, dal momento che lo sventurato è stato tra¬ 
scinato suo malgrado? 

Non i forse barbaro, non è forse atroce punire un uomo per un 
male che non poteva assolutamente evitare? Immaginiamo un uovo 
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74 Francesi, meditate su questa grande verità; sentite dunque che il vostro culto cattoli¬ 
co pieno di ridicolo e di assurdità, questo culto atroce, del quale profittano i vostri nemici 
con tanta abilità contro di voi, non può essere quello di un popolo libero; no, mai gli adu¬ 
latori di uno schiavo crocifisso raggiungeranno le virtù di Bruto [Nota aggiunta ]. 
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su un biliardo e due palle lanciate da un cieco: una nella corsa evita 
l’uovo, raltra lo rompe; è colpa del cieco che ha lanciato la palla ave¬ 
re distrutto l’uovo? Il cieco è la natura, l’uomo è la palla, l’uovo rot¬ 
to il crimine commesso. Ora considera, amico mio, come sono eque 

le leggi della tua Europa e quanto attento deve essere il legislatore che 
vorrà riformarle. 

Non c’e da dubitarne, l’origine delle nostre passioni e di conse¬ 
guenza la causa di tutte le nostre storture sta unicamente nella nostra 
costituzione fisica, e la differenza fra il galantuomo e lo scellerato sa¬ 
rebbe dimostrabile tramite l’anatomia, se tale scienza fosse come do¬ 
vrebbe essere; organi più o meno delicati, fibre più o meno sensibili, 
maggiore o minore acidità nel fluido nervoso, cause esteriori di que¬ 
sto o quel genere, un regime di vita più o meno irritante: ecco ciò che 
ci sballotta continuamente fra il vizio e la virtù, come un vascello fra 
le onde del mare ora evitando gli scogli ora schiantandosi contro, 
perché gli manca la forza di allontanarsene. Siamo come quegli stru¬ 
menti che, costruiti secondo certe proporzioni, danno suono grade¬ 
vole o stonato, se tracciati secondo una diversa proporzione, non c’è 
niente di noi, niente ci appartiene, tutto è della natura, e noi siamo 
sempre nelle sue mani il cieco strumento dei suoi capricci. 

Considerando questa lieve diversità, tenuto conto del fondo, che 
dipende cosi poco da noi e che tuttavia, secondo le idee ricevute, fa 
sperimentare all’uomo grandissimi beni o grandissimi mali, sarebbe 
più saggio tornare alle idee dei filosofi della setta di Aristippo che so¬ 
stenevano essere colui che ha commesso uno sbaglio, per quanto gra¬ 
ve, degno di perdono perché chiunque compia il male, non lo fa vo¬ 
lontariamente, ma vi è costretto dalla violenza delle passioni; perciò 

non si deve né odiare né punire; bisogna limitarsi a istruire e a correg¬ 
gere dolcemente. 

Un vostro filosofo ha detto: ‘Ciò non è sufficiente, occorrono leg¬ 
gi, esse sono necessarie, se non giuste*: e ha enunciato un sofisma; 
ciò che non è giusto non è necessario, è necessario invece solo ciò che 
è giusto; d’altronde l’essenza della legge è essere giusta: una legge che 
non sia necessaria e non è giusta, diventa tirannica”. 

‘‘Eppure bisogna, rispettabile vegliardo”, mi presi la libertà di di¬ 
re, ‘‘eppure bisogna togliere di mezzo i criminali, una volta ricono¬ 
sciuti pericolosi !” 

“Sì”, rispose Zamé, ‘‘ma non bisogna punirli, perché si deve esse¬ 
re puniti tanto quanto si è stati colpevoli, potendo evitare di diven¬ 
tarlo, e i criminali, soggiogati per forza dalle superiori leggi della na¬ 
tura, sono stati colpevoli loro malgrado. Isolateli allora bandendoli 
o rendeteli migliori costringendoli ad essere utili a coloro che hanno 
offeso. Ma non gettateli con gesto disumano in quelle appestate 
cloache dove tutto quel che li attornia è così incancrenito da risultare 
difficile sapere cosa finirà per corromperli più velocemente, se lo 
spaventoso esempio di coloro che li dirigono o l’inaridimento e il 
mancato pentimento ultimo di cui i loro sventurati compagni sono il 
ritratto... E meno che mai ammazzateli, perché il sangue non ripara, 
perché invece di un crimine eccone due, e ciò che offende la natura 
non può essere per essa riparazione. 
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Se calcate troppo sul cittadino con pesanti catene con il proposito 
di lasciarlo neO’ambito della società, evitate che quelle catene lo feri¬ 
scano troppo: degradando l’uomo ne irritate lo spirito, ne avvilite il 
carattere; il disprezzo è così pesante per l’uomo da averlo indotto mi¬ 
gliaia di volte a diventare trasgressore della legge per vendicarsi di es¬ 
serne stato la vittima; e c’è chi è stato condotto al patibolo dalla di¬ 
sperazione di una prima ingiustizia 75 . 

Ma, amico mio”, continuò il grand’uomo stringendomi le mani, 
‘‘quanti pregiudizi da vincere per riuscirvi! quante chimeriche idee 
da distruggere! quanti assurdi sistemi da confutare! quanta filosofia 
occorre diffondere nei principi deiramministrazione!... Considera¬ 
re come semplice un’immensità di cose che da troppo tempo siete 
abituato a ravvisare come un crimine, che fatica! 

O tu, che stringi fra le mani la sorte dei tuoi compatrioti, magistra¬ 
to, principe, legislatore, chiunque tu sia infine, usa l’autorità che la 
legge ti ha dato solo per mitigarne il rigore; tieni presente che l’agri¬ 
coltore riesce solo con la pazienza a migliorare un frutto selvatico; 
tieni presente che la natura non ha creato nulla di inutile, e che non 
esiste un solo uomo sulla terra nel quale non ci sia del buono. La se¬ 
verità è l’abuso della legge; è disprezzare la specie umana non ritene¬ 
re che l’onore sia l’unico freno che la debba guidare, e la vergogna 
l’unico castigo che debba temere. 

Le vostre sciagurate leggi, informi e barbare, servono a punire e 
non già a correggere; distruggono e non creano nulla; istigano e non 
riducono: ora, non sperate di aver fatto il benché minimo progresso 
nella scienza di conoscere e guidare l’uomo se non dopo aver scoper¬ 
to i mezzi che lo correggeranno senza distruggerlo, e che lo renderan¬ 
no migliore senza degradarlo. 

La via migliore è agire come ho fatto io; opponetevi a tutto ciò che 
può far nascere 0 crimine e non avrete bisogno delle leggi... 

Smettetela di punire, se non volete essere ridicoli, gli innumerevoli 
scarti che in nulla offendono la società, e le vostre leggi diventeranno 
superflue. 

‘Le leggi’, dice inoltre in qualche parte Montesquieu, ‘sono un pessi¬ 
mo mezzo per cambiare i costumi, gli usi e per reprimere le passioni; 
tramite l’esempio e la ricompensa dobbiamo cercare di riuscirci.’ 

Aggiungo alle idee di quel grand’uomo, che la vera maniera di ri¬ 
condurre alla virtù è farne sentire tutto il fascino e soprattutto la ne¬ 
cessità; non dobbiamo accontentarci di gridare agli uomini che la vir¬ 
tù è bella, bisogna dimostrarlo; dobbiamo far sbocciare sotto i loro 
occhi esempi che li convincano di quel che perderanno non pratican¬ 
dola. Se volete che i vincoli della società siano rispettati, fatene senti¬ 
re e il valore e la forza; ma non crediate di riuscirvi spezzandoli. Que¬ 
ste riflessioni rendono dunque circospetti sulla scelta delle punizioni 
imposte a colui che si è reso colpevole nei confronti della società! le 
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75 «O voi che punite», disse un uomo di talento, «state attenti a non ridurre l’amor pro¬ 
prio all» disperatone umiliandolo, perché allora speziereste la grande molla della virtù, 
invece di farla scattare.» \N.d.A.\. 
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vostri leggi, invece di ricondurlo nel suo seno, lo allontanano o gli 
strappano la vita, nessuna via di mezzo... Che intolleranza e che vol¬ 
gare bestialità! sarebbe ora di distruggerla! sarebbe ora di detestarla! 

Uomo vile e disprezzabile, creatura odiata dalla tua specie, tu che 
sei nato solo per essere carnefice, uomo orrendo infine, che pretendi 
fare delle catene o delle forche strumenti senza possibilità di appello; 
tu che somigli all’insensato che bruciò la sua casa in rovina invece di 
ripararla, quando smetterai di credere che non ci sia niente di più bel¬ 
lo delle tue leggi, niente di più sublime dei loro effetti? Rinuncia ai 
tuoi molesti pregiudizi, serviti solo a sporcarti inutilmente delle lacri¬ 
me e del sangue dei tuoi concittadini; abbi il coraggio di lasciar anda¬ 
re la natura dove vuole; ti sei mai pentito di averle accordato fiducia? 
Quel maestoso pioppo che erge la testa orgogliosa fino alle nubi è 
forse meno bello, meno fiero dei piccoli arbusti che la tua mano pie¬ 
ga alle regole dell’arte? e quei fanciulli che tu dici selvaggi, abbando¬ 
nati come gli altri animali, che si trascinano al pari di essi verso il se¬ 
no della madre, quando il bisogno si fa sentire, sono meno freschi, 
meno vigorosi, meno sani dei fragili infanti della tua patria, ai quali 
si direbbe che tu voglia far sentire, fin dal loro primo giorno, di esser 
nati per portare catene? 

Cosa guadagni a imporre ipoteca alla natura? Essa non è mai tanto 
bella né più grande di quando trabocca dai tuoi argini; e le arti che 
ami e cerchi e onori, le arti non sono veramente sublimi se non quan¬ 
do imitano i disordini di quella natura che le tue assurdità imprigio¬ 
nano. Lasciala dunque ai suoi capricci, e non pensare di trattenerla 
con leggi vane; sempre le scavalcherà ogni qualvolta le sue lo richie¬ 
deranno, e tu diverrai, come tutto ciò che incatena, il vile giocattolo 
dei suoi sapienti scarti. 

“Grand’uomo”, esclamai, entusiasmato, “l’universo dovrebbe es¬ 
sere illuminato da voi; felici, cento volte felici i cittadini di quest’isola, e 
mille volte più fortunati ancora i legislatori che sapranno plasmarsi a 
vostro esempio! Come aveva ragione Platone quando diceva ‘che gli 
Stati potevano esser felici solo avendo filosofi per re, o re filosofi.* ” 

“Amico mio”, mi rispose Zamé, “mi lusinghi, e non voglio: sic¬ 
come per lodarmi ti sei servito della frase di un filosofo, permettimi 
di dimostrare che hai torto con la frase di un altro filosofo...” 

Solone, essendosi rivolto con fermezza a Creso, re di Lidia, che 
aveva fatto sfoggio della propria magnificenza alla presenza del legi¬ 
slatore ricevendone duri avvertimenti, Solone, ripeto, fu rimprove¬ 
rato da Esopo il favolista: ‘Amico’, gli disse il poeta, ‘bisogna o non 
accostarsi mai alla persona di un re o dirle solo parole lusinghiere’. 
‘Dì piuttosto’, rispose Solone, ‘che bisogna o non accostarsi affatto 
o dirgli solo cose utili’ 

Rientrammo. Zamé mi preparava un nuovo spettacolo. 

“Venite”, mi disse, “vi ho mostrato prima le nostre donne, poi i 
nostri giovani, ora venite ad esaminarli quando sono insieme.” 

Fu aperta una vasta sala, e vidi le cinquanta più belle donne della 
capitale insieme con altrettanti giovani, certamente scelti conside¬ 
rando come erano fatti. 

“Sono tutti sposi”, mi disse Zamé, “non si entra in società se non lo 
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si è, ve l’ho già detto, ma, sebbene tutti i presenti siano sposati, non c’è 
alcuna coppia, nessun marito con la moglie, nessuna moglie vede qui 
suo marito; ho pensato che così giudicherete meglio i nostri costumi.” 

Fui servito qualche piatto semplice e fresco alla gentile compagnia, 
poi ognuno fece mostra del proprio ingegno, furono suonati strumenti 
sconosciuti da noi e che quel popolo possedeva prima di essere civilizza¬ 
to; la loro musica, poco variatane! toni, non mi sembrò piacevole. Za¬ 
mé non aveva impartito loro alcuna nozione della nostra. 

‘ ‘Temo”, mi disse, ‘ ‘che la musica spossi e corrompa l’animo più 
che elevarlo, e qui evitiamo accuratamente tutto ciò che potrebbe in¬ 
debolire i costumi; li ho trovati con questi strumenti, e glieli ho la¬ 
sciati; non farò alcuna innovazione’ ’. 

Dopo il concerto i due sessi si mescolarono, eseguirono insieme 
numerose danze e numerosi giuochi in cui il pudore e massima cor¬ 
rettezza regnarono costantemente. Non un gesto, non uno sguardo, 
non un movimento che potessero scandalizzare lo spettatore più se¬ 
vero; dubito che una riunione come quella sarebbe rimasta in Euro¬ 
pa entro limiti tanto stretti: nessun stringersi le mani in modo inde¬ 
cente, nessuna di quelle occhiate oscene, nessuno di quei movimenti 
dei ginocchi, nessuna frase sottovoce e a doppio senso, nessuna di 
quelle risate, di tutte quelle cose infine tanto in uso nei nostri corrotti 
salotti che ne dimostrano e il cattivo gusto e la spudoratezza, il disor¬ 
dine e la depravazione. 

“Con pochissimi vincoli”, dissi a Zamé, “con leggi tanto miti, e 
pochi freni di ordine religioso, come mai non regna in questa riunio¬ 
ne maggior libertà di quanta vedo?” 

“Perché le leggi e le religioni”, disse Zamé, “ispirano soggezione, 
ma non rendono più puri i costumi; non sono necessari né ferri né 
carnefici né dogmi né templi per fare un galantuomo; questi stru¬ 
menti danno come risultato degli ipocriti e degli scellerati; non han¬ 
no mai fatto nascere una virtù. Gli sposi di queste donne, sebbene as¬ 
senti, sono amici di questi giovani; sono felici con le loro mogli, le 
adorano e le hanno scelte liberamente: perché i giovani presenti, che 
amano anch’essi le loro mogli, dovrebbero turbare la felicità dei loro 
fratelli? Si procurerebbero tre nemici nello stesso tempo: la donna al¬ 
la quale si rivolgessero con foga, la loro che farebbero piombare nel¬ 
la disperazione, e gli amici ai quali recherebbero oltraggio. 

Ho inculcato tali principi; li succhiano con il latte; li suscito nei lo¬ 
ro cuori facendoli scattare grazie al sentimento e la delicatezza. Po¬ 
trebbero far di più la religione e le leggi? Una vostra chimera, di voi 
Europei, è quella d’immaginare che l’uomo, simile alla bestia feroce, 
non può esser retto senza catene; così siete riusciti, con tali orrendi si- ✓ 
sterni, a renderlo cattivo al massimo, sommando al desiderio natura¬ 
le del vizio quello ancor più vivo d’infrangere un freno. 

Nulla onora e lusinga di più questi giovani dell’esser ricevuti da 
me; afferro questa loro, debolezza, ne approfitto; si deve prendere 
tutto a piene mani nel cuore dell’uomo quando si ha la presunzione 
di guidarlo; la ragione per la quale pochi ci riescono è che la metà di 
coloro che ciò tentano sono degli sciocchi, e il resto, munito forse un 
po’ più di buon senso, non riesce a raggiungere tale essenziale cono- 
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scenza del cuore umano, senza la quale si fanno solo cose assurde o 
secondo le regole; perché la regola è il grande cavallo di battaglia de¬ 
gli imbecilli; credono stupidamente che una medesima cosa debba 
convenire a tutti, anche se non esistono due caratteri simili, perché 
non si vogliono prendere la pena di esaminare e quindi prescrivere ad 
ognuno quel che conviene; e non riflettono neppure che loro stessi 
darebbero dell’incapace a un medico che ordinasse, come fanno lo¬ 
ro, lo stesso rimedio per ogni genere di malattia; che uno strumento 
sia o non sia adatto, che debba o non debba sortire effetto, la loro 
greve coscienza è tranquilla ogni qualvolta si segue la regola ed essi si 
sono conformati alla regola . 

Se uno solo di quei giovani”, proseguì Zamé, “dovesse venir me¬ 
no al proprio dovere, sarebbe escluso dalla mia casa, e tale timore li 
trattiene, tanto più che mi son fatto amare; il solo pensiero di dispia¬ 
cermi li fa rabbrividire.” 

4 

“E quando non sono con voi?” 

“Sono a casa loro, gli sposi si riuniscono, le cure per il suo buon 
andamento li assorbono, non pensano al tradimento. 

Ciò non significa”, continuò il principe, “che non vi sia qualche 
adulterio; ma sono rari, sono tenuti nascosti, non trascinano altri né 
li turbano, e non c’è scandalo. Se le cose son spinte oltre, se mi viene 
il sospetto che ne possa risultare qualche incresciosa conseguenza, 
separo i colpevoli, li mando ad abitare città diverse, e in casi di mag¬ 
gior gravità, li bandisco per qualche tempo da Tamoé; tale punizio¬ 
ne, l’esilio, annessa ai delitti capitali, li atterrisce a tal punto da spin¬ 
gerli ad evitare accuratamente tutto ciò che può metterli nelle condi¬ 
zioni di compiere il misfatto per il quale essa è prevista. Quando vole¬ 
te reggere una nazione, cominciate con l’infliggere pene miti, e non 
avrete bisogno di altre sanguinose.” 

Dopo qualche ora di divertimenti onesti e casti: 

“Basta”, mi disse Zamé, “adesso rimando questi sposi al loro 
compagno, che li attende... senza gelosia, ne sono certo, ma forse 
con un po’ d’impazienza”. 

Fece un segno accompagnato da un sorriso, tutto finì immediata¬ 
mente, uscirono... ma non si accompagnarono, non offrirono il brac¬ 
cio, nulla cercarono da recar ingiuria alla decenza; le fanciulle si ritira¬ 
rono per prime, un’ora dopo andarono via i giovani, e tutti colmando 
di ringraziamenti e di benedizioni il buon padre, che tanto li amava da 
degnarsi di occuparsi anche dei particolari dei loro piccoli piaceri. 

“Alzatevi presto domattina”, mi disse Zamé, “voglio condurvi 
nel mio tempio, voglio mostrarvi la magnificenza, la pompa, il lusso 
persino delle cerimonie religiose* Voglio che vediate i miei preti nelle 
loro funzioni.” 

“Ah!” risposi, “è una delle cose che più ho desiderato, la religio¬ 
ne di un popolo come questo deve essere pura quanto i suoi costumi, 
e brucio dal desiderio di adorare Iddio in mezzo a voi. Ma mi annun¬ 
ciate del fasto... O grand’uomo! credo di conoscervi abbastanza per 
esser sicuro che ne regnerà ben poco nelle vostre cerimonie.» 

“Giudicherete voi”, mi disse Zamé, “vi aspetto un’ora prima del 
sorgere del sole.” 
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Andai alla porta della camera del nostro filosofo il giorno seguen¬ 
te all’ora indicata, mi attendeva; sua moglie, i suoi figli e Zilia, sua 
nuora, attorniavano tutti l’amato. 

“Andiamo”, ci disse Zamé “l’astro sta per apparire, siamo aspetta¬ 
ti”. 

Attraversammo la città; tutti gli abitanti erano sulle soglie; si uni¬ 
vano a noi man mano che passavamo; proseguimmo fino alla casa 
dove i giovani erano allevati e di cui vi parlerò più avanti. Bambini 
dei due sessi ne uscirono in folla; condotti da vecchi ci seguirono co¬ 
me gli altri; camminammo in quest’ordine fino ai piedi di una mon¬ 
tagna ad oriente, dietro la città; Zamé montò fino in vetta, io lo se¬ 
guii con la sua famiglia, il popolo ci attorniò... regnava il più profon¬ 
do silenzio... infine l’astro apparve... In quel momento tutte le teste 
si prostrarono, tutte le mani si alzarono verso il cielo, si sarebbe detto 
che anche le anime vi volassero. 

“O sovrano eterno”, disse Zamé, “degnati di accettare il profon¬ 
do omaggio di un popolo che ti adora... Astro brillante, non a te si 
volgono i nostri occhi, ma a colui che ti muove e ti ha creato; la tua 
bellezza ci rammenta la sua immagine... le tue sublimi operazioni, la 
sua potenza... Portagli il nostro ossequio e i nostri voti; ch’egli si de¬ 
gni di proteggerci finché la sua bontà ci lascerà quaggiù; ch’egli vo¬ 
glia riunirci a lui quando gli piacerà discioglierci... ch’egli guidi i no¬ 
stri pensieri, regoli le nostri azioni, purifichi i nostri cuori e faccia sì 
che i sentimenti di rispetto e d’amore che c’ispira siano graditi alla 
sua grandezza e possano esser deposti ai piedi della sua gloria.” 

Allora Zamé, che era rimasto in piedi, con le mani alzate, mentre 
tutti erano in ginocchio, si precipitò faccia a terra, adorò un attimo 
in silenzio, si rialzò, con gli occhi umidi di pianto, e ricondusse il po¬ 
polo nella sua città. 

“Ecco tutto”, mi disse non appena fummo rientrati; “credete che il 
Dio dell’universo possa esigere qualcosa d’altro da noi? Ha bisogno di 
essere rinchiuso nei templi per essere adorato e servito? È sufficiente os¬ 
servare una delle sue più belle operazioni perché quest’atto della sua su¬ 
blime grandezza sviluppi in noi sentimenti d’amore e di riconoscenza; 
ecco perché ho scelto il momento e il luogo che avete visto... 

La pompa della natura, amico mio, ecco l’unica che mi sono per¬ 
messo, unico omaggio caro all’eterno; le cerimonie della religione 
furono inventate solo per fissare gli occhi, e non il cuore, quelle con 
le quali ho voluto sostituirle fissano il cuore incantando gli occhi: 
non è preferibile? Inoltre, ho voluto conservare qualcosa dell’antico 
culto, tale politica era necessaria: gli abitanti di Tamoé adoravano il 
Sole, in passato, e io mi sono limitato a rettificare il loro sistema, di¬ 
mostrando che scambiavano l’opera con l’operaio, che il Sole era la 
cosa muta, e che al motore si doveva volgere il culto. Mi hanno capi¬ 
to, mi hanno apprezzato, e senza quasi cambiare questo loro uso, da 
pagani quali erano li ho trasformati in un popolo pio e adoratore del¬ 
l’Essere Supremo. 

Credi forse che i tuoi assurdi dogmi, i tuoi incomprensibili misteri, 
le tue cerimonie idolatre, possono renderli o più felici o migliori cit¬ 
tadini? Immagini forse che l’incenso bruciato su altari di marmo vai- 
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ga l’offerta di questi retti cuori? A forza di sfigurare il culto dell’E¬ 
terno, le vostre religioni d’Europa lo hanno distrutto. Quando entro 
in una vostra chiesa, la trovo spaventosamente piena di santi, reli¬ 
quie, ostentazioni d’ogni specie, e quel che più mi è difficile ricono¬ 
scere è il Dio che vi cerco; per trovarlo, sono obbligato a scendere nel 
mio cuore. Ahimè! mi dissi un giorno, siccome questo è il luogo che 
me lo rammenta, solo qui lo devo cercare; è l’unica ostia che devo 
mettere ai suoi piedi: le bellezze della natura ne ravvivano l’idea in 
questo santuario, le contemplo per rendermi edotto, le osservo per 
commuovermi, e non vado oltre; se non ho fatto abbastanza, la bon¬ 
tà di Dio è garanzia di perdono; è per meglio servirlo che sgombro il 
suo culto e la sua immagine di tutto il mucchio d’assurdità credute 
necessarie dagli uomini. Allontano tutto ciò che m’impedirebbe di 
colmarmi della sua divina essenza; calpesto tutto ciò che ha la pretesa 
di condividere la sua immensità; lo amerei meno se fosse meno unico 
e meno grande; se la sua potenza fosse divisibile, se fosse moltiplica- 
bile, se questo semplice, insomma, dovesse esser onorato sotto mol¬ 
teplici forme, vedrei in tale orribile e barbaro sistema solo un infor¬ 
me accostamento di errori e di empietà, il cui orribile pensiero degra¬ 
dando l’Essere puro al quale si rivolge la mia anima, lo renderebbe 
odioso ai miei occhi, invece di farmelo adorare. 

Quale intima conoscenza dell’Essere bello possono aver dunque 
gli uomini che mi parlano e che senza eccezione si dichiarano illumi¬ 
nati?... Ahimè! il loro unico scopo nacque dal desiderio di trarre in 
inganno i loro simili; dovrei dar loro retta, io, che detesto la finzione 
e l’errore, io, che mi sono adoperato per tutta la vita a guidare questo 
buon popolo lungo il cammino della servitù e della verità?... 

Signore dei cieli se m’inganno, giudica il mio cuore e non la mia men¬ 
te; sai che sono debole, e quindi soggetto ad errore; ma tu non punirai 
questo errore, poiché sgorga dalla purezza, dalla sensibilità della mia 
anima; no, la tua volontà non sarà che colui che ha cercato di adorarti 
più che potè sia punito per non averti adorato come si deve. 

Vieni”, mi disse Zamé, “è presto, forse quei gagliardi giovani vor¬ 
ranno stare insieme. È loro abitudine in questi giorni di festa, giorni 
che attendono con ansia, ed è per questo essenzialmente che gliene 
accordo due o tre per anno. Voglio che li considerino giorni eccezio¬ 
nali: più rendo tali istanti rari e più li rispettano; si fa in fretta a di¬ 
sprezzare quel che si fa ogni giorno. 

Seguimi; avremo il tempo, prima di pranzo, di visitare i dintorni 
della città. 

Ecco i loro possedimenti’ ’, mi disse Zamé, indicandomi dei piccoli 
chiusi separati da siepi sempre verdi e coperti di fiori: “ognuno pos¬ 
siede la sua personale piccola proprietà; non è grande, ma proprio 
perché è così tengo viva la loro industriosità; meno si possiede e più si 
ha interesse e cura. Ognuno trova il necessario per mantenere e la 
moglie e se stesso; godrà di abbondanza se sarà buono lavoratore, 
mentre il meno laborioso troverà comunque il necessario. 1 chiusi de¬ 
gli scapoli, dei vedovi e dei ripudiati sono meno importanti e posti in 
un’altra parte, vicino al quartiere dove abitano. 

Anch’io ho una proprietà come loro”, proseguì Zamé, “e come 
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loro ne sono l’usufruttuario; la mia terra, come la loro, appartiene 
allo Stato. Ho scelto fra le persone sole chi deve coltivarla; sono le 
medesime persone che hanno cura di me e mi servono; non avendo 
famiglia, si affezionano alla casa; sono sicure di trovarvi fino alla 
morte cibo e alloggio.” 

Piacevoli sentieri leggiadramente ornati collegavano quelle pro¬ 
prietà; le trovai tutte riccamente fornite dei più dolci doni della natu¬ 
ra; vidi in abbondanza l’albero del pane che procura un cibo simile a 
quello che noi facciamo con le farine, ma più delicato e gustoso. Os¬ 
servai tutti i prodotti di quelle bellissime isole del Sud, il cocco, la 
palma, eccetera; quanto a radici. Tignarne, è una specie di cavolo sel¬ 
vatico, tipico dell’isola, che viene preparato in modo assai gustoso 
mescolandolo alle noci di cocco, e molte verdure importate dall’Eu¬ 
ropa, che hanno perfettamente attecchito e che sono assai stimate. 
C’era anche qualche canna da zucchero, e quel frutto, molto simile 
alla nocepesca trovato dal capitano Cook nelle isole d’Amsterdam e 
che gli abitanti delle isole inglesi chiamano figheha . 

Questi, tutti o quasi gli alimenti di quelle popolazioni prudenti, so¬ 
brie e temperanti; in passato c’era qualche quadrupede nell’isola, ma il 
padre di Zamé persuase di estinguerne la razza; e non toccano mai uc¬ 
cello. 

Con ciò e acqua eccellente, quel popolo vive bene; robusto di salu¬ 
te, i suoi giovani sono pieni di vigore e fecondi, i vecchi sani e freschi; 
la loro vita si prolunga molto al di là della media; e sono felici. 

“Nota la temperatura del nostro clima”, mi disse Zamé; “è salubre, 

. mite, costante; la vegetazione è resistente, abbondante e l’aria quasi 
sempre pura: quello che noi diciamo inverno, consiste in qualche piog¬ 
gia, che cade nei mesi di luglio e di agosto, ma che non rinfresca mai Ta¬ 
na al punto da obbligarci a vesti più pesanti, e così i raffreddori sono 
completamente sconosciuti nelle nostre contrade: la natura colpisce gli 
abitanti con pochissime malattie; i molti anni è il maggior male che que¬ 
sta gente patisca ed è quasi Tunico che la uccide. 

Conosci le nostre arti, non ne parlerò più; anche le nostre scienze si 
riducono a poca cosa; tuttavia tutti sanno leggere e scrivere; fu meri¬ 
to di mio padre, e siccome molti capiscono e parlano il francese, io 
ho portato cinquantamila volumi, più per loro distrazione che per lo¬ 
ro istruzione: li ho distribuiti nelle varie città ed ho formato piccole 
biblioteche pubbliche, ch’essi frequentano volentieri quando i lavori 
dei campi lasciano loro tempo. Hanno qualche nozione d’astrono¬ 
mia, che io ho corretto; qualche altra di medicina pratica, buona per 
tutti i giorni, e che io ho migliorato con l’ausilio dei migliori studiosi; 
conoscono l’architettura; posseggono buoni fondamenti di edilizia, 
qualche idea in fatto di tattica e ottime sull’arte di costruire i basti¬ 
menti. Alcuni si dilettano di poesia nella lingua del paese, e se la ca¬ 
pissi, vi troveresti dolcezza, piacevolezza ed espressività. Quanto alla 
teologia e al diritto, non hanno, grazie al cielo, alcuna conoscenza. 
Solo mi venisse voglia di distruggerli, spalancherei quel labirinto di 
errori, di banalità e d’inutilità. Quando volessi che si distruggessero, 
creerei per loro preti e giudici: permetterei agli uni di intrattenerli su 
Dio, agli altri di parlare di Farinacius, di alzare patiboli, di ornare 
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persino stabilmente le piazze delle città, come mi è stato dato di os¬ 
servare in una vostra provincia, eterni monumenti d’infamia che di¬ 
mostrano sia la crudeltà dei vostri sovrani che li permettono, sia la 
brutale inettitudine dei magistrati che li costruiscono e la stupidità 
del popolo che li sopporta... Andiamo a pranzare”, mi disse Zamé, 
“e stasera godrete d’una cosa che sanno fare molto bene e che non 
sapete ancora. 

Arrivato il momento, Zamé mi condusse nella piazza pubblica; ne 
ammirai le proporzioni. 

“Non ne lodi il maggior merito”, mi disse: “non hai mai visto co¬ 
lare il sangue, non ne sarà mai sporcata.” 

Procedemmo; non conoscevo ancora la costruzione regolare e pa¬ 
rallela alla casa di Zamé, l’una e l’altra ad ornamento della piazza. 

“I due piani superiori”, mi disse il filosofo, “sono granai pubbli¬ 
ci; è l’unico tributo che impongo, anche me stesso. Ognuno ha l’ob¬ 
bligo di portare annualmente in quel magazzino una piccola parte 
dei prodotti della sua terra, fra quelli che si conservano; li ritroveran¬ 
no in tempi di carestia. Ho là quanto occorre per nutrire la capitale 
due anni; le altre città fanno altrettanto; e così non temiamo mai le 
cattive annate, e siccome non esistono da noi gli accaparratori, è più 
che probabile che non moriremo mai di fame. 

Il pianterreno dell’edificio è una sala per spettacoli. Ho giudicato 
tale tipo di divertimento, se ben indirizzato, necessario ad una nazio¬ 
ne. I saggi Cinesi sono d’identico parere; da più di tremila anni lo col¬ 
tivano: i Greci lo appresero da loro. Quel che mi stupisce, è che Ro¬ 
ma non lo ammise se non dopo quattro secoli, e che i Persiani e gli In¬ 
diani non lo conobbero mai. 

Per festeggiarvi, stasera ci sarà spettacolo. Entriamo, e riconosce¬ 
rete quali frutti raccolgo da questo onesto e istruttivo svago.” 

II locale era vasto, artisticamente disposto, e si vedeva che il padre 
di Zamé, il quale lo aveva costruito, vi aveva riunito le abitudini di 
quelle popolazioni e le nostre; egli aveva trovato il gusto per lo spet¬ 
tacolo presso quella nazione, sebbene ancora selvaggia, e si era limi¬ 
tato a migliorarlo e a dargli, il più possibile, il genere d’utilità più 
idoneo. Tutto era semplice nell’edificio; si vedevano eleganza senza 
lusso, decoro senza fasto. La sala conteneva più di duemila persone; 
ne era colma; il palcoscenico, poco elevato, era occupato esclusiva- 
mente dagli attori. La bella Zflià, suo marito, le figlie di Zamé e alcu¬ 
ni giovani della città erano incaricati di interpretare i personaggi che 
avremmo visto in azione. 

■ - ■ J 1 

Il dramma era nella loro lingua, scritto dallo stesso Zamé, che ave¬ 
va la cortesia si spiegarmi man mano le scene. Si trattava di una gio¬ 
vane sposa colpevole d’infedeltà al marito, e punita per la sua con¬ 
dotta da tutte le sventure che possono colpire un’adultera. * 

C’era accanto a noi una graziosa giovane donna, ed io notai che la 
sua espressione si alterava man mano che l’intreccio procedeva, vol¬ 
ta a volta arrossiva, impallidiva e la sua gola palpitava... La sua re¬ 
spirazione diventava affannosa; infine si mise a piangere e a poco a 
poco il suo dolore aumentò a tal punto, gli sforzi per dominarsi l’agi- 
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tarono così vivamente, che non potè più resistere... si alza, pubblica¬ 
mente, mostra la propria disperazione, si strappa i capelli e sparisce. 

«Ecco!», mi disse Zamé, che non aveva perduto nulla della scena; 
«ecco! cosa ne dite della lezione? Ecco le uniche punizioni necessarie 
a un popolo sensibile. Una donna colpevole come quella, avrebbe af¬ 
frontato la gente in Francia: quasi non sarebbe stata sfiorata dal so¬ 
spetto che si alludesse a lei. A Siam l’avrebbero data a un elefante. La 
tolleranza di una nazione, su un crimine di tale natura, non vi pare 
dannosa quanto la barbara severità dell’altra, e non credete che la 
mia lezione valga di più?” ‘ * 

‘ ‘O uomo sublime”, esclamai, * ‘quale sacro uso fate e del potere e 

dell’intelligenza!...” , , ^ 

Sapemmo poi che il seguito di quella commovente avventura era 
stata la sincera rappacificazione della donna con il marito, la giustifi¬ 
cazione e la confessione della sua cattiva condotta e l’esilio volonta¬ 


rio dell’amante. 


.1 r 


i 
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“Vengano pure i moralisti a declamare contro gli spettacoli, se si 
possono cogliere certi frutti! Lo scopo della morale è identico da voi 
come da noi”, disse Zamé, “ma le vostre anime fiaccate dalle conti- 
. nue ripetizioni delle stesse lezioni non riescono più a commuoversi; 
ne ridete come se vi fossero estranee; la vostra sfrontatezza le assor¬ 
be, la vostra vanità si oppone alla possibilità di credere che siano di¬ 
rette a voi e così respingete, per orgoglio, le frecciate con le quali il 
censore ingegnoso ha voluto correggere i vostri costumi.” 

, Il giorno seguente, Zamé mi condusse nelle case d’educazione: le due 
residenze erano immense, più alte delle altre e divise in molte stanze. 
Cominciammo dal padiglione maschile; c’erano più di duemila studen¬ 
ti; entravano a due anni e ne uscivano a quindici, per sposarsi. 

Quella splendida gioventù era divisa in tre classi; si continuavano 
ad avere per loro, fino ai sei anni, le cure richieste da quella prima età 
debole dell’uomo; dai sei ai dodici, si cominciava a sondarne le di¬ 
sposizioni; le occupazioni venivano regolate sui gusti, dando sempre 
la precedenza allo studio dell’agricoltura, essenziale al genere di vita 
alla quale erano destinati. ^ ■ . 

La terza classe era formata da fanciulli dai dodici ai quindici anni: 
solo allora venivano insegnati i doveri dell’uomo entro la società, e i 
suoi rapporti con gli esseri che gli hanno donato la vita; si parlava lo¬ 
ro di Dio, ispirando amore e riconoscenza per quell’essere che li ave¬ 
va creati; erano avvisati che si stavano avvicinando all'età in cui sa¬ 
rebbe stata loro affidata la sorte di una donna, e si suscitava il senti¬ 
mento di ciò che dovevano alla cara metà della loro esistenza; si di¬ 


mostrava l’impossibilità di sperare felicità, nella loro dolce e bella 
società, se non si fossero sforzati di diffonderla su colei che la com¬ 
poneva; che non avrebbero mai avuto al mondo amica più sincera, 
compagna più tenera... mai un essere, dunque, legato a noi più di 
quanto lo fosse una sposa; e che perciò nessuno meritava di essere 
trattato con maggior comprensione e dolcezza; che quel sesso, natu¬ 
ralmente timido e timoroso si attacca allo sposo che l’ama e lo pro¬ 
tegge» quanto detesta invincibilmente quello che abusa della propria 
autorità per renderlo infelice, unicamente perché il più forte; che se 


260 


ALINE E VALCOUR 


dipende da noi quell’autorità che imprigiona, ecco, più dotato di 
noi, possiede grazie e attrattive che seducono. Eh! cosa sperate, si di¬ 
ce loro, da un cuore lacerato dal risentimento?... Quali mani asciu¬ 
gheranno le vostre lacrime quando le preoccupazioni vi opprimeran¬ 
no? Da chi riceverete aiuto quando la natura vi farà sentire tutti i suoi 
mali? Privato della più dolce consolazione che l’uomo possa avere 
sulla terra, vi ritrovereste in casa soltanto una schiava spaventata 
dalle vostre parole, intimidita dai vostri desideri, che un breve istante 
renderebbe forse docile al giogo e che, fra le vostre braccia per forza, 
ne uscirebbe detestandovi. , : 

Inoltre dovevano dimostrare sul terreno stesso, le acquisite cono¬ 
scenze in agricoltura; era indispensabile perché la proprietà di quella 
grande casa era coltivata, era curata solo dalle loro giovani mani. 

Ed erano inoltre occupati in esercitazioni militari, ed erano per¬ 
messe, come ricreazione, la danza, la lotta e generalmente tutti i 
giuochi che fortificano e rendono agile la gioventù, e che prov¬ 
vedono alla sua crescita e alla sua salute. r ^ 

Raggiunta l’età di sposarsi, la cerimonia era semplice quanto natu¬ 
rale: il padre e la madre del giovane lo conducevano nella casa della 
fanciulla, e gli lasciavano fare, alla presenza di tutti, la scelta che vo-. 
leva; fatta la scelta, se egli piaceva alla fanciulla, per otto giorni ave¬ 
va il permesso di trattenersi qualche ora con la fidanzata, alla presen¬ 
za delle istitutrici; e così finivano per conoscersi meglio e capire se 
erano fatti l’uno per l’altra. ; \. 

Se capitava che uno dei due voleva rompere, l’altro aveva l’obbli¬ 
go di accettare, perché non c’è perfetta felicità in questo genere di co¬ 
se se non è naturale. Allora ricominciava la scelta. Unanime raccor¬ 
do, i giovani pregavano i giudici della nazione di unirli; accordato il 
consenso, alzavano le mani al cielo, giuravano al cospetto di Dio di 
essere fedeli l’un l’altra, di aiutarsi, di soccorrersi reciprocamente 
nelle loro necessità, nei lavori, nelle infermità e di non servirsi della 
tolleranza del divorzio, a meno che l’uno ò l’altra ne fossero costretti 
da irrinunciabili cause. 


Assolte tali formalità, i giovani entrano in possesso della casa, co¬ 
me ho detto ; sotto il controllo, per due anni, o dei genitori o dei vici¬ 
ni; e sono felici. 

■ I direttori del collegio maschile sono scelti fra gli scapoli che, dedi¬ 
candosi ed affezionandosi alla casa, come altri della stessa categoria 
a quella del legislatore, vi trovano vitto e alloggio. Vengono scelti i 
meglio dotati per la nobile funzione, con particolare attenzione alla 
regolarità della loro vita, quale fondamentale qualità. 

Le donne che dirigono la casa delle fanciulle, dove dopo andam¬ 
mo, sono scelte fra le spose ripudiate per vecchiaia o infermità; due 
cause che non possono nuocere alle virtù necessarie alla funzione cui 
sono destinate. - M 

C’erano quasi tremila fanciulle nella case che visitammo; anch’es- 
se erano suddivise in tre classi d’età, come i ragazzi. L’educazione 
morale è identica; dall’educazione fisica propria agli uomini vien tol¬ 
to ciò che non si addice al fragile sesso qui allevato, lo sostituiscono i 
lavori d’ago, l’arte culinaria secondo l’uso del paese, e il cucito. Solo 
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le donne, a Tamoé, ne sono incaricate; fanno gli abiti per sé e i loro 
sposi; i vestiti della casa d’educazione maschile vengono confeziona¬ 
ti in guella delle fanciulle; le vedove o le ripudiate quelli degli scapoli. 

‘ ‘E una follia pensare che siano necessarie altre cose, oltre quelle 
che avete visto per l’educazione dei fanciulli”, mi disse Zamé; “col¬ 
tivatene i gusti e le inclinazioni, soprattutto non insegnate ciò che 
non è necessario, usate come unico freno l’onore, come unico pun¬ 
golo la gloria, e come uniche pene qualche privazione; con questo 
metodo saggio”, continuò, “Si guidano quelle piante delicate e pre¬ 
ziose e intanto si coltivano; non s’irritano, non si abituano ad essere 
indifferenti alle punizioni, e la sensibilità non viene soffocata. ‘I pu¬ 
ledri più capricciosi e focosi’, diceva Temistocle, ‘diventano i cavalli 
migliori, se addestrati da un buon cavallerizzo.’ Quei giovani semi 
sono la speranza e il sostegno dello Stato; giudicate voi se i nostri 
sforzi sono ben diretti. L ^ y ' 

‘In ognuna delle case’, continuò Zamé, ‘esistono cinquanta came¬ 
re destinate ai vecchi, ai vedovi, ai malati o ai celibi. I vecchi, se non 
possono più curare la porzione di terra loro affidata dallo Stato, e gli 
altri uomini, se non si sono risposati o se sono vedovi per la seconda 
volta, o anche, perché vecchi, non si sono risposati, hanno la certez¬ 
za di trovare nella casa d’educazione maschile una sistemazione, fino 
alla fine dei loro giorni. Vivono con i fondi della casa e sonò serviti 
dai giovani allievi, allo scopo di abituare quest’ultimi a rispettare ed 
a aver cura dei vecchi. Identica soluzione è stata trovata per le donne. 
I rimanenti, dell’uno e dell’altro sesso, trovano ospitalità nella mia 
casa. Amico mio, preferisco questo a una sala da ballo o per concer¬ 
ti; più che certi edifici, opera del lusso e della magnificenza, e costrui¬ 
ti solo per riunioni di caccia, per accogliere gallerie di quadri o musei, 
guardo questi miei asili con occhi soddisfatti.’ ‘ 

“Permettete”, gli dissi, “una domanda: non ho ancora capito co¬ 
me vivono i vostri artigiani, i vostri costruttori; come si svolge nella 
vostra nazione l’indispensabile commercio interno?” 

“Niente di più semplice”, mi rispose il capo di quel popolo felice, 
«abbiamo operai di due specie: quelli transitori, come gli architetti, i 
muratori, i falegnami... e quelli in continua attività, come gli artigia¬ 
ni delle manifatture, eccetera. I primi hanno in dotazione della terra 
come gli altri cittadini, e nei periodi in cui vengono impiegati dallo 
Stato, questi s’incarica di far coltivare i loro possedimenti e di am¬ 
massarne i prodotti nelle loro case affinché tali operai siano sollevati 
da ogni preoccupazione durante i lavori. Le braccia impiegate, sono 
quelle degli scapoli. E ciò richiede qualche chiarimento. 

Son sempre esistiti in tutti i secoli e in tutti i paesi, degli uomini 
che, poco adatti alle dolcezze dell’imene, e temendone i nodi per ra¬ 
gioni morali o fisiche, preferiscono una vita solitaria alle delizie di 
una compagnia; una classe a Roma così numerosa da spingere Augu¬ 
sto ad emanare, per diminuirla, una legge conosciuta con il nome di 
Poppea . Tamoé, meno famosa della repubblica che soggiogò l’uni¬ 
verso, ha anch’essa i suoi celibi, ma non ha emanato alcuna legge 
contro di loro. 
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Qui si ottiene facilmente il permesso di non sposarsi a condizione 
di servire la patria in tutti i pubblici lavori dovuti e comandati. 

Clearco, discepolo di Aristotele, dice che in Laconia, la punizione 
di tali uomini inadatti al matrimonio consisteva nel venire fustigati 
nudi dalle donne, mentre erano fatti correre attorno ad un altare; che 
utilità poteva dò avere? 76 

Sempre attento a sopprimere quel che mi pare inutile, sostituendo¬ 
lo con quanto può risultare benefico, non impongo ai celibi nessuna 
pena alPinfuori di quella di aiutare lo Stato con le braccia, poiché 
non lo possono dandogli dei sudditi. Vengono dotati di una casa e di 
una piccola proprietà in un quartiere assegnato esclusivamente a lo¬ 
ro, e là vivono come vogliono, unicamente obbligati a coltivare le 
terre di coloro che Io Stato impiega; Io sanno, si sottomettono e non 


pensano certo di pagare troppo cara la libertà desiderata. Già sapete 
che gli stessi badano ai miei possedimenti, si prendono cura dei vec¬ 
chi, degli infermi e reggono le scuole, essendo nello stesso tempo in¬ 
caricati della manutenzione, della riparazione delle strade, delle 
piantagioni pubbliche e in generale di tutte le fatiche, indispensabili 
tuttavia a una nazione; ecco come cerco di trar profitto dai difetti o 
dai vizi, e rendere quegli individui il più possibile utili agli altri citta¬ 
dini. Ho pensato che questo fosse lo scopo di ogni legislatore e a que¬ 
sto miro più che posso. 

Quanto agli operai impiegati nelle manifatture le cui mani, sempre 
alacri, non possono, in alcun modo, coltivare la terra, traggono nu¬ 
trimento da ciò che producono; colui che vuole la stoffa per un abi¬ 
to, porta quanto è stato raccolto nella sua proprietà al manifatturiere 
presso il quale è impiegato, la consegna al proprietario e ne riceve in 
cambio un certo quantitativo di frutti o di verdure prescritto e più 
che sufficiente al proprio nutrimento. 

Non mi rimaneva che acquisire qualche nozione su come venivano 
composte le cause fra cittadini. Per quante precauzioni fossero state 
prese per evitarle, era difficile che non ce ne fosse qualcuna. 

“Tutti i delitti* % mi disse Zamé, * ‘si riducono qui a tre o quattro, e 
il principale è la mancata cura nell*amministrare i beni affidati. La 


pena, ve l’ho detto, è di esser mandato in una proprietà più piccola e 

. . - * . , j «i ... » 
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76 Un motivo puramente fisico fu indubbiamente la causa di questa strana legge. I celibi 
erano creduti impotenti, e si cercava di far loro ritrovare, contale cerimonia, le forze di cui 
parevano mancare; la cosa era malvista; 1*impotenza, che spesso non viene restaurata con 
un mezzo tanto violento, non sempre è la ragione fondamentale del celibato. Se gusti o 
abitudini diverse tengono invincibilmente lontano un certo individuo dal vincolo del ma¬ 
trimonio, quei mezzi agiranno a vantaggio dei capricci irregolari deirindividuo stesso, 
senza avvicinarlo a dò che gli ripugna; dunque il rimedio era mal scelto. Ma tale dtazione 
presa dalla storia degli antichi usi, che potrebbe essere suffragata da molti altri, se si trat¬ 
tasse di una dissertatone, è utile a dimostrare come in ogni tempo l'uomo sia ricorso ad 
energici rimedi per ristabilire il vigore assopito e còme ciò che molti sciocchi rimprovera no 
o derìdono era articolo di religione presso popoli che valevano almeno quanto quelli sdoc¬ 
chi. Oggi non s'ignora più che l'anima tolta dal languore, agitata, dice Saint-Lambert, 
messa in movimento da dolori causati artificialmente o reali, è più sensibile di tutti i modi 
di essere, e gode maggiormente il piacere delle sensazioni piacevoli. — Il celebre Cardan e! 
ha detto, neU*Histoìre de sa vie ; che se la natura non gli faceva sentire qualche dolore, se 
ne procurava lui stesso, mordendosi le labbra, stiracchiandosi le dita fino a piangere 
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molto più faticosa da coltivare. Vi ho dimostrato come la costituzio¬ 
ne dello Stato eviti in modo assoluto il furto, lo stupro e l’incesto. 
Non sentiamo mai parlare di questi orrori; sono sconosciuti. L’adul¬ 
terio è molto raro nel nostro paese: vi ho spiegato i mezzi di cui mi 
valgo per reprimerlo; avete visto l’effetto di uno di essi. Abbiamo di¬ 
strutto la pederastia a forza di ridicolizzarla: se il disonore con il qua¬ 
le colpiamo chi vi è dedito non lo induce a ravvedersi, lo rendiamo 
utile; viene impiegato; e solo sui pederasti ricade il fardello del lavoro 
più pesante dei celibi; ciò li smaschera e li corregge senza per questo 
essere rinchiusi o arrostiti: metodo barbaro e assurdo, che mai ne ha 
corretto uno solo. 

Le altre vertenze che potrebbero sorgere fra i cittadini sono causa¬ 
te dunque esclusivamente dall’umore per una certa situazione in fa¬ 
miglia, e il permesso di divorziare ne diminuisce assai i motivi: allor¬ 
ché è dimostrata l’impossibilità di vivere ancora insieme, ci si separa. 
Ognuno ha la certezza di trovare ancora fuori di casa di che vivere, 
un altro imene se lo desidera, ragion per cui tutto vien deciso amiche¬ 
volmente. Tuttavia non sempre si evitano piccole discussioni; ce ne 
sono. Otto vegliardi mi assistono regolarmente nella funzione di esa¬ 
minare i casi; si riuniscono in casa mia tre volte la settimana: ci dedi¬ 
chiamo agli affari correnti, prendiamo una decisione fra noi, ma la 
sentenza vien data in nome dello Stato. Se c’è appello, riesaminiamo 
il fatto due volte; alla terza non è più possibile impugnare, e lo Stato 
obbliga alla condanna, perché qui lo Stato è tutto; lo Stato nutre il 
cittadino, ne alleva i figli, lo cura, lo giudica, lo condanna, e di que¬ 
sto Stato io sono il primo cittadino. 

Non è ammessa la pena di morte in nessun caso. Vi ho già detto co¬ 
me viene trattato l’omicidio, unico crimine che potrebbe essere giu¬ 
dicato tale da meritarla. Il colpevole è abbandonato alla giustizia del 
Cielo; lui solo può disporne a suo piacimento. Ce ne sono stati solo 
due durante la legislazione di mio padre e mia. Questa nazione, per 
sua natura mite, non è incline a spargere sangue.” 

11 colloquio essendo durato fino all’ora di pranzo, rientrammo. 

“La vostra nave è pronta”, mi disse Zamé, alla fine; “èstata ripa¬ 
rata, e l’ho fornita di tutti i conforti che la nostra isola può dare; ma, 
amico mio”, proseguì il filosofo, “vi ho chiesto quindici giorni; ne 
sono passati solo cinque; esigo che prendiate, nei dieci che restano, 
esatta conoscenza dell’intera isola; vorrei che l’età e gli impegni mi 
permettessero di accompagnarvi... Mio figlio mi sostituirà; vi spie¬ 
gherà quel che ho fatto, vi renderà edotto di tutto, come farei io.” 

‘ ‘Uomo generoso’ ’, risposi, «vi sono obbligato per molte cose, ma 
certo la maggiore è il permesso che avete la bontà di accordarmi; mi è 
dolce moltiplicare le occasioni di ammirarvi, e considerare una gioia 
tutte quelle che vi compiacete di offrirmi.” 

Zamé mi abbracciò teneramente. 

L’umanità penetra attraverso le più brillanti virtù; l’uomo che ha 
ben fatto vuol essere lodato, e forse sarebbe meno bene se non fosse 
sicuro dell’elogio. 

Partimmo rindomani di buon mattino. Orai*, suo fratello, uno dei 
miei ufficiali ed io. Quell’isola incantevole è tagliata da canali dalle 
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rive ombreggiate da palme e piante di cocco, e si va, come in Olanda, da 
una città all’altra con bellissime piroghe che percorrono circa due leghe 
all’ora. Esistono piroghe pubbliche di proprietà dello Stato: sono con¬ 
dotte dai celibi; altre appartengono alle famiglie che le conducono; è 
sufficiente una persona per governarle. In questo modo percorremmo 
le altre città di Tamoé, tutte, eccetto per poche cose, grandi e popolose 
quanto la capitale; tutte costruite nello stesso stile e con una piazza pub¬ 
blica al centro che, invece di avere, come nella capitale, il palazzo del le¬ 
gislatore e i granai, sono abbellite da due case d’educazione. 

I magazzini sono ubicati all’estremità della città, e sono simmetrici 
a un grande edificio adibito a ritiro dei vecchi che Zamé, nella sua cit¬ 
tà, accoglie accanto alla sua casa. Gli altri, come nella capitale, sono 
sistemati nelle camere dei piani superiori delle case dei fanciulli, dove 
dispongono, in ognuna, di trenta o quaranta posti. I celibi e i ripu¬ 
diati di entrambi i sessi occupano, ovunque, nella capitale, un quar¬ 
tiere nelle cui vicinanze si trovano le loro piccole proprietà separate, 
sufficienti al loro mantenimento, e sono parimenti accolti negli asili 
destinati ai vecchi, quando non hanno più l’età di coltivare la terra. 

Ovunque inoltre vidi un popolo laborioso, agricolo, dolce, sobrio, 
sano ed ospitale; ovunque vidi terre ricche e feconde, in nessuna par¬ 
te il volto della pigrizia e della miseria, e ovunque il più soave influsso 
di un governo saggio e mite. 

Non esiste borgo, villaggio, casa isolati nell’isola; Zamé ha voluto 
che tutti i possedimenti di una provincia fossero riuniti entro le stesse 
mura, affinché l’occhio vigile del comandante potesse posarsi facil¬ 
mente su tutti i sudditi della contrada. 

II comandante è un vegliardo responsabile della sua città. In tutte è 
un simile ufficiale, che rappresenta il capo e ha per assessori due vegliar¬ 
di come lui, di cui uno sempre scelto fra i celibi, essendo intenzione del 
governo di non far mai considerare tale casta inferiore, e invece una 
classe di uomini che, non avendo la possibilità di essere utili alla società 
in un modo, lo siano nell’altro servendola come meglio possono. 

“Fan parte del corpo dello Stato”, mi diceva Orai*; “ne sono membri 
come gli altri, e mio padre vuole che partecipino all’amministrazione...” 

* ‘Ma’ ’, dissi al giovane, “se il celibe appartiene a quella classe per 
cause viziose? ” 

“Se i vizi sono pubblici”, mi rispose Orai*, “e noi colpiamo senza 
pietà solo quelli, se suscitano,scandalo, evidentemente il colpevole 
non è certo scelto per reggere la città; ma se è celibe per motivi legitti¬ 
mi, non è affatto escluso dairamministrazione o dalla direzione delle 
scuole, dove avete visto, mio padre li sistema. I comandanti delle cit¬ 
tà, che cambiano ogni anno, decidono gli affari meno importanti, e 
rinviano gli altri al capo al quale scrivono tutti i giorni. 

Come nella capitale un efficiente servizio d’ordine regna in tutte le 
città, senza la necessità per mantenerlo, di una folla di scellerati, cen¬ 
to volte più corrotti di coloro che reprimono, e che, per arrestare il 
vizio, ne moltiplicano il contagio 77 . 

w 

■ 

Fu domandato a M. Bertin perché tanti cattivi soggetti erano necessari alla polizia di 
Parigi. — Trovatemi, rispose, un galantuomo che voglia fare quel mestiere. — Bene, ma 
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Gli abitanti, sempre affaccendati, sempre obbligati a esserlo per 
vivere, non si abbandonano mai ad alcun disordine in cui 0 lusso 
el’indolenza immergono i vostri nelle città europee; vanno a letto 
presto per trovarsi all’indomam all’alba nei campi. 

La stagione non esige lavori agricoli? innocenti piaceri li tratten¬ 
gono allora attorno al focolare. Qualche famiglia si riunisce con al¬ 
tre; danzano, fanno un po’ di musica, chiacchierano delle loro cose, 
discutono delle loro terre, han cara e rispettano la virtù, si stimolano 
l’un l’altro nel culto che le devono, glorificano l’Eterno, benedicono 
il Governatore e sono felici. 

Si divertono durante le piogge andando a teatro; ovunque, come 
nella capitale, c’è un luogo sopra i magazzini, dove possono dedicar¬ 
si a quel piacere. I vecchi sono gli autori dei drammi, e sempre attenti 
di farne qualche lezione utile al popolo, che raramente esce dalla sala 
senza sentirsi più onesto. 

Nulla, insomma, rammenta maggiormente l’età dell’oro come i 
costumi miti e puri di questo buon popolo. ” 

Ogni loro bella casa mi parve il tempio di Astrea. I miei elogi, rien¬ 
trato, furono il frutto dell’entusiasmo ispiratomi da quel simpatico 
viaggio, e assicurai Zamé che, se non fossi stato divorato da ardente 
passione, gli avrei chiesto, come un favore, di finire i miei giorni ac¬ 
canto a lui. 

Fu allora ch’egli mi domandò il motivo del mio turbamento e dei 
miei viaggi. Gli raccontai la mia storia, scongiurandolo di aiutarmi 
con il suo consiglio, assicurandolo di non voler regolare, se non su di 
esso, il mio destino. Quel galantuomo commiserò la mia sfortuna; 
con l’interessamento di un padre mi ammonì giustamente sugli errori 
in cui ero stato trascinato dalla passione che mi dominava, e finì per 
esigere che tornassi in Francia. 

“Le vostre ricerche sono faticose e infruttuose”, mi disse, “forse 
siete anche stato ingannato circa le notizie che vi furono date; proba¬ 
bilmente è stato così; ma anche se quelle notizie fossero vere, come 
potete pensare di trovare una persona fra cento milioni di esseri, tra i 
quali avete in animo di cercarla? Vi rimettereste ogni vostra risorsa... 
la salute, e senza alcun risultato, Léonore, più assennata di voi, avrà 

un galantuomo si prende la libertà di rispondere: 

1. Se sia assolutamente necessario coirompere una metà dei cittadini per rendere civile 
l’altra metà; 

2. Se davvero è dimostrato che solo facendo il male si ottiene il bene; 

3. Cosa guadagnano e lo Stato e la virtù a moltiplicare il numero dei furfanti, per un ri¬ 
sultato assai misero di conversioni; 

4. Se non sia da temere che la parte incancrenita non corrompa l’altra, invece di correg¬ 
gerla; 

5. Se i mezzi usati da quegli in fami rendendo insidie all’innocenza, confondendola con 
il crimine per discuterne, se tali mezzi, ripeto, non siano tanto più pericolosi in quanto l’in¬ 
nocenza è corrotta esclusivamente da quella gente, e tutti i c rimini nei quali può cadere in 
seguito, allevata a quella scuola, non siano altro che opera di sobillatori; è perciò lecito 
corrompere, sobillare, per correggere e punire? 

6. Infine, se non esista da parte di chi regge talesettore, un forte interesse a voler persua¬ 
dere il re e la nazione dell’assoluta necessità di spendere un milione per assoldare centomi¬ 
la bricconi meritevoli solo della corda e delle galere. 

Fin quando queste domande non avranno ricevuto risposta, sarà lecito avanzare dubbi 
sull’eccellenza dell’ex polizia francese [N.d.A.]. . 
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fatto un calcolo assai semplice; avrà intuito che il luogo dell’appun¬ 
tamento piu naturale era la vostra patria; siate certo che vi è tornata, 
e che solo in Francia potete sperare di ritrovarla un giorno. ” 

Mi sottomisi... Mi gettai ai piedi di quell’uomo divino, e giurai di 
seguire i suoi consigli. 

Vieni ’, mi disse strìngendomi fra le braccia e prontamente al¬ 
zandomi con affetto, “vieni, figlio mio; prima di lasciarci voglio of¬ 
frirti un ultimo svago; seguimi.” 

Era lo spettacolo di un combattimento navale, quello che Zamé 
voleva offrirmi. La bella Zilia, magnificamente abbigliata, era as¬ 
sisa su una specie di trono posto sulla cresta di uno scoglio in mez¬ 
zo al mare; era attorniata da numerose donne, che formavano il 
suo seguito; cento piroghe, ciascuna con quattro rematori, la di¬ 
fendevano, e cento altre con forze uguali erano disposte di fronte 
per rapirla. Orai' comandava l’attacco, e suo fratello la difesa. 
Tutte le imbarcazioni fendono le onde allo stesso segnale, si mi¬ 
schiano, si attaccano, si respingono con grazia quanto con corag¬ 
gio e agilità; molti rematori ruzzolano, qualche piroga si rovescia* 
infine i difensori cedono. Orai trionfa, si lancia in cima alla roccia 
con la rapidità del fulmine, afferra l’incantevole sposa, la solleva, 
si precipita con lei in una piroga, e toma nel porto, scortato da tut¬ 
ti 1 combattenti, mentre risuonano gli elogi e grida di gioia. 

“Da dieci giorni non vedeva sua moglie”, mi disse il buon Za- 
me; pungolo i piaceri del ritrovarsi insieme con questa piccola fe- 

Sta,.. 

Domani, sarò nonno...” 

“Cosa?...», dissi. 

“No”, rispose il buon vecchio, con le lacrime agli occhi... 

‘‘ A Y ete visto Quant’è graziosa, e tuttavia l’indifferenza di mio 
tiglio e grande... non voleva sposarsi.” 

“E voi sperate?... ” 

“Sì”, riprese vivacemente Zamé, “utilizzo il procedimento di 
Licurgo; stimolare con le difficoltà, aiutare la natura, costringen- 
dola ad ispirare desideri che mai sorgerebbero altrimenti. È politi¬ 
ca di sicuri risultati; avete visto come si lanciava con ardore: non 
avrebbe vista per due mesi se non fosse riuscito » e se Questn prima 
vittoria non condurrà all’altra, frapporrò ogni ostacolo agli in¬ 
contri, accenderò cosi bene i suoi desideri con gare e continue resi¬ 
stenze che se ne innamorerà suo malgrado.” 

“Ma, Zamé, forse un altro...” 

“No, se fosse così, credi che gliel’avrei data? Invincibile disgu¬ 
sto per il matrimonio... forse altre fantasie? Non conosci la natu¬ 
ra? Ne ignori i capricci e le contraddizioni? Ma si ricrederà: il mag¬ 
gior ostacolo è stato superato; ora si tratta solo di migliorare la di¬ 
rezione delle sue inclinazioni, e i mezzi che utilizzo mi garantisco¬ 
no il successo.” 

Ed ecco c pme quel filosofo, nella sua nazione, come in famiglia, 
operava unicamente sull’anima, riusciva a mondare i concittadi¬ 
ni, a far volgere persino i loro difetti a vantaggio della società e a 
ispirare, loro malgrado, il gusto per le cose oneste, qualunque fost 
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se la loro attitudine... o piuttosto, ecco come faceva nascere il be¬ 
ne nel seno stesso del male, e come, a poco a poco, e senza servirsi 
delle punizioni, faceva trionfare la virtù, utilizzando unicamente 
la molla della gloria e della sensibilità. 

“Dobbiamo separarci, amico mio”, mi disse il giorno seguente 
Zamé, accompagnandomi a bordo... “te lo dico io, perché non me 

lo annunci tu.” : > , • . „ ; , 

“O venerabile vegliardo, che terribile istante!... Dai sentimenti 
che fate nascere, è ben difficile affrontarne l’idea/’- 

“Ti rammenterai di me”, mi disse il galantuomo stringendomi 
al petto... “ti rammenterai qualche volta di possedere un amico in 
capo al mondo... e ti dirai: ho visto un popolo mite, sensibile, vir¬ 
tuoso senza leggi, pio senza religione: è guidato da un uomo che mi 
ama, e che in ogni momento della vita mi darà asilo...” 

Abbracciai l’amico degno di ogni rispetto; mi era impossibile 
strapparmi dalle sue braccia.*). “Senti”, mi disse Zamé con la 
commozione dell’entusiasmo, “certamente sei l’ultimo francese 
che vedrò in vita mia... Sainville, vorrei intrattenermi ancora sulla 
nazione che mi ha dato la vita... O amico mio! ascolta un segreto 
che non ti ho voluto svelare se non nel momento della separazione: 
lo studio profondo di tutti i governi della terra, e particolarmente 
di quello sotto il quale vivi mi ha donato quasi arte profetica. Esa¬ 
minando bene un popolo, seguendone la storia, fin da quando ha 
avuto un ruolo sulla superficie del globo, si può facilmente preve¬ 
dere cosa diventerà. * . . 

O Sainville! una grande rivoluzione si prepara nella tua patria; i 
crimini dei vostri sovrani, le loro crudeli angherie, le loro dissolutez¬ 
ze e la loro inettitudine hanno stroncato la Francia; non ne potrà più 
del loro dispotismo, è alla vigilia di spezzarne i ferri. Tornata libera, 
quella nobile parte d’Europa onorerà con l’alleanza tutti i popoli che 
si governeranno come lei... 

Amico mio, la storia della dinastia dei re di Tamoé non sarà lun¬ 
ga. .. mio figlio non mi succederà; non sono necessari re a questa mia 
nazione: perpetuarli nel suo seno sarebbe prepararle catene; ha avu¬ 
to bisogno di un legislatore, ho fatto il mio dovere. Alla mia morte, 
gli abitanti di quest’isola felice godranno le dolcezze di un governo li¬ 
bero e repubblicano. Li preparo al destino cui le virtù di un padre 
quale ho cercato di essere li avviano, come i crimini, le atrocità dei 
vostri sovrani avviano ugualmente la Francia. Resi uguali, resi en¬ 
trambi liberi, anche se con mezzi diversi, il popolo della tua patria e il 
popolo della mia si somiglieranno; chiedo perciò, amico mio, la tua 
mediazione presso i Francesi per l’alleanza che desidero... Mi pro¬ 
metti di far sì che si realizzino i miei voti?...” 


“O amico degno d’ogni rispetto, ve lo giuro” risposi in lacrime; 
“le due nazioni sono degne l’una dell’altra, eterni legami devono 
unirle...” .... 


“Muoio contento”, esclamò Zamé, “e la dolce speranza mi fa 


scendere in pace nel sepolcro. Vieni, figlio mio, vieni, continuò tra¬ 
scinandomi nellacabina; vieni, ci saluteremo là...” 

‘ ‘O cielo ! còsa vedo?”, dissi scorgendo la tavola coperta diìingotti 
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d oro... “Zamé, cosa vuol dire?.v. Il vostro amico ha bisogno solo 
del vostro affetto; l’unica sua aspirazione è di esserne degno.» 

«M’impediresti di offrirti della terra di Tamoé? mi rispose quel 

mortale fatto per essere prediletto. “Affinché ti rammenti dei suoi 
prodotti.” k f 

“O grand’uomo!,..” e gli bagnavo di lacrime i ginocchi... e mi 

buttavo ai suoi piedi, scongiurandolo di riprendersi l’oro e di lasciar¬ 
mi il suo cuore.” 1 ; . . . . . i 

Conserverai l’uno e l’altro”, riprese Zamé gettandomi le braccia 
al collo; “anche tu avresti fatto così... Devo lasciarti... ho il cuore 
spezzato, comete. Amico mio, è improbabile che ci rivediamo anco¬ 
na, ma è certo che ci ameremo sempre. Addio!!..” 1 

E dicendo queste ultime parole, Zamé si lancia, sparisce, lui stesso 
dà il segnale di partenza, e mi lascia inondato di lacrime, immerso in 
tutti i sentimenti di un’anima oppressa dal dolore e al tempo stesso 
dominata dalla più profonda ammirazione 7 *. 

Essendo mia intenzione seguire il consiglio di Zamé, riprendemmo 
la nostra rotta; il vento ci facilitò e tosto perdemmo di vista Tamoé. 

Soffrivo dell’obbligo di portar via, quasi mio malgrado, tanto po¬ 
tente risultato della liberalità di un amico. Tuttavia, quando fui in 
grado di riflettere che quel metallo, tanto prezioso per noi, non ave¬ 
va alcun valore per quel popolo saggio, tornai sereno e solo domina¬ 
to dai sentimenti di riconoscenza per un benefattore, il cui ricordo 
non mi abbandonerà mai. 11 

Il viaggio fu fortunato e poco dopo rivedemmo il Capò. ’ * 

Domandai ai miei ufficiali, non appena lo avvistammo, se voleva¬ 
no fermarsi o se come me preferivano piuttosto puntare sulla Fran¬ 
cia. Sebbene il vascello fosse di mia proprietà giudicai mio dovere ta- 

# r ■ __ _ i 

78 L'attimo di pace in cui si trova ora il lettore, ci permettedi comunicargli alcune rifles- 
sioni con le quali non abbiamo voluto interromperlo prima. Èstato obiettato che il popolo 
or ora descrìtto possedeva una felicità illusoria; che sostanzialmente era schiavo perché 
non aveva nulla di suo. Tale obiezione ci è sembrata falsa: tanto varrebbe dire che il capo¬ 
famiglia, proprietario di beni subentrati, è schiavo, non essendo che l'usufruttuario di 
quei beni, mentre in realtà il patrimonio appartiene ai figli. Si dice schiavo colui che dipen¬ 
de da un padrone che possiede tutto e che fornisce all'uomo in servitù lo stretto necessario 
per sopravvivere; ma nel nostro caso, unico padrone è lo Stato, il capo vi dipende come gli 
altri; allo Stato appartengono tutti i beni, non al capo. - 

«Ma il cittadino», incalzano, «non può né vendere né impegnare.» ' '■ 

«E perché ne avrebbe bisogno? È per vivere o per commerciare che si vende o si impe¬ 
gna; se ciò si dimostra inutile qui, perché dovrebbe dispiacersene chi non può farlo? Non 
vuol dire essere schiavi non avere la possibilità di fare una cosa inutile; lo si è quando non 
si ha la possibilità di fare una cosa utile o piacevole. A cosa servirebbe, qui, vendere o com¬ 
prare, poiché ciascuno possiede il necessario per vivere, e che è quanto occorre per essere 
felici?» ; ...... 

«Ma non si può lasciar niente ai figli.» : V ! . 

«Dal momento che lo Stato provvede alla loro sussistenza e dà loro beni pari ai vostri, 
che bisogno avete di lasciargliene? È grande fortuna per gli sposi, essere certi che i loro di¬ 
scendenti, destinati ad essere felici come lóro, non saranno mai a loro carico e non deside¬ 
reranno mai la loro morte per diventare ricchi. No, davvero, quel popolo non è schiavo; è 
il più felice, il più ricco, il più libero della terra, poiché ha la certezza di un’uguaglianza di 
sussistenza, ciò che non esiste in alcuna nazione. È dunque più felice di qualsiasi altro di 
quelle che si possono mettere a suo confronto. Bisognerebbe piuttosto dire che è lo Stato 
che si rende volontariamente schiavo per assicurare la più grande libertà ai jprópri membri; 
e in questo caso è il più bel modello di governo che si possa contemplare.» \N.d.À.\. 
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le cortesia. Desiderando tutti rivedere la patria, preferirono sbarcar¬ 
mi sulle coste della Bretagna, per passare di là in Olanda, purché una 
volta a Nantes lasciassi loro il bastimento per tornare a casa, dove lo 
avrebbero venduto a nome mio. Così ci accordammo, e continuam¬ 
mo a navigare, ma la salute non mi permise di portare a termine il 
progetto. All’altezza di Capo Verde, mi sentii divorato da una feb¬ 
bre ardente, accompagnata da grandi mal di cuore e di stomaco, che 
mi costrinsero ben presto a non lasciare il letto. Tale incidente mi ob¬ 


bligò a ricoverarmi a Cadice, dove completamente disgustato del 
mare, presi la decisione di raggiungere la Francia per terra, non ap¬ 
pena ristabilito. 

^ 5 ■ H b '1^ _ J \ 

Trovandomi con una fortuna tanto considerevole da poter fare a 
meno della piccola somma che avrei potuto ricavare dalia vendita del 


vascello, lo donai ai miei ufficiali; essi mi colmarono di ringrazi a - 
menti. Io, avevo avuto solo di che compiacermi di loro: essi doveva¬ 
no essere contenti del mio comportamento nei loro riguardi. Nulla 
dunque di ciò che distrugge l’unione fra uomini essendosi frapposto 
fra noi, era semplice che ci lasciassimo con tutte le espressioni di per¬ 
fetta reciproca stima. 

Il mio stato mi trattenne otto o dieci giorni a Cadice; ma non addi¬ 
cendomi quel clima, diressi i miei passi verso Madrid, con il proposi¬ 
to di soggiornarvi il tempo necessario a riprendere completamente 
forza. Mi sistemai, arrivando, all’albergo San Sebastiano, nella via 
omonima, presso certi Milanesi, di cui mi era stata vantata la premu¬ 
ra per gli stranieri. Trovai, è vero, parte di tale premura, ma quanto 
risultò cara! 1 - - 


In condizioni di non accudire a me stesso, pregai l’albergatore di 
procurarmi due domestici, possibilmente Francesi e soprattutto one¬ 
sti. Condusse, un momento dopo, due birbanti grandi e grossi, e l’u¬ 
no si dichiarò di Parigi e l’altro di Rouen, entrambi passati in Spagna 
con padroni che li avevano licenziati, essendosi rifiutati di imbarcar¬ 
si per il Messico, dove avrebbero dovuto fermarsi troppo; in tali tristi 
circostanze, aggiunsero, cercavano con ansia qualcuno che volesse 
ricondurli in patria. Risultando impossibile prendere maggiori infor¬ 
mazioni, credetti a quel che avevano detto, e li fissai immediatamen¬ 


te, deciso tuttavia a non dare loro confidenza. 


Mi servirono molto bene, l’uno e l’altro, durante la convalescen¬ 
za, vale a dire circa quindici giorni, spirati i quali, essendomi tornate 
a poco a poco le forze, cominciai ad occuparmi dei piccoli particolari 
della mia fortuna. Volsi gli occhi sulle casse dei lingotti, frutto pre¬ 
zioso dell’amicizia di Zamé, e si riempirono delle lacrime della rico¬ 
noscenza osservando quei tesori. Siccome i lingotti mi sembravano 
puri, completamente privi di parti terrose e fusi in verghe, pensai che 
non potevano essere il risultato di uno scavo effettuato durante la 
mia gita nell’interno deh’isola, e piuttosto quel che era rimasto dei 

tesori a Zamé per i suoi venti anni di viaggio. 

Non avevo ancora vuotato la cassetta; lo feci per contare i lingot¬ 
ti... Stavo per farne la stima, quando trovai un foglio, in fondo, dal 
quale risultava, così seppi che ne possedevo per sette milioni e cin- 
quecentosettantamila lire, in denaro francese... * - < < u . 

i 


270 ALINE E VALCOUR 

Giusto cielo! esclamai, eccomi il privato cittadino più ricco d’Eu¬ 
ropa! O padre mio! potrò dunque alleviare la vostra vecchiaia! potrò 
riparare al torto che vi ho fatto; vi renderò felice, e io lo sarò della vo¬ 
stra fortuna! E tu! unico scopo d’ogni mio voto, o Léonore! se il cie¬ 
lo permetterà che ti ritrovi un giorno, ecco di che arricchire il misero 
dono della mia mano, di che soddisfare ogni tuo desiderio, di che 
procurarmi l’incanto di prevenirli!... Ma quanto i calcoli degli uomi¬ 
ni sono incerti, se non si conteggiano anche i capricci della sorte! O 
Léonore, Léonore! », disse Sainville interrompendosi e gettandosi in 
lacrime sul seno della moglie, «possedevo tutto perché fossi ricca, 
tutto quel che poteva compensarti di tante sofferenze, e ormai non 
posso offrirti che il mio cuore.» * 1 / 

«Cielo», disse Mme de Blamont, «quella grande ricchezza?J..» 

«Perduta, signora; differenza essenziale fra i sentimenti del cuore 
e i benefici del caso; questi sono svaniti, ma l’affetto per colui che mi 
fece del bene, non si cancellerà mai dalla mia anima. Ma riprendia¬ 
mo il filo degli avvenimenti. 

Sebbene mi rimanessero ancora quasi venticinquemila lire, di cui 
la metà in oro, fortunamente cucite in una cintura che non lasciavo 
mai, ebbi la bizzarra idea di far cambiare uno dei lingotti in quadru¬ 
ple di Spagna 79 ; infatti mi feci condurre da un direttore della zecca 
indicatomi dall'albergatore. Gli mostro il mio oro, lo esamina e sco¬ 
pre subito che non è del Perù. La sua curiosità si sveglia; le sue do¬ 
mande si fanno numerose e insistenti; e senza riuscire a dominarmi, 
un brivido profondo mi prende. Capisco di aver commesso una 
sciocchezza, e l’imbarazzo che tale impulso dipinge sul mio volto, 
raddoppia immediatamente la curiosità dell’uomo; assume un’e¬ 
spressione severa e rinnova le proprie domande, in tono insolente e 
sfrontato... Tuttavia mi ricompongo, riacquisto la calma che nasce 
da quella del cuore, e rispondo, senza imbarazzo, di aver portato 
quell’oro dall’Africa, di averlo avuto grazie a certi scambi nelle colo¬ 
nie portoghesi. 

A questo punto, il mio interrogatore esaminandomi più dappres¬ 
so, mi assicura che i Portoghesi usano in Africa esclusivamente l’oro 
del Nuovo Mondo* e che quello che gli mostro sicuramente non lo è. 

Allora mi scappa la pazienza: gli dichiaro apertamente che sono 
stufo di queU’interrogatorio, che il metallo che gli offro è o buono o 
cattivo, che se è buono è suo dòvere cambiarmelo senza fare difficol¬ 
tà; se lo reputa cattivo, me lo provi immediatamente. Fece la prova, e 
l’esperienza non avendo confermato che meglio la purezza del metal¬ 
lo, gli fu impossibile non soddisfarmi; lo fece alquanto contrariato, e 
domandandomi se avevo molti lingotti da cambiare. ~ 

“No”, risposi seccamente, “è tutto.” ' ! ! 

E facendo prendere i sacchi ai servitori, tomai nell’albergo, dove 
trascorsi la giornata, non senza una certa inquietudine per le troppe 
domande di quel direttore. ' ^ 

r ^ 1 | 3 

- ' K ■' ■ „ 1 * „ 1 • t t * ■* * * t , j , I 

79 Circa ottantaquattro lire di Francia: la pi&foTavale Véntun lire; ne esistono in doppio¬ 
ni e in quadruple [N.d.A.]. _ i > : . .. * 
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Mi coricai... ma che orribile risveglio! Non erano trascorse due ore 
da quando mi ero addormentato che la porta, aprendosi rumorosa¬ 
mente, mi svelò la camera piena di una trentina di crespini 80 , tutti val¬ 
letti o famigli dell’Inquisizione 81 . 

“Con il permesso di Vostra Eccellenza ”, mi disse uno di quegli 
scellerati, “avrete la compiacenza di alzarvi, e di venire immediata¬ 
mente a parlare al molto venerando padre inquisitore che vi attende 
nelle sue stanze... ” 

Volli per tutta risposta, lanciarmi sulla mia spada; ma non me ne 
fu lasciato il tempo... Non fui legato; uno dei particolari privilegi del 
tribunale è quello di valersi, per arrestare, solo della forza del nume¬ 
ro, e mai dalle corde. Non fui legato; ma fui talmente attorniato, tal¬ 
mente premuto da diventarmi impossibile fare qualsiasi movimento. 
Dovetti ubbidire: scendemmo; una carrozza aspettava sull’angolo 
della strada, e fui trasportato così in mezzo a quel mucchio di bricco¬ 
ni nel palazzo dell’Inquisizione. Là, fummo ricevuti dal segretario 
del Santo Ufficio che, senza dire una sola parola, mi consegnò all’al¬ 
calde e a due guardie, che mi condussero in una cella con tre porte di 
ferro, buia e umida quanto luogo ove il sole non penetri mai. Là fui 
messo, senza una parola e senza permettermi né di parlare né di la¬ 
gnarmi né di lasciare disposizioni. 

Distrutto, immerso nelle più dolorose riflessioni, immaginate fa¬ 
cilmente che notte trascorsi. Ahimè! mi dicevo, ho percorso il mon¬ 
do intero; mi sono trovato fra un popolo di antropofago e si è degna¬ 
to di rispettare e la mia vita e la mia libertà; la mia stella mi guida nei 
mari più appartati: vi trovo un’immensa fortuna e degli amici... arri¬ 
vo in Europa. ..èia mia patria... e solo per trovarvi dei persecutori! E 
come se avessi preso gusto ad accrescere l’orrore della mia sorte, non 
facevo che rimuginare quelle funeste idee finché, dopo una settima¬ 
na in quell’orribile luogo, l’alcalde apparve, scortato dalle medesime 
guardie, e dopo avermi ordinato di scoprire il capo, mi condusse così 
nella sala delle udienze. Mi fu fatto segno di sedere; un sedile stretto e 
duro era di fronte a me a un capo di una tavola e vicino erano due 
monaci, di cui l’uno doveva interrogarmi e l’altro scrivere le risposte; 
sedetti. Di fronte era l’immagine del Dio buono, del Redentore del¬ 
l’universo, esposta in un luogo in cui si opera solo per perdere coloro 
ch’egli è venuto a riscattare. Erano presenti un giudice giusto e uomi¬ 
ni malvagi; il simbolo della dolcezza e della verità accanto a quello 
dei crimini e della ferocia; ero al cospetto d’un Dio pacifico e di uo¬ 
mini sanguinari, ed era in nome del primo che i secondi osavano sa¬ 
crificarmi alla loro infame cupidigia. 

Mi domandarono prima di tutto quali fossero il mio nome, la mia 


80 


L’abito del personaggio con questo nome è l’uniforme di quei bricconi [N.d.A.]. 

81 Innocenzo in, avendo in animo di favorire l'Inquisizione, accordò privilegi e indulgenze a 
chi avrebbe dato man forte al tribunale nel carcere e punire i colpevoli: è facile capire grazie a tan¬ 
ta saggia istituzione, quanto il loro numero aumentò; gli infami delatori sono detti famigli, come 
se in qualche modo appartenessero alla famiglia dell’inquisitore. I grandi signori, acquisendo im¬ 
punità per i loro crimini grazie a tale funzione, si affrettano ad entrare nel nobile corpo. Il tribu¬ 
nale deU’Inquisizionenon è il solo ad avere famigli, eia Spagna non èl'unica parte d’Europa dove 
Pamministrazione sia guasta al punto da corrompere o da tollerare la corruzione di una metà dei 
cittadini per tormentare inutilmente l’altra metà [N.d.A.]. 
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patria e la mia professione; avendo risposto a queste prime doman¬ 
de, furono pretesi chiarimenti sui motivi dei miei viaggi... Non li na¬ 
scosi. Quando dissi che avevo da poco lasciato un’isola, dove avevo 
incontrato il più grande degli uomini come legislatore, mi domanda¬ 
rono se fosse cristiano. 

“Assai più”, dissi con entusiasmo; “è giusto, buono, liberale, 

ospitale, e non fa prigionieri gli sfortunati che il caso getta sulle sue 
coste.” 

La mia risposta, considerata empia, fu immediatamente trascritta 
come blasfema. 

L’inquisitore mi domandò se avevo battezzato quel pagano. 

* ‘A che scopo? ’ ’ risposi irritato. “Se il cielo è stato fatto per la vir¬ 
tù, egli vi entrerà invece di coloro che, sottomessi a tali vane usanze, 
ricevono solo il segno del crimine e della malvagità.” 

Un’altra bestemmia! 

Il monaco, indicandomi il crocifisso, mi domandò se supponevo 
che il mio Salvatore fosse quello. 

“Sì”, gli dissi, “e se c’è qui qualcosa che lo disgusta, siate certo 
che è il modo con cui il tiranno impone i ferri, più che il modo con il 
quale lo schiavo li riceve. Il Dio che mi proponete è stato infelice 
quanto me... e come me; vittima della calunnia e della scelleratezza 
degli uomini; certo mi compiange e vi condanna.” 

A questa risposta, l’inquisitore, fremente di rabbia, disse al can¬ 
celliere di scrivere che ero ateo . 

“Scrivete una menzogna! ”, esclamai: “affermo che credo in Dio, 
che lo temo, che lo adoro e che odio solo coloro che profittano del 
suo nome per sopraffare l’innocenza.” 

Il cancelliere fermato dalla risposta, fissò l’inquisitore... 

“Scrivete”, disse questi, “che offende i membri del tribunale...” 

“Vostra Eminenza rifletta”, disse il cancelliere in spagnolo, cre¬ 
dendo che non lo capissi... 

4 ‘Scrivete dunque che è un calunniatore”, disse il monaco sempre 
infuriato. , 

“Credevo”, dissi allora a quel terribile giudice, “che si trattasse 
non già quel che avviene fra queste quattro mura, mad’interrogarmi 

sui fatti che mi vengono attribuiti, e di mettermi a confronto con te¬ 
stimoni.” 

“Non avvengono mai confronti del genere in un processo retto 
dallo spirito di Dio; dove regna il suo spirito sacro, le formalità sono 

inutili. A chi appartiene l’oro che scambiaste ieri presso il direttore 
della zecca?” 

“A me.” 

“Da dove proviene?” * 

**Dalla bontà di un amico timoroso di Dio, che ama gli uomini, 
che li aiuta e non li tormenta mai. ” 

“Esistono imniere d’oro nella sua isola?” 

“No”, dissi con decisione. 

Avrei mai potuto perdonarmi, con una diversa risposta, di aver 
procurato nemici come quelli al migliore degli uomini? 
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“No, ha ricevuto i lingotti in pagamento di diversi oggetti d’un 
commercio fatto con gli Inglesi.” 

“E vi ha fatto un dono simile?” 

“Non gli serve più, ha rinunciato ad ogni commercio con l’estero, 
quell’oro è diventato inutile.” 

“ Inutile ! quasi otto milioni... ” 

E allora, mi avvidi che tutta la mia fortuna era già nelle mani di 
quegli scellerati... 

L’inquisitore insistette nelle domande, vi mise tutta l’arte di cui 
era capace per farmi cadere in contraddizione o interrompermi, arte 
sottile, della quale nessuno è maestro quanto i ministri di quel tribu¬ 
nale di sangue. Ma non uscii mai dal cerchio delle mie risposte, furo¬ 
no sempre le stesse, e il suo infame talento fallì di fronte ad esse. Vol¬ 
le dei particolari geografici su Tamoé; glieli imbrogliai talmente che 
gli risultò impossibile indovinare in quale punto del mare si trovasse 
l’isola. 

L’interrogatorio fu sospeso. Chiesi il mio denaro. Mi fu detto che 
occorrevano altri chiarimenti prima di sapere soltanto se mi apparte¬ 
neva; nel caso in cui fosse certo che non facevo crederei! falso, sareb¬ 
be sempre stato necessario defalcare le spese processuali; il re avreb¬ 
be armato una nave per verificare la fondatezza della mia confessio¬ 
ne; dovevo quindi soppesare il tempo e le spese per quelle informa¬ 
zioni, e perciò convincermi quanto fosse importante dire la verità per 
abbreviare quelle pratiche. 

Mi guardai bene dal cadere nel tranello, e cambiando argomento 
per non offrire l’occasione di riprendere la discussione, mi lamentai 
della camera dove ero stato messo, e domandai se, considerando 
quanto mio denaro avevano, non fosse possibile sistemarmi almeno 
più comodamente. 

L’alcalde interrogato dall’inquisitore, rispose allora di avere delle 
belle stanze vuote solo nell’ala delle donne. 

“Gliene sia data una”, disse il reverendo, “e gli farete, chiuden¬ 
dolo, le raccomandazioni d’uso.” 

Quell’alloggio, posto nel cortile delle donne, era immensamente 
migliore del mio. 

“Per un eccesso di favore vi è stata assegnata questa stanza”, mi 
disse chi mi guidava, “badate a comportarvi con tutta la prudenza e 
la circospezione possibili; la più lieve infrazione vi farà tornare nella 
cella, dalla quale non uscirete mai più. Soprae accanto a questa stan¬ 
za”, continuò l’alcalde, “ci sono delle Ebree e delle Zingare; silen¬ 
zio, dunque, se vi rivolgeranno qualche domanda, e state attento a 
non parlare mai per primo.” 

Promisi tutto quel che volle e le porte si chiusero. 

Avevo già trascorso cinque giorni in quelle condizioni, allorché 
uno dei secondini m’invitò a chieder udienza: abitudine di quel tribu¬ 
nale astuto e falso; quando i giudici vogliono interrogare una secon¬ 
da volta l’imputato, occorre che l’udienza risulti in seguito ad un’in¬ 
sistente richiesta dell’infelice che, senza di ciò, gemerebbe secoli pri¬ 
vo di ogni soccorso, e senza mai essere ascoltato; chiesi dunque di ri¬ 
vedere i giudici... mi fu concesso. 
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L’inquisitore mi domandò cosa volessi. 

“II mio denaro e la mia libertà”, risposi. 

“Avete riflettuto bene”, mi disse eludendo la risposta, “sull’e¬ 
strema importanza per voi di darci chiarimenti su quanto desideria¬ 
mo sapere?” 

“Ho soddisfatto in tutto ogni richiesta, ora soddisfatemi voi.” 

“Tutto è stato rinchiuso nei forzieri del Sant’Ufficio, e non si può 
ritirare fino al ritorno dei vascelli che Sua Maestà manderà in esplo¬ 
razione; affrettatevi dunque a dare i chiarimenti richiesti, la vostra li¬ 
bertà dipende dalla celerità con cui li darete, la vostra vita dalla loro 
fondatezza.” 

Ma, dal momento che le mie risposte erano sempre uguali, allora 
mi fu detto con stizza che quando non si ha niente da dire non biso¬ 
gna chiedere udienza, perché il tribunale sovraccarico d’impegni non 
poteva essere quotidianamente importunato con delle inezie; quindi 
tornassi pure nella mia prigione e non domandassi più di uscirne, se 
non ero pronto a dire la verità e a sottomettermi. 

Vi entrai... e in quel momento, lo confesso, mi sentii prossimo alla 
disperazione... 

Eh! ma cosa ho fatto? mi dissi, per qual ragione meritare una pu¬ 
nizione tanto severa? Ero nato onesto e sensibile, ed eccomi trattato 
come uno scellerato!... Possedevo qualche virtù, ed eccomi confuso 
con un criminale!... A cosa mi sono servite le qualità del cuore?... 
Sono diventato vittima degli uomini?... Ahimè! qualche merito in 
più mi ha attirato addosso tutto il loro odio; munito di vizi e di me¬ 
diocrità sarei stato più fortunato; bisogna esser vili e striscianti per 
esser certi della loro stima. Ma se qualche talento vi orna, se la fortu¬ 
na vi sorride, se la natura vi è amica, il loro orgoglio umiliato vi tende 
più di un trabocchetto; e armati di malvagità, avvelenati di calunnia, 
sempre pronti a schiacciarvi, essi vi puniranno di essere buono e vi 
faranno pentire delle vostre virtù. 

Poi tornando sull’origine dei miei errori, il mio maggior crimine, 
aggiunsi, fu quello di amare Léonore; a questa prima debolezza si 
collega tutta la catena delle mie disgrazie; infatti non avrei lasciato la 
Francia: quanti mali sono seguiti a quel primo sbaglio! Cosa dico, 
ahimè! più sventurata di me, lei cosa fa, sola sulla terra? Sottraendo- 
la alla famiglia, non ho distrutto la sua felicità? Strappandola ai suoi 
doveri, non ho avvizzito la sua bella età? Non le rubato, con quella 
colpevole imprudenza, tutta la felicità che aveva il diritto di attender¬ 
si? Solo su di lei, dunque, le mie lacrime dovevano scorrere, solo lei 

devo commiserare; la mia sventura è meritata poiché ha portato con 
sé la sua... 

O Léonore, Léonore, i tuoi rovesci sono opera mia, e le scintille di 
piacere, che il mio amore fecero scaturire in te, son simili a quei ba¬ 
gliori menzogneri che, ingannando lo sperduto viandante, lo in- 
ghiottono per sempre nell’abisso!... E tu, mio benefattore, conti¬ 
nuavo in lacrime, perché ti ho lasciato? perché non ho trovato Léo¬ 
nore nella tua isola, e perché tanto incantevole luogo non è diventato 
la patria di entrambi?... 

Odioso tribunale, nazione al giogo dell’impostura e della superati- 
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zione, quale diritto avete su di me? chi vi dà quello di tenermi rin¬ 
chiuso e di rendermi il più sventurato fra gli uomini? 

Otto giorni trascorsero ancora, e infine vennero a prendermi per 
una terza udienza, ma che non mi era stato ingiunto di sollecitare: gli 
scellerati avevano finito per capire che io supponevo la loro trappo¬ 
la; disperavano di farmi cadere, e non potendo che ricorrere al terro¬ 
re e alla calunnia, speravano con tali strumenti, di strapparmi qual¬ 
che confessione che, rendendomi illusoriamente colpevole, sedasse 
almeno i rimorsi che cominciavano a sentire, di derubarmi tanto im¬ 
punemente. 

Questa volta fui ricevuto in quello che è detto il luogo dei tormen¬ 
ti. È un sotterraneo raccapricciante, nel quale si arriva scendendo 
un’infinità di gradini, e talmente isolato che nessun grido può essere 
udito... Là, senza alcun rispetto per il pudore, per l’umanità, senza 
far distinzione di età, condizione o sesso, gli infernali avvoltoi vanno 
a pascersi di barbarie e atrocità: là la fanciulla timida e onesta, messa 
nuda agli occhi di quei mostri, punta, bruciata, attanagliata, va a 
svegliare in quei cuori perversi il sentimento della lussuria con il pun¬ 
giglione della ferocia; e per moltiplicare le vittime della loro esecrabi¬ 
le infamia, corrompono ogni anno cinquantamila anime nel regno, 
allo scopo di ottenere un maggior numero di colpevoli. Là, tutti gli 
strumenti di tortura si mostrarono ai miei occhi raccapricciati, man¬ 
cavano solo i carnefici. Gli stessi monaci, seduti in ampie poltrone, 
mi ordinarono di mettermi su uno sgabello di legno, posto in faccia a 
loro. 

“Osservate”, mi disse colui che mi aveva interrogato fino allora, 
“i mezzi di cui ci serviremo per ottenere da voi la verità.” 

“Quei mezzi sono inutili», risposi coraggiosamente; “possono 
spaventare il colpevole, ma l’innocente li osserva senza tremare: fate 

venire i carnefici, saprò sopportare le loro torture, commiserarvi e 
consolarmi.” 

“Tanta fierezza, fuori proposito, tanta testardaggine nel nascon¬ 
derci la verità vi costerà forse molto cara”, riprese l’inquisitore; 
“che bisogno avete di fingere, dato che sappiamo tutto? Il vostro al¬ 
bergatore, i vostri servi imprigionati come voi (non era vero), tutti 
quelli che vi conoscevano insomma, hanno fatto le loro dichiarazio¬ 
ni. Siete stato sorpreso mentre lavoravate; siete stato visto invocare il 
Demonio... In una parola siete chimico e mago, per noi sinonimi 82 .» 

In ogni luogo, vi confesso che il riso sarebbe stata l’unica mia ri¬ 
sposta a balordaggini di tal natura; è impossibile immaginare che il 
disprezzo che ispira un giudice, quando rinunciando alla saggia au¬ 
sterità del suo ministero, si abbassa per libertinaggio e stoltezza, e si 

82 Non deve stupire l’accusa di stregoneria, di chimica nel secolo in cui avvenne il cele¬ 
bre processo contro il curato di Blénac. Lo sventurato prete fu accusato al Parlamento di 
Tolosa, nel 1712 o 1715, di avere commercio con il Diavolo; perciò, fu scandalosamente 
spogliato nella sala medesima, per vedere se aveva sul corpo i segni di quel commercio; e 
siccome gli furono scoperti diversi segni non si ebbero più dubbi. Per sapere se erano opere 
del demonio o della natura, fu punto, bruciato su ogni segno. Questa la spirituale scuola 
alla quale si formavano gli assassini di Calas e di La Barre [/V.rf.A]. 
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occupa dei particolari disonesti o privi di ogni senso comune; allora 
si vede in lui solo un crapulone o un imbecille, retto dalla sregolatez¬ 
za o dall’assurdo, degno solo del rigore delle leggi e dello sdegno 
pubblico. 

Comunque, mi dominai; ma il moto di pietà che simili marioli m’i¬ 
spiravano, si dipinse così violentemente sul mio volto che essi mi 
guardarono, senza saper molto cosa dire a sostegno della stupida ac¬ 
cusa. 

Infine, rivolgendo loro la parola: 

“Se possedessi”, dissi, “il potere del Diavolo, state certi che lo im¬ 
piegherei innanzi tutto per sottrarmi alle mani delle sue guardie del 
corpo”. 

“Ma se è certo”, disse l’inquisitore non badando alla mia risposta, 
“se è evidente che quell’oro è stato fatto da voi, non può essere stato 
che grazie alla chimica; ora, la chimica è arte diabolica che noi consi¬ 
deriamo...” 

“Non si fa l’oro con alcun procedimento chimico”, dissi inter¬ 
rompendo quell*imbecille vivacemente; “chi sparge certe sciocchez¬ 
ze è stupido quanto chi le crede; unica matrice dell’oro è la terra, e 
non si imita: vi ho già detto la provenienza di quei lingotti; non li ho 
ottenuti con mezzi che possono farmi rimordere la coscienza; strap¬ 
patemi pure la vita, non vi dirò niente di più. Tenetevi il mio oro, se è 
ciò che vi tenta; vivevo prima di possederlo, non morirò certo per 
averlo perduto; ma rendetemi la libertà che mi avete carpito senza 
averne il diritto e che solo la cupidigia vi spinge a togliermi.” 

‘‘Riconoscete, dunque”, aggiunse quel sobillatore, “che quell’o¬ 
ro è opera vostra? ’ ’ 

“Riconosco che mi è stato dato, che mi appartiene e che volete la 
mia morte per rubarmelo.” 

“Mai nessuno spinse la sua impudenza tanto lontano”, disse il 
monaco alzandosi furioso e suonando un campanellino d’argento vi¬ 
cino a lui: “vedremo se resisterà fino alle porte del sepolcro.” 

Quattro assassini mascherati come i penitenti delle nostre regioni 
del Mezzogiorno, comparvero e si disposero ad afferrarmi: 

«O Dio!” gridai, “perdonate ai miei carnefici, e datemi la forza di 
sopportare i supplizi che la loro stupida rabbia prepara all’innocen¬ 
za!”. 

A queste parole, l’inquisitore suonò una seconda volta e apparve 
l’alcalde... 

“Riportate quest’uomo in prigione”, disse il monaco, “vi finirà i 
suoi giorni, poiché non vuol confessare; si convinca che la sua libertà 
dipende dalla confessione, che farà quando vorrà!” 

Uscii e vi lascio immaginare con quali sentimenti contro quegli in¬ 
fami bricconi, dei quali, era evidente, unica intenzione erano il furto 
é Tassassimo. 

In quel primo giorno, solo il turbamento mi sostenne, ma l’indo¬ 
mani caddi in sì tristi riflessioni, in tale malinconia da concepire il di¬ 
segno di togliermi la vita. 

Un eccesso di spaventoso dolore, sopraggiunto poco dopo, po¬ 
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nendo la mia anima in una situazione più violenta, la fece uscire dai 
funesti progetti. 

Sì, mi dissi aggredito dalla disperazione, un tribunale che non per¬ 
dona mai, che corrompe la probità dei cittadini, la virtù delle donne, 
l’innocenza dei fanciulli; che, come i tiranni dell’antica Roma, osa 
fare della compassione e delle lacrime un crimine... ai cui occhi il so¬ 
spetto è colpa, la delazione prova, la ricchezza delitto... che, calpe¬ 
stando ogni legge divina e umana, nasconde la propria spudoratezza, 
la propria lussuria e la propria cupidigia con Tipocrito velo dell’amo¬ 
re divino e dei buoni costumi; che perdona tutti i misfatti di chi lo ser¬ 
ve; che assicura impunità alle guardie del corpo; che, per colmo d’or¬ 
rore e di spudoratezza, condanna e bolla eroi 83 , immola ministri di 
Stato 84 , fa perdere alla nazione splendidi domini 85 , spopola i gover¬ 
ni: un tribunale simile, dissi, è la prova più autentica della debolezza 
dello Stato che lo tollera, il segno più certo della pericolosità della re¬ 
ligione che lo protegge, e monito evidente della vendetta di Dio 86 . 

Re sventurati quelli che lo tollerano nei loro Stati o che, pur rifiu¬ 
tandolo, acconsentono di macchiare i tribunali nazionali con gli 
atroci principi di tale consesso di briganti; il cittadino barbaro, inetto 
e frenetico che abusasse della propria carica per introdurre simili 
idee, sarebbe l’infernale strumento utilizzato dalla collera celeste per 
scuotere il potere di tale impero; e se questo scellerato, meno imma¬ 
ginario di quanto si possa credere, riuscisse a forza di bassezze ad ele¬ 
varsi al di sopra del vile stato in cui la natura lo aveva posto, il cielo 

ciò permetterebbe solo per preparargli la vergogna di farlo cadere 
dall’alto 87 . 

Lanciato il fiele, nuovi pensieri mi occuparono: le venticinquemila 
lire d’oro, nascoste nella cintura, erano intatte; siccome avevo stret¬ 
to il più possibile la cintura ai fianchi, ero felice che fosse sfuggita a 
coloro che, quando ero entrato, mi avevano perquisito; tale felice 
circostanza mi disse che la fortuna non mi aveva completamente ab¬ 
bandonato e che essa mi tendeva ancora la mano per liberarmi dalla 
cattiva sorte... La speranza si riaccese; basta poco'per confortare il 
cuore afflitto dello sventurato! Non vidi più i muri della prigione co¬ 
me le pareti del mio sepolcro; l’occhio che li misurò nuovamente, era 
guidato dalla sola idea di valicarli; li esaminai attentamente... ne mi¬ 
surai lo spessore... osservai la finestra; meno elevata di quella delle 
altre celle, fui dell’avviso che con un po’ di pazienza e un po’ di lavo- 

83 Carlo v. 

& j * 

Il conte di Olivares; aveva fatto la fortuna di più di quattromila persone, allorché 
quel perfido tribunale gli ingiunse di presentarsi; egli non trovò un solo amico che osasse 
aiutarlo [N.d.A .]. 

85 Le Province Unite, eccetera [N.d.A.]. 

La massima dd tribunale è: Ti faremo piuttosto bruciare come colpevole, che lasciar 
credere alla gente che ti abbiamo incarcerato innocente [N.d.A.]. 

7 Si può e si deve rimproverare all’ex ministro di cui si tratta, di aver continuamente 
dato ascolto ai sospetti, alle voci e favorito le delazioni segrete: ora, ecco quel che si dice 
agire inquisitoriamente. È meglio sbagliarsi, pensando bene di chi non merita, che conce¬ 
pì sospetti sfavorevoli all’uomo perbene, perché non si fa torto al primo supponendolo 
migliore di quanto sia, e alcuna ingiuria al secondo supponendolo male a proposito. San- 
t* Agostino concede che si presuma il bene finché non si abbiano prove del male, ma per so¬ 
stenere un giudizio negativo, richiede prove incontrovertibili [N.d.A.]. 
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ro, forse era possibile scappare di là: la sua chiusura, o piuttosto le 
inferriate erano doppie e spesse, ma non ne ero spaventato; guardai 
su cosa si apriva: mi sembrò su un piccolo cortile isolato, con un mu¬ 
ro non più di venti piedi davanti che lo separava dalla strada; decisi di 
mettermi immediatamente al lavoro; il ferro di un acciarino, oggetto 
d’uso in posti come quello, mi parve servire alla perfezione; a forza 
di sfregarlo contro una pietra, ne feci una specie di lima, e la sera 
stessa avevo già intaccato una delle sbarre fino a più di tre linee di 
profondità... 

Coraggio! mi dissi... O Léonore! abbraccerò ancora i tuoi ginoc¬ 
chi! ... No, qui non mi attende la morte; essa non può colpirmi che ai 
tuoi piedi... Forza... 

Affinché i secondini non dubitassero di nulla, finsi davanti a loro 
profondo dolore; spingevo la finzione fino al punto di rifiutare il ci¬ 
bo, e costringendoli così a un po’ di pietà, allontanavo dalla loro 
mente ogni sospetto. Tuttavia non fecero molto per me: l’arte di 
spandere balsamo sulle piaghe di un’anima afflitta è sconosciuta ad 
esseri tanto vili da accettare il lavoro disonorante di chiudere le porte 
di una prigione. Comunque, li ingannavo, ed era quel che desidera¬ 
vo; la loro cecità mi era più utile delle loro lacrime, ed avevo ben più 
voglia d’ingannare i loro occhi che intenerire il loro cuore. 

Il lavoro era sempre più perfetto; già potevo far passare la testa 
nelle aperture praticate; avevo cura di mettere tutto in ordine la sera, 
perché non si scorgesse nulla; tutto corrispondeva finalmente ai miei 
desideri, quando un giorno, verso le tre del pomeriggio, udii battere 
sulla mia testa in un punto della volta che mi sembrò più debole del 
vertice, e che lo era sufficientemente per lasciar passare la voce. 

Ascoltai: batterono. 

‘ ‘Riuscite a sentirmi? ’ ’ disse una voce di donna in cattivo francese. 

“Perfettamente”, risposi; “cosa desiderate da un povero compa¬ 
gno di sventura?” 

“Piangerlo e consolarmi con lui”, mi fu risposto; “sono prigio¬ 
niera ed innocente come voi; da otto giorni vi ascolto, e credo di aver 
indovinato i vostri progetti. ” 

“Non ne ho nessuno”, risposi, “temendo che si trattasse di una 
trappola e conoscendo il volgare e vile stratagemma di mettere ac¬ 
canto a un infelice una spia mascherata da prigioniero, allo scopo di 
farsi aprire il cuore dal disgraziato compagno per strappargli un se¬ 
greto immediatamente tradito; artificio esecrabile che sta a dimo¬ 
strare l’orribile disegno di trovare dei criminali piuttosto che il desi¬ 
derio legittimo e onesto di supporre unicamente l’innocenza 88 .” _ 

“V’ingannate”, riprese la mia compagna di sventura, “capisco 

88 Questa orrenda abitudine dei giudici di vedere un colpevole in un accusato, li induce 
a commettere errori brucianti: tante cause, dunque, possono aver creato inimicizie a un 
uomo; la maldicenza, la calunnia sono talmente in uso da far credere che in un'anima one¬ 
sta il primo impulso dovrebbe essere a favore dell’imputato, e invece dove sono i giudici 
muniti di tale virtù? e l’obitorio e la severità e l’isolamento e uno stupido rigorismo, che ne 
sarebbe di tutto ciò se invece di impiccare e di mettere alla ruota, si vivesse scagionando e 
assolvendo? Un colpevole, lo sia o non lo sia, un uomo insemina da impiccare, è talmente 
essenziale ai legulei quanto la mosca al ragno, la pecora al feroce leone e la febbre ai medici 
[N.d.A.\, 
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perfettamente perché sospettate; è come se foste qui di fronte a me; 
ma se potessimo vederci, vi convincereste della mia sincerità. Volete 
aiutarmi?” continuò; “foriamo ciascuno dalla propria parte nel 
punto dal quale vi parlo, ci sentiremo meglio, ci vedremo, e mi per¬ 
metto di credere che poco dopo ci convinceremo di non dover temere 
nulla nelTaffidarci l’uno all’altro.” 

La mia posizione era molto imbarazzante: ero stato scoperto, ciò 
era evidente, e forse in tale circostanza era meno pericoloso concede¬ 
re alla donna quel che desiderava invece d’irritarla con un rifiuto. Se 
non diceva la verità certamente mi avrebbe tradito; se la diceva, il 
mio sgarbo l’avrebbe indotta al contrario. Accettai senza esitazione, 
ma siccome si avvicinava l'ora in cui i secondini facevano la ronda, 
consigliai alla mia vicina di rimandare al giorno seguente... Accettò. 

4 * Ah ! ”, disse ancora dandomi la buonasera, ‘ ‘quanto vi siamo ob¬ 
bligate.” 

“Che cosa vuol dire siamo !”, replicai prontamente; “non siete 
sola? * ' 

“Sono sola”, mi fu risposto; “ma nella cella accanto c'è una com¬ 
pagna con la quale chiacchiero tranquillamente attraverso un’aper¬ 
tura e che le consentirà di venire nella mia camera per poter passare 
entrambe nella vostra, quando voi ed io avremmo fatto il foro; l’aiu¬ 
to che vi chiedo, tuttavia, è più per quell’infelice che per me: se la co¬ 
nosceste certamente susciterebbe il vostro interesse; è giovane, inno¬ 
cente e bella; è francese; è impossibile vederla senza amarla, Ah ! se la 
pietà non vi parla in mio favore, si faccia almeno udire per lei!...” 

“Cosa! colei è Francese”, risposi vivacemente, “e perchè?...” 

Non avemmo il tempo di dire altro, e il rumore che udimmo ci ob¬ 
bligò a troncare il colloquio. 

Dopo aver cenato, m’immersi in profonde riflessioni sulla decisio¬ 
ne da prendere in tale circostanza. La mia sensibilità, certo, era ten¬ 
tata di strappare al giogo degli scellerati che ci tenevano prigionieri 
due disgraziate; ma d’altra parte, quanti rischi assumermene la re¬ 
sponsabilità; e come intraprendere, con due donne, un’azione tanto 
pericolosa e dal risultato assai incerto? se non riusciva, avrei raffor¬ 
zato le loro catene e con loro sarei finito assai peggio, forse, di quan¬ 
to c’era da attendersi. 

Solo, tutto mi sembrava possibile; tutto mi pareva fallire con lo- 
ro... Non esitai più; resi sordo il cuore ad ogni considerazione e deci¬ 
si di andar via immediatamente, così non avrei neppur udito l’inte¬ 
riore rammarico di rifiutare tanto crudelmente aiuto a due infelici 
compagne. 

Attesi mezzanotte; controllando le aperture e trovandole suffi¬ 
cientemente larghe per passarvi il corpo, legai un lenzuolo alle sbarre 
rimaste intatte, e mi calai nel cortile... Non appena ci fui, nuovi osta¬ 
coli; caddi in una specie ci voragine buia e spaventosa, soprattutto 
perché il recinto era stretto ed alto; dovevo superare venti piedi di 

mur 9* ^ enza ^cun appiglio che mi facilitasse l’impresa; allora, mi 
pentii vivamente di quanto avevo fatto; la morte, con mille volti, si 
mostrò per punirmi dell’imprudenza; l’amaro rimorso di aver tradi¬ 
to così ferocemente la speranza di due donne che avevo abbandona- 
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to, finì per lacerarmi 0 cuore, e stavo per risalire, quando, tastando 
qua e là, m’imbattei in una scaletta. 

O cielo! mi dissi, sono salvo non c’è dubbio, la Provvidenza mi 
aiuta più che me stesso, vuole assolutamente strapparmi da questi 
luoghi; seguiamo la sua voce e riprendiamo coraggio. Afferrai la pre¬ 
ziosa scaletta, raccostai al muro; ma ce ne voleva per arrivare in alto: 
arrivava appena a metà. Quale nuovo sgomento!... La mia buona 
stella tuttavia non mi aveva abbandonato; a forza di osservare, sco¬ 
pro un piccolo tetto, nel cortile, elevato quanto era alta la mia scalet¬ 
ta; rapplico, salgo; una volta sull’orlo, ritiro la scaletta e l’appoggio 
al muro; eccomi in cima, ma mi ero veramente portato avanti? dove¬ 
vo scendere da un’altezza pari a quella che avevo salito, e non vedevo 
come riuscirci. Il muro era abbastanza spesso da permettermi di 
camminarci sopra, feci il giro, osservando attentamente tutto ciò che 
c’era attorno e mi poteva permettere di scendere con ima certa facili¬ 
tà. Infine, scorgo all’angolo con una stradina che finiva contro il mu¬ 
ro, un mucchio di letame appoggiato ad esso ed alto circa una tesa; 
mi getto senza riflettere, mi lancio nella strada, e tanto fortunato di 
non essermi fatto male, eccomi, come ben potete immaginare, fare 
delle gambe il più pronto e miglior uso possibile. 

Uno che fugga dall’Inquisizione non trova in Spagna chi lo aiuti: il 

regno è pieno di guardie del corpo di quel tribunale, sempre pronte a 
riacciuffarvi ovunque siate. Nessuno più vigile della Santa Herman- 
dad; è una catena di ribaldi che si tengono per mano da un capo al¬ 
l’altro della Spagna, e che non risparmiano né spese né inganni né cu¬ 
re o per arrestare colui che il tribunale ricerca o per restituirgli colui 
che fugge. Lo sapevo e sentivo perfettamente che l’unica cosa che 
potessi fare era allontanarmi immediatamente dalla Spagna, e di rag¬ 
giungere possibilmente, senza concedermi riposo, la frontiera fran¬ 
cese. 

Cominciai a fuggire... Fuggire! chi, gran Dio? avevo ingannato la 
fiducia di chi... chi era l’incantevole fanciulla per la quale una cara 
amica aveva cercato di suscitare la mia pietà?... chi tradivo, in una 
parola, chi fuggivo?... 

Léonore, la mia cara Léonore, era lei che il caso aveva messo per la 
terza volta nelle mie mani; lei, i cui ferri mi rifiutavo di spezzare, la¬ 
sciandola in balìa di un mostro più pericoloso ancora dei Veneziani o 
degli antropofagi; lei, dalla quale mi allontanavo quanto le forze me 
lo permettevano.» 

«Oh!», disse Mme de Blamont, «questo vuol dire essere davvero 
sfortunati, e mi pare che da quel che vi è successo non si debba più 
credere ai presentimenti dell’amore... 

Oh! signora», continuò abbracciando la gentile sposa, «tutto ciò 
moltiplica il nostro desiderio di conoscere le vostre avventure, quan¬ 
to devono essere interessanti!» 

«Almeno, lasciamo finire quelle di M. de Sainville», disse il conte 
de Beaulé; «è terribile aver a che fare con le donne; immaginiamo che 
la curiosità sia il loro pizzicore... E invece, signori miei, c’ingannia¬ 
mo, è la voglia di parlare.» 


TRENTAC1NQUESIMA LETTERA: DÉTERVILLE A VALCOUR 


281 

«Ma chi ce l’ha adesso?», disse Aline con garbo rivolgendosi al 
conte... «mi pare solo voi.» 

«E sia», riprese M. de Baulé; «ma se interrompete ancora una vol¬ 
ta, l’una e l’altra, condurrò Sainville e Léonore a Parigi, togliendovi 
il gusto di conoscere il resto della loro storia.» 

«Suvvia, suvvia!», disse Mme de Senneval, «ascoltiamo e zitti; il 
nostro generale è capace di fare come dice; continuate, signor de 
Sainville, continuate, ve ne piego, perché desidero ardentemente sa¬ 
pere come vi siete riunito con il caro oggetto d’ogni vostro affanno.» 

«Ahimè! signora», riprese Sainville, «mi restano pochissime cose 
da raccontare da quell’ultima circostanza fino alla nostra felice riu¬ 
nione; e l’impazienza che leggo in voi di ascoltare ora Léonore più 
che me, mi spinge ad abbreviare. 

Andavo il più velocemente possibile; evitavo le città e i villaggi; 
dormivo all’aria aperta; se incontravo qualcuno, mi facevo passare 
per un disertore francese, e sei giorni di marcia forzata mi portarono 
finalmente al di là delle montagne: arrivai a Pau in uno stato che vi 
avrebbe mosso a pietà. Vi trovai almeno della tranquillità, e avevo 
ancora denaro sufficiente per starci a mio agio. Ma la calma decise la 
malattia che tanta agitazione aveva fatto germinare nel mio sangue; 
non appena mi trovai in una casa di borghesi, affittata per qualche 

tempo allo scopo di riposare, una febbre ardente scoppiò portando¬ 
mi in otto giorni alle soglie della morte. Fortunatamente ero presso 
gente onesta; ebbero per me cure che non dimenticherò mai; ma es¬ 
sendo durata la convalescenza quattro mesi, non pensai più, per il 
momento, di tornare in patria. 

Verso la fine dell’estate, acquistai una vettura, presi dei domestici 
e andai di filato a Bayonne. Non sentendomi ancora bene per affron¬ 
tare quel faticoso modo di viaggiare, ci rinunciai e a piccole tappe mi 

portai a Bordeaux, dove decisi di fermarmi quindici giorni per ripo¬ 
sare. Ero tranquillo quanto lo stato del mio cuore poteva permettere, 
allorché una sera, cercando un po’ di distrazione o di divertimento, 
andai a teatro, attirato dal Padre di Famiglia, che mi è sempre piaciu¬ 
to, e ancor più dall’annuncio di una giovane debuttante nella parte di 
Sophie nella prima commedia, e di Julie nella Pupilla , che avrebbe 
seguito; era, assicuravano, una fanciulla piena di grazia, di talento e 
che era stata la delizia di Bayonne, da dove era passata a Bordeaux 
luogo del suo ingaggio. 

Era allora abitudine che un po’ prima dello spettacolo, i giovani 
andassero sul palcoscenico a chiacchierare con le attrici. Vi andai per 
vedere un po’ più da vicino se quella giovane, della quale tanto era 
esaltata la bellezza, meritasse gli elogi che le venivano prodigati. * 
Avendo incontrato là e per caso un certo Sainclair che in passato ave- 
vo visto a Metz nella parte di primo attore, come ora a Bordeaux, per 
il tenero e fogoso Saint-Albin, lo pregai d’indicarmi la dea che avreb¬ 
be adorato. 

* 

“Sta vestendosi”, mi disse, “scenderà a momenti; ve la mostrerò 
non appena si farà vedere; è la prima volta che recito con lei; l’ho vi¬ 
sta solo un attimo stamane... è arrivata ieri... abbiamo provato; è 
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estremamente interessante. Bel corpo, voce suadente e credo anche 
anima.” 

“E non ne siete innamorato”, dissi scherzando. 

‘ ‘Cosa? ”, mi rispose Sainclair, ‘ ‘non sapete che siamo come i con¬ 
fessori, noi? non andiamo mai a caccia nei nostri campi; nuoce al ta¬ 
lento; l’illusione va al diavolo quando si va a letto con una donna, e 
per adorarla sulla scena, tale illusione non deve esser forse comple¬ 
ta?... La ragazza è d’altra parte prudente quanto bella... Sì! tutti i 
compagni lo dicono... Ma ecco, perbacco, eccola! gli occhi vi saran¬ 
no utili più dei miei ritratti... Ebbene! come la trovate?...” 

Cielo! ero in stato di rispondere?... 

Tremo in ogni parte del corpo... una crudele angoscia mi attana¬ 
glia subito ogni senso, e riavendomi, come una freccia volo ai piedi 
della fanciulla amata... 

‘‘O Léonore!”, esclamai... e cado ai suoi piedi svenuto. 

Non so cosa fu di me, cosa fecero, cosa accadde; ma ripresi cono¬ 
scenza solo nel ridotto; e quando riapersi gli occhi, Sainclair mi cura¬ 
va, molte le donne della compagnia, e Léonore in ginocchio davanti 

a me, una mano posata sul mio cuore, mi chiamava e si fondeva in la¬ 
crime... 

Ci abbracciammo... il nostro delirio... le nostre domande, inter¬ 
rotte, riprese cento e cento volte e senza risposta; la nostra estrema 
tenerezza, e la felicità di esserci ritrovati dopo tante traversie, strap¬ 
pavano le lacrime a tutti coloro che ci stavano attorno. 
t Era stato annunciato che l’esordiente era svenuta, quindi l’impos¬ 
sibilità di dare il Padre di Famiglia , e perciò tutta la compagnia si era 
chiusa con noi nel ridotto. 

Léonore aveva spiegato chi fossi; aveva detto quali nodi d legasse¬ 
ro, e la sua impossibilità di fare ancora l’attrice. Mi offersi di pagare i 
danni... gli attori non vollero mai accettare. 

Poca gente sa quanta cortesia e delicatezza si trovi in persone di tal 
talento. Eh! come non essere onesti e sensibili, coloro che devono es¬ 
serlo, per il loro stato, almeno la metà della vita! Si rende male ciò 
che non si sente, e se non si avesse una certa tendenza alla virtù, l’abi¬ 
tudine a sentimenti presi a prestito, avvezza insensibilmente l’anima 
ad essere mossa solo da quelli 89 . 

Tornarono ad annunciare l’indisposizione totale della debuttante 

e nello stesso tempo a prendere ordini dal pubblico. Richiese i Tre 

Esattori , e tornò la calma; non yolli lasciare la sala se non dopo la de¬ 
cisione... 

t Partiamo, ora”, dissi a Léonore, ‘‘andiamo ad assaporare nella 
quiete il dolce incanto di esserci ritrovati. Mia cara anima! andiamo 
a celebrare 0 più dolce giorno della nostra vita! ” 

Aspetta; non posso senza prima esprimere la mia riconoscenza a 
quelle due persone», mi disse l’adorabile fanciulla, indicandomi un 
uomo e una donna della compagnia, che ci avevano già colmato di 

Questo, certo, deve essere inteso con Qualche eccezione; perché senza supporlo, gli 
attori che impersonano i falsi o i traditori, dovrebbero allora somigliare ai persona gg i in¬ 
terpretati* e non è così. Ma tali parti sono rare, esistono in una co mm eri la più perso nag gi 
buoni che malvagi, ed ecco ciò su cui si fonda l’asserzione di Sainville [N.d.A.]. 
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gentilezze; la loro bontà me le rende care come i miei genitori, ne 
hanno preso il posto... 

Andò ad abbracciarli, ricambiarono con tenere carezze; mi unii a 
lei per esprimere a quelle due persone dabbene ogni effusione del mio 
cuore, e fatti tutti i nostri addii, lasciammo Bordeaux la sera stessa, 
per andare a dormire a Livorno, dove ci fermammo qualche gior¬ 
no... 

Dopo aver testimoniato alla mia cara sposa l’ebbrezza di averla ri¬ 
trovata, dopo aver trascorso ventiquattro ore ad occuparci solo del 
nostro amore e della felicità di potercene dare mille gioiose prove, la 
supplicai di confidarmi gli avvenimenti della sua vita, dal momento 
fatale che ci aveva separati. 

Ma queste avventure, mie signore», disse Sainville, terminando le 
proprie, saranno più interessanti se raccontate da lei; permettete che 
sia sua cura?» 

«Certamente», disse Mme de Blamont in nome di tutta la compa¬ 
gnia, «saremo felici di ascoltarla, e...» 

Giusto cielo! cosa m’impedisce di continuare? quale spaventoso 
rumore improvvisamente scuote dalle fondamenta la casa? O Val- 
cour! i cieli congiureranno sempre contro di noi?... Le porte sfonda¬ 
te, le finestre irte di baionette... le donne svenute... 

Addio, addio, troppo sventurato amico!... Ah!... solo sventure 
dovrò sempre raccontare? 


Trentaseiesima lettera: Déterville a Valcour 

Vertfeuille, il 17 novembre 

Non è dunque odioso, mio caro Valcour, che uno sventurato gio¬ 
vane, colpevole solo del sentimento che fa sbocciare le virtù... dopo 
aver percorso la terra, dopo aver sfidato ogni pericolo che si può af¬ 
frontare, debba trovare scogli, tormenti, sventure alle porte della pa¬ 
tria, e finalmente messo piede in essa, la debba rivedere solo per ma¬ 
ledirla?... Sì, oso affermarlo, certe fatalità inducono a riflessione, e 
preferisco tacerle che parlarne. L’amicizia che ispira lo sfortunato 
Sainville vi verserebbe troppa amarezza. 

Erano Aline e lui, Valcour, erano loro due il bersaglio... Aline e 
lui? ti sento dire. Eh! quale stravaganza li accomuna? ascolta, e tutto 
sarà chiaro. 

Inutile descriverti il terrore delle signore quando hanno visto la ca¬ 
sa invasa da ufficiali di polizia, da spie, da guardie, da tutta quella di¬ 
sgustosa canaglia con la quale il dispotismo mette paura alTumanità 
a scapito della giustizia e della ragione, come se fossero necessarie al 
governo altre garanzie all’infuori di quelle della virtù, e all’uomo al¬ 
tri limiti all’mfuori di quello dell’onore... Non ho bisogno di dirti 
che tutta la gentile brigata non sapeva più a che santo votarsi quando 
è comparso, nel trambusto generale, un omino brutto, piccolo e 
grasso, ebete, tremante, la spada in una mano, la pistola nell’altra, e 
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dichiarare di essere consigliere del Re e inoltre ufficiale superiore del 
tribunale della Sureté di Parigi, che pò* la sicurezza dello Stato, do¬ 
veva assicurarsi circa un ufficiale, sotto il nome di Sainville, nome 
usurpato, come risultava dall’ordine di cui era portatore; che il sud¬ 
detto signor di Sainville trovandosi attualmente nel castello di Vert- 
feuille, presso Orléans, era stato ingiunto a lui, Nicodème Pousse- 
fort, ufficiale superiore, di arrestare il suddetto militare nel suddetto 
castello, così come una signorina che aveva rapito quell’ufficiale, e 
che si faceva passare per la propria moglie, il tutto allo scopo di con¬ 
durli l’una e l’altro al posto di polizia che il suo ordine indicava 90 . 

Indovini, da tanto preambolo, quel che ognuno ha pensato; non 
mi resta dunque che raccontarti e quel che è avvenuto e la parte inve¬ 
ro singolare del presidente in tutta la faccenda. 

Fatto il suo sproloquio, mentre Pomino suda, palpita, puzza come 
un cappuccino che scenda dal pulpito, tornate le signore in sé a forza 
di cure, e mentre lo sventurato Sainville e la moglie mescolano pianti 
e gemiti, il conte di Beaulé fattosi innanzi verso l’ufficiale di polizia, 
e ordinatogli con quell’aria di nobiltà e superiorità del tempo in cui 
guidò i francesi contro i nemici, ordinatogli, dico, di rinfoderare le 
armi, e di far uscire la sua gente dal salotto, gtì chiese come si permet¬ 
tesse d’introdursi con così poche formalità nel castello di una dorma 
per bene. 

Alla domanda, al fare da padrone con il quale era rivolta, ai titoli, 
alle decorazioni che le erano di sostegno, Nicomède Poussefart, uffi¬ 
ciale superiore della polizia di Parigi, ha risposto, un po’ confuso, 
d’essersi creduto autorizzato a così fare sia per l’ordinanza sia per le 
diverse consegne personali ricevute da chi quello concerneva. Ma il 
conte, dòpo una seconda lavata di testa, e dopo avergli detto che or¬ 
dini di parenti non si annunciavano come quelli di Mandrin, ma si 
notificavano tramite l’organico degli ufficiali preposti a tale scopo in 
ogni circoscrizione e non estendendosi la preponderanza chimerica e 
l’autorità illusoria del tribunale della pubblica sicurezza di Parigi al 
di là delle dogane, gli ha nuovamente domandato se sapeva da chi ve¬ 
niva l’ordine, e a richiesta di chi era stato ottenuto... 

Come unica risposta, l’ufficiale di polizia gli ha consegnato i docu¬ 
menti, e il conte avendoli presi, prima di aprirli, gli ha detto: 

«State tranquillo, signore, m’incarico io di tutto...». 

Poi rivolgendosi a M. e a Mine de Sainville: 

«Siete entrambi miei prigionieri», ha detto, «datemi la vostra pa¬ 
rola d’onore di non lasciare questa casa senza di me...». 

«V’ingannate, signore», ha detto precipitosamente l’ufficiale di 
polizia, «la signora della quale chiedete la parola non è la persona 
che devo arrestare; quella che i connotati in mio possesso indicano», 
ha proseguito indicando Aline, «è questa signorina: lei dev’essere la 
signora de Sainville...» 

k 

90 Tutto ciò che è barbaro ha conservato la lingua barbara. Pare che dobbiamo parlare 
necessariamente la lingua dei nostri crudeli antenati, ogni qualvolta ne imitiamo gli atroci 
usi. Rimandiamo allo stile delle sentenze, dei monitorii, deUecitazioiii, rf^g iì or dini d’arre¬ 
sto; fortunatamente è impossibile uccidere o rinchiudere un uomo in una lingua [N,d.A.\. 
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«O state commettendo un errore o i vostri connotati sono falsi; la 
fanciulla che avete indicato è la figlia di Mme de Blamont.» 

E indicando Léonore: 

«Questa è la signora de Sainville...». 

«Signor conte», ha risposto l’ufficiale di polizia, «la cosa è tanto 
poco probabile quanto è vero che i connotati, che mi autorizzano, 
sono stati dati dal presidente de Blamont; mi avrebbe ordinato di ar¬ 
restare sua figlia? Confrontiamo, signore, eccoli.» 

Era invero difficile descrivere meglio Aline, e siccome in nulla è so¬ 
migliante a Léonore, era impossibile sbagliarsi. 

«Ah! capisco», ha detto con impeto Mme de Blamont. 

Poi, rivolgendosi all'ufficiale di polizia: 

«Fate luce, signore, fate luce su tutto; avete qualche particolare 
ordine riguardo a questa fanciulla?». 

«Quello di lasciarla nel convento dei Benedettini, passando a Lio¬ 
ne, signora», ha risposto l’ufficiale; «di dirle di aspettare là la sua fa¬ 
miglia, che avrebbe disposto di lei, e di continuare la mia strada con 
M. de Sainville fino alle isole Sainte-Marguerite, dove sarebbe rima¬ 
sto agli arresti per dieci anni. » 

«E chi vi ha affidato queste due incombenze?», ha ripreso Mme de 
Blamont. 

«Prima ho ricevuto, signore», ha risposto l’ufficiale, «un ordine 
generale e vago del magistrato, di conformarmi in tutto ciò che mi sa¬ 
rebbe stato prescritto dal padre di M. de Sainville, il quale non ha vo¬ 
luto assumersi la responsabilità di fare arrestare il figlio in casa di 
Mme de Blamont, dove sapeva che si trovava, senza prima accordar¬ 
si con il signor presidente; in conseguenza di questa delicatezza, nul¬ 
la essendo terminato quel giorno, mi è stato rissato un secondo ap¬ 
puntamento per P indomani mattina; là ho trovato riunite le due per¬ 
sone con le quali dovevo trattare, e da loro ho ricevuto le diverse 
spiegazioni utili ad agire.» 

Ecco, mio caro Valcour, tutto quel che siamo riusciti a sapere, e 
siccome niente ancora è stato chiarito, immagino che ancor prima di 
aver letto questa lettera, ti abbandonerai a mille congetture; faccia¬ 
mone alcune insieme, anche se devo così interrompere il racconto di 
altre cose interessanti. 

i- 

Innanzi tutto è molto chiaro che M. de Blamont si è confidato con 
il padre di Sainville; gli avrà certamente chiesto con insistenza di usa¬ 
re per sua figlia, ben più colpevole di Léonore, l’ordine di arresto fir¬ 
mato contro Léonore; non essendo costei al momento cercata da 
nessuno, lui stesso ne sarebbe stato garante; l’unic^ cosa importante 
era separarla da Sainville, scopo già raggiunto perché Mme de Bla¬ 
mont molto probabilmente l’avrebbe trattenuta presso di sé, ed egli 
sarebbe andato a prenderla personalmente, per metterla in qualche 
convento, dal quale sarebbe potuta uscire non appena qualcuno l’a¬ 
vesse reclamata; il padre di Sainville, poi, non tenendo molto a Léo¬ 
nore, e desiderando solo separarla dal figlio, ha certo accordato tut¬ 
to al presidente, purché questi desse il permesso di arrestare 0 giova¬ 
ne nel castello di Vertfeuille; infine, Aline, così arrestata, così con¬ 
dotta a Lione, sarebbe diventata presto la moglie di Dolbourg, con 0 
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Quale il presidente non .avrebbe mancato di unirla. Ecco le mie con¬ 
getture, amico mio, ecco quelle di tutti noi; torniamo ora a particola¬ 
ri che non possono più aspettare. 

«Potete uscire», ha detto il conte all’ufficiale di polizia, dopo aver 
chiarito i fatti; «andate a dire a chi vi ha mandato, che il conte de 
Beaulé, comandante nell’Orleanese e luogotenente generale dell’e¬ 
sercito, pensa lui ai vostri prigionieri, vi solleva d’ogni responsabilità 
e vi dà la sua parola di condurli entro tre giorni dal ministro.» 

«Signor conte», ha detto l’ufficiale inchinandosi fino a terra, «ob¬ 
bedisco senza discutere, ma sapete come sono i nostri posti, rischio 
di perdere il mio, se non avete la bontà di firmarmi una ricevuta.» 

Il generale ha chiesto uno scrittoio, e ha firmato senza alcuna diffi¬ 
coltà quel che l’ufficiale di polizia richiedeva. Poi, l’alguazil e la sua 
banda hanno sloggiato, non senza far sparire, borseggiare, rubare, 

ligi alle loro abitudini di marioli, tutto quel che è capitato sottoma¬ 
no 91 . 

Non appena furono spariti, prima ancora di aprire l’ordine, ab¬ 
biamo a lungo ragionato sulle segrete e infami manovre del presiden¬ 
te: ma siccome tutto quel che è stato detto è quanto ti ho esposto già 
come risultato delle nostre congetture, passo agli sviluppi essenziali, 
e rapidamente, di questa avventura. 

Essendo tornata la calma, avendo riflettuto a lungo, il conte ha 
aperto l’ordine, e dopo aver scorso rapidamente qualche riga: 

«Cosa! signore», ha detto sorpreso a Sainville, «siete il conte di 
Karmeil? Conosco molto bene vostro padre». 

«11 conte di Karmeil!», ha esclamato Mme de Blamont profonda¬ 
mente turbata; «avete letto bene? non vi sbagliate?... Cielo!... Léo- 
nore, no, non resisto a tanti ripetuti colpi... Povera bambina... apri 
le braccia.... riconosci tua madre...» 

E troppo emozionata da tutto quel che era prima accaduto, troppo 

commossa da scena tanto patetica, è svenuta fra le braccia di Léono- 
re. 

«Gran Dio», ha detto costei, «l’eccessiva sua gentilezza l’ha certa¬ 
mente sconvolta, cosa ha voluto dire?... Io, sua figlia!... Ah! fosse 
piaciuto al cielo!» 

«Lo siete, signorina», allora ho detto io, «soccorriamo Mme de 
Blamont... non si sbaglia davvero; possediamo tutte le prove neces¬ 
sarie a convincervi... Sainville, aiutateci a restituire a vostra moglie 
la più adorabile delle madri.» 

Lascio giudicare a te il turbamento generale; il conte, all’oscuro di 
tutto, non sapeva neppur più lui dov’era. Mme de Seimeval, che 
qualcosa sapeva, assicurava Léonore ch’era la verità; infine, Mme de 

' 91 Ed ecco quel che si dice in Francia civiltà: a questo prezzo non andiamo più a cercare 
cibo nei boschi; al prezzo di innumerevoli crimini tollerati, autorizzati, ricompensati, il 
governo paga la punizione di due o tre delinquenti, che sentirebbero gran vergogna di do¬ 
versi rimproverare gii orrori degli scellerati die vanno a strapparli alle loro famiglie... Si, 
ecco quel che, nella nostra patria, si dice ordine, sicurezza... polizia... O virtù, come i tuoi 
altari ne sono onorati, e come i francesi credono di servirti! \N.d.A.\. 

Non si deve dimenticare che qui si tratta del vecchio governo [N.d.A.\. . 
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Blamont premurosamente soccorsa da Aline che non sapeva più a 
chi badare, ha ripreso i sensi e si è nuovamente gettata fra le braccia 
di Léonore; tutto è stato chiarito, io ho mostrato sia la lettera del ca- 
valier de Meilcourt sia le dichiarazioni di Pré-Saint-Gervais, e tutto 
concatenandosi, prestandosi reciprocamente forza, è risultato im¬ 
possibile a Claire de Blamont, alla quale conserveremo il nome di 
Léonore per la comprensione di questa storia, è risultato impossibi¬ 
le, ripeto, di continuare ad essere cieca sulla sua nascita... 

«Ecco perché ero odiata da Mme de Kemeuil», ha detto la giova¬ 
ne, gettandosi ai piedi della vera madre; «ecco dunque perché ero de¬ 
testata... Oh! signora», ha continuato, ma più con garbo che auten¬ 
tico sentimento (è un aspetto del suo carattere che non bisogna mai 
dimenticare). «Oh! signora, permettetemi di chiedere in ginocchio 
sentimenti che la mia sventurata sorte mi ha impedito di conoscere; 
la mia anima era fatta per nutrirli, e la più crudele delle donne non le 
ha mai concesso di goderne... Sainville, vieni e gettati, come me, ai 
ginocchi di questa tenera madre; chiedile perdono dei nostri smarri¬ 
menti, e non pensare di ottenermi se non con il suo consenso.» 

Allora, quel giovane degno d’ogni interessamento, assai più since¬ 
ramente afflitto della moglie, ha bagnato di lacrime i piedi di Mme de 
Blamont, e prosternato davanti a lei: 

«Oh! signora», le ha detto, «vi degnerete mai di perdonare il mio 

crimine?... dei crimini!». 

«Oh gran Dio!», ha detto prontamente quella madre delicata e 
sensibile, «non ne avete commesso alcuno, l’unico vostro torto è di 
averla amata; l’avrei amata anch’io come voi; alzatevi Sainville... 
Eccola, voglio che la riceviate dalla mia mano...» 

E non ti dipingerò la scena di quell’adorabile donna in mezzo a 
quella coppia incantevole... Aline intanto abbracciava e la madre e la 
sorella... No, amico mio, no, è con i colori della stessa natura che bi¬ 
sognerebbe tentare di rendere bene il quadro, l’arte non riuscirebbe a 
tracciarlo. 

Intanto, spiegammo, il più succintamente possibile, tutta la storia 
al conte Beaulé. 

«Ecco un’avventura invero singolare», egli ha detto avvicinandosi 
a Mme de Blamont: «mia cara e vecchia amica», continuò prenden¬ 
dole le mani, «in verità, m’intenerisce fino alle lacrime... Ma siete 
talmente misteriosa... Perché non avermi detto?... Eccolo dunque 
diventato mio figlio, il caro Sainville... E la povera Aline, alla quale 
volevo... Che orrore!... Suvvia, suvvia, tutto si aggiusterà, li prendo 
tutti e tre sotto le mie ali, e se il più piccolo infortunio ancora li mi¬ 
nacciasse, mi farò tagliare la testa piuttosto di vederli rovinati l’uno 
o l’altro». 

E tutte le braccia si sono unanimemente strette attorno all’affet¬ 
tuoso e leale generale; lo abbiamo attorniato, lo abbiamo ringrazia¬ 
to, vezzegiato. Mme de Blamont, al colmo della gioia, gli è saltata al 
collo, e gli ha detto: 

«Oh! caro conte, sì, o non mi avete mai amata o strapperete alla 
sventura queste tre care creature». 

«Do la mia parola», ha risposto il conte commosso; «e come non 
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cominciare subito, vedendo attorno a me, l'imene, l’amore e l’amici¬ 
zia scongiurarmi in nome di ogni loro diritto; Karmeil è amico mio 
da trent’anni, abbiamo guerreggiato insieme in Germania, in Corsi¬ 
ca. .. Sono i centomila scudi che lo disperano... Ma vi siete fatti dun¬ 
que credere entrambi morti?», ha proseguito rivolgendosi a M. e 
Mme de Sainville... 

«È vero, signore», rispose il giovane innamorato di Léonore, «è 
una delle circostanze della nostra storia che avevo creduto mio dove¬ 
re tacere; Léonore aveva scritto ai genitori che non potendo resistere 
alla crudeltà della situazione, era prima fuggita dal convento per rag¬ 
giungere l’oggetto d’ogni sùo desiderio; poi trattenuta dal pudore, 
non aveva osato tanto; e trovandosi per il suo stesso comportamento 
tra la perdita di tutto ciò che amava e 0 disonore, aveva deciso d’ab¬ 
breviare i suoi giorni. Perché non si dubitasse di quanto annunciava, 
aveva messo il biglietto in fondo a una scatolina, sistemata in uno dei 
suoi vestiti, e insieme avevamo disposto che fosse gettato tutto nel 
fiume. Sarà stato ritrovato l’involto, sarà stato riconosciuto l’abito, 
letta la lettera, supposto il corpo divorato, e nessuno nella provincia 
avrà dubitato ancora della sua morte. Quanto a me, scrissi a mio pa¬ 
dre che passavo in Russia, là condotto dalla disperazione, e che non 
avrebbe mai più udito parlare di colui che voleva fare sua vittima; per 
dimostrare meglio la mia sparizione, allo scopo di rendere nulla ogni 
ricerca, pregai un amico che viveva in quel paese di far sapere dopo 
tre mesi al conto di Karmeil ch’ero morto; ho saputo che l’ha fatto, e 
che mio padre se ne è consolato più presto che dei centomila scudi 
che gli avevo sottratto.» 

«Ed ecco quanto giustifica la lettera del cavalier de Meilcourt; co¬ 
raggio, coraggio, amico mio», aggiunse il generale, con quel suo fare 
aperto che conquista ogni cuore; «coraggio, ce la caveremo; è così, 
ve lo ripeto, son solo centomila scudi ciò che rendono inconsolabile 
vostro padre; perbacco! se potessi riavere solo la metà dei lingotti in 
mano all’Inquisizione... come sarei sicuro di farvi cambiare opinio¬ 
ne... Ma non rinuncio a quei lingotti, non ci rinuncio davvero; parle¬ 
rò al ministro... Bisogna scrivere... un’infamia... bisogna che il Re di 
Spagna ripari... deve.» 

E rivolgendosi ad Aline: 

«Oh! quanto a te, bambina mia, nessun allarme, sei, dei tre, quella 
che, ti assicuro, deve preoccuparsi meno; quello del presidente è un 
sotterfugio che cade nel nulla non appena riconosciuto lo sbaglio; 
non c]è alcun ordine d’arresto per te; l’unico che esiste è contro Mme 
de Sainville, così non temere; i connotati depositati presso gli uffici 
sono un errore che cade all’esame; il pericolo dunque è per Léono¬ 
re... e ne rispondo io». 

Le effusioni di riconoscenza a questo punto ebbero nuovamente 
sfogo, ed essendo arrivata l’ora della cena, siamo andati a tavola, 
dove tosto la speranza risvegliando in tutti gli animi i sentimenti che 
tanti incresciosi avvenimenti avevano assopito, ha fatto rinascere la 
tranquillità e la gioia su tutti i volti. 

Il giorno seguente decidemmo di nascondere scrupolosamente al 
presidente tutto ciò che concerneva Léonore; mai la giovane avrebbe 
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dovuto passare per gli altri se non come Ih figlia della contessa di Ker- 
neuil; era stata allevata da lei, ne portava il nome, ne doveva recla¬ 
mare i beni; e una volta risolta a Versailles la storia dell’ordine d’ar¬ 
resto, che il conte supponeva una storia al massimo di ventiquattro 
ore, si sarebbe cercato un uomo d’affari, intelligente e di fiducia, che 
sarebbe partito con i giovani e a Rennes si sarebbe occupato della re¬ 
stituzione del patrimonio di Léonore. , 

«E non vi rimorda la coscienza», ha detto il conte a Mme de Bla- 
mont, accorgendosi ch’ella era ostile a quella soluzione; «capisco la 
vostra delicatezza, ma la giudico fuori posto; fra due mali inevitabili, 
l’uomo saggio deve scegliere il minore; o bisogna che Léonore venga 
dichiarata vostra figlia, cosa inattuabile con un uomo come il presi¬ 
dente, che dopo aver già complottato fin dalla culla contro la felicità 
di questa sventurata, la ritroverebbe solo per tormentarla in qualche 
altro modo; o bisogna die si faccia riconoscere per colei che è sempre 
stata creduta, e in questo caso, deve reclamare quel patrimonio.» 

«Ma se fra gli eredi di Mme de Kemeuil», ha detto Mme de Bla- 
mont, «d fosse qualche poveretto che ne verrebbe danneggiato?» 

«Sarebbe una sventura», ha detto il conte, «ma una sventura f acil- 
mente riparabile perché Léonore farebbe certamente qualche sacrifi¬ 
cio per lui, e comunque, un male minore di quello di restituire Léo¬ 
nore al presidente. Avete pensato, continuò, alle innumerevoli e ver¬ 
gognose spiegazioni che dovremmo dare alla gente se prendessimo 
tale decisione? Il presidente non ha alcun bisogno di avere un’altra 
figlia; crede che sia Sophie, ha profittato di lei in modo orrendo; non 
svegliamo altro in quell’anima perversa; Léonore, già infelice con 
una falsa madre, non lo diventi maggiormente con un vero padre... 
E come concorrereste alla fortuna di quest’altra giovane donna? Sa¬ 
pete fino a che punto m’interessa? Credete che sopporterei che intac¬ 
cate la dote della vostra Aline, quella dote che deve fare la fortuna 
del nostro caro Valcour, uomo quanto mai onesto e ricco di vir¬ 
tù?...» 

«Oh, signore!», esclamò Aline, «queste considerazioni non devo¬ 
no fermarvi; non è il mio denaro che Valcour desidera, e non lo vo¬ 
glio neppure io se non sarà diviso con mia sorella.» 

«No», ha ripreso il conte, «Léonore non accetterebbe tanto gene¬ 
rosa offerta dalla sorella minore se non in un caso: se non possedesse 
altri beni; ma ha di che vivere senza il vostro aiuto, deve esigere l’ere¬ 
dità di Mme Kerneuil, e usufruirne; conformatevi a quanto ho detto, 
lasciamo le cose come tutti credono, meglio di come in realtà sono.» 

«Ma quegli eredi, che spoglieremo, sono un tormento per me», ha 
ripetuto l’onesta presidentessa. 

«Ebbene! perbacco», ha detto il conte, «daremo loro qualche di¬ 
ritto sui lingotti di Madrid.» 

La sua trovata fece ridere, e tutti d’accordo, unanimemente con¬ 
venimmo sui tre seguenti punti: 

’ ■ ■ 

1. Occorreva prima di tutto ottenere la cancellazione dell’ordine, 
senza alcuna preoccupazione per Aline, in quanto quell’ordine era 
solo una soperchieria troppo grossolana per non venire annullato al¬ 
la minima riflessione; che per l’onore del presidente, era persino pru- 
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dente tacere su quel dannato trucco, essendo anzi certo che egli sa¬ 
rebbe stato il primo a tenerlo nascosto con gran cura, non appena ne 
avesse saputo il fallimento. 

2. Occorreva far approvare dal conte di Karmeil il matrimonio di 
Sainville e Léonore, e immediatamente consacrarlo con le formalità 
religiose e civili, in mancanza delle quali, non sarebbe stato valido. 

3. Occorreva dimostrare che Elisabeth de Kemeuil, creduta mor¬ 
ta, era semplicemente stata rapita da colui che la sposava, e farla im¬ 
mediatamente dichiarare erede legittima dei beni del conte e della 
contessa di Keraeuil. 

Prese tali decisioni, scrìtte le lettere preparatorie, alcune riflessioni 
unanimemente fatte sulla singolare fortuna di Léonore, proscritta 
dalla nascita del padre, e per così dire rinata solo per ricadere ima se¬ 
conda volta negli inganni di quello scellerato; tutte le espressioni di 
fedeltà, di affetto e di riconoscenza, deliziosamente manifestate da 
una parte e dall’altra, d siamo dedicati al piacere di ascoltare le av¬ 
venture della bella Léonore, le quali, se permetti, data la quantità di 
cose che sono stato costretto a scrìvere, ti giungeranno con la prossi¬ 
ma lettera. 
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Trentasettesimo, lettera: Il Presidente de Blamont a Dolbourg 

Parigi, 18 novembre 

Ebbene, Dolbourg, nonostantè i tuoi falsi sistemi, nonostante i 
tuoi assurdi ragionamenti, converrai che il cielo favorisce spesso dò 

che tu chiami crìmine, e che abbandona frequentemente dò che tu 
definisci virtù? Dove diavolo hai imparato il contrario? In fede mia, 
hai ancora certi pregiudizi di classe, che mi fanno arrossire per te 
ogni giorno. Ho un bel dire che sei mio discepolo, non lo si credereb¬ 
be appena apri bocca. Poco fa sei stato con me in una buona compa¬ 
gnia, con degli accademici, con delle seguad del Liceo, ti esibisci in 
mezzo a Socrati e ad Aspasie del secolo... E non ti vedo pronto a sali¬ 
re in cattedra per dimostrarci resistenza di Dio!... Ridono, mi guar¬ 
dano... Vecchio quanto Erode, non ho potuto purtroppo scusarti 
per via dell’età; ho deciso di rinnegarti... Istruisciti una buona volta, 
ti prego... Guerra aperta e dichiarata a tutte le sdocche chimere che ti 
offuscano ancora, e non espormi più pubblicamente a certi affronti. 

Comunque, dimmi se non hai mai visto niente di più divertente 
dell’arrivo della bella avventuriera in casa di mia moglie; e la santa e 
commovente ospitalità che le accorda la buona e cara sposa; la velo¬ 
cità con la quale vengo avvisato; e quel padre, quel buon gentiluomo 
brettone che sollecita il mio benestare per fare arrestare il figlio ospi¬ 
te di mia moglie, presso la quale gli giunge voce che si trova; e l’occa¬ 
sione infine, di far catturare in modo naturalissimo la nostra av¬ 
venente Aline, invece della dulcinea del figlio del nostro irato genti¬ 
luomo. Allora... cosa osi dire?... Oseresti ora sostenere che non sia 
stata la mano divina a far cadere nelle nostre mani, e allo stesso tem¬ 
po, quelle due tenere creature? 

Óra, siccome ci siamo, e non ho dubbi sulla buona riusdta, è venuto 
il momento d’indicarti il cammino e di tracciarti il piano dei nostri pro¬ 
getti. 

Secondo il mio calcolo, Aline sarà il 21 o il 22 presso le Benedettine 
di Lione. Come ho scritto alla badessa, che è una mia amica, perché 
la tenga sotto stretta sorveglianza fino al nostro arrivo, la lasceremo 
là una settimana o due, per occuparci intanto dell’altra; il vecchio 
conte brettone non mi è parso preoccuparsi molto di quella signorina 
di Kemeuil che è piaciuto a suo figlio rapire. Purché lo sbarazzi, è 
contento, purché non debba pagare una qualche pensione, è al setti¬ 
mo cielo. La graziosa fanciulla è quel che si dice veramente una crea¬ 
tura abbandonata; né padre né madre... Creduta morta in patria... 
una cattiva condotta... senza appoggi... tu m'intendi... non è forse, 
e in modo perfettissimo, una graziosa piccola anguilla caduta nelle 
nostre reti?... Non faremmo alcuna ingiustizia profittandone, dal 
momento che il cielo ce l’affida in modo tanto evidente?... e anche 
carina come un angelo, diciotto anni... Non alle prime armi, lo am¬ 
metto, ma ci sono tanti modi per rifondere i danni; esiste una specie 
di libertini ai quali certe miserie devono essere indifferenti. Non si è 
sempre sicuri di nuove voluttà, e piccanti, quandopossiamo offrirne 
noi stessi? : < • : : ; 

Per evitare di sembrare troppo frettolosi, andremo a Vertfeuille 
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solo fra quattro o cinque giorni, e là, con tutta la buona educazione 
possibile e immaginabile, con tutto il garbo richiesto, ci porteremo 
via la cara Léonore de Kerneuil, che inevitabilmente mia moglie, sba¬ 
lordita dell’equivoco, avrà trattenuto per decoro, e la condurremo 
immediatamente nella piccola casa di Montmartre, dove la vittima 
rimarrà in deposito fin quando piacerà ai sacrificatori di offrirla in 
olocausto a Venere. 

Ci sarà un nuovo spettacolo a Vertfeuille, tu lo capisci, spero, e 
la Senneval abbaierà, e il virtuoso Déterville aggrotterà il soprac¬ 
ciglio sinistro alzando il labbro inferiore sull’altro, e la presiden¬ 
tessa piangerà... mi chiederà nuovamente sua figlia, mi darà del ti¬ 
ranno, e... E tutti i graziosi epiteti che le dame prodigano quando 
le nostre fantasie o i nostri gusti non si accordano alla stupida mo¬ 
notonia dei loro... 

E la tua intenzione, allora, qual è?... Fingere?... A che sco¬ 
po?... 11 cacciatore tende ancora trappole quando la selvaggina, 
fra le zanne del cane, non aspetta che la sua mano per essere affer¬ 
rata? Il matrimonio si deve fare, dirò con grande risolutezza, voi 
frapponete continuamente nuovi ostacoli, ed io ho dovuto vincer¬ 
li... V ostra figlia non è morta, la rivedrete... Ma unicamente con il 
nome di MmeDolbourg... Strillate pure, piangete pure, fate pure 
tutto quel che volete poi, non ha importanza; siamo irremovibili, 
questo l’importante. . ■ . « 

Fatto ciò, la signorina de Kerneuil al sicuro... già in nostre mani, 
se vuoi, voliamo anche a Lione, si fanno le nozze, e si consumano nel 
mio inespugnabile castello di Blamont, dove, dalle fresche e fiorite 
sponde del Rodano, accorriamo in una sola tirata. Ebbene! ti piace il 
progetto? Lo giudichi ben ponderato? A questo scopo, la signorina 
Augustine, delle cui inclinazioni comincio ad essere molto soddisfat¬ 
to, risulta superflua, come vedi; non importa, è da trattare con cura, 
può accadere più volte nella vita di aver bisogno di una ragazza sicu¬ 
ra come lei; una perfetta scellerata non è mai un oggetto inutile per 
due libertini come noi. Non immagini, amico mio, come ho in testa 
la bella brettone; non so, ma provo per lei qualcosa di più vivo che 
per un’altra donna; e pur non conoscendola, pur non avendola mai 
vista, una segreta voce pare assicurare al mio cuore che mai voluttà 
sensuale lo farà tanto gioire. Sono ben strane le ispirazioni della natu¬ 
ra; un filosofo che si dedicasse a scrutarle tutte, ne troverebbe di ben 
straordinarie: non è già singolare che si solletichi interiormente, in mo¬ 
do inesprimibile, solo al desiderio di un male ideato? Che ne è delle leggi 
degli uomini se la natura ci diletta al solo progetto di infrangerle? 

Ebbene, sempre un po’ di morale; con un altro sarebbe un vanto, 
ma con te è fatica sprecata; tu dimezzi il piacere di fare il male perché 
non lo fai ragionatamente, mentre è veramente delizioso solo quan¬ 
do è organizzato e assaporato; solo così lascia voluttuosi ricordi che 
fanno gioire mill’anni ancora, dopo esser stato commesso. 

Non credere che tutti questi progetti mi facciano dimenticare So¬ 
phie, mai nuovi desideri cancellano in me i vecchi; navigo indifferen¬ 
temente nei più dolci; come l'ape fra i fiori, succhio e profano tutto 
quello che trovo più a portata di mano e lascio il resto per le ore di 
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ozio, e sempre faccio in modo che siano rare. Cercheremo, spiere¬ 
mo, e scopriremo, sta sicuro, l’affascinante fuggitiva. 

Una volta trovata, capisci bene che bisogna, per dare esempio, che 
sia trattata con assoluto rigore; tengo spaventosamente all*esempio, 
io... lo confesso; ho dato il mio parere, più di venti volte nella vita, 
favorevole alla morte di certi infelici, al solo scopo di dare un esem¬ 
pio . 

Penso che nulla è più vantaggioso alla società de\V esempio; quan¬ 
te conversazioni da quando si arrota e si impicca tutti i giorni ! solo 
per noi il maledetto esempio è muto. Sai perché?... Perché non c’im¬ 
picciamo, perché nessuno osa neppure accusarci. Ne deriva un’im¬ 
punità deliziosa per anime come le nostre 92 . 

Mi sembra d’altronde essenziale punire severamente la compassio¬ 
nevole Mme de Blamont, perché accorda così ospitalità ogni anno a 
tutte le ragazze che piovono nella provincia; si finirebbe sulla bocca 
di tutti e uno sposo onesto, con una sua reputazione, deve anche aver 
cura di quella della moglie. 

Oh! e adesso, addio veramente, sono le due del mattino e casco dal 
sonno. 


Trentottesima lettera: Déterville a Valcour 

, . r . 

* - ■ s 

Continuazione della storia di Léonore 

. ■ ■ i ' > . ' ’ 

«Se una cosa può scusare, signora», disse la bella fanciulla rivol¬ 
gendosi a Mme de Blamont, «l’ardito passo che M. de Karmel mi ha 
spinta a fare, al quale vorrete permettermi di continuare a dare il no¬ 
me di Sainville, così conosciuto nelle nostre avventure, se, dicevo, 
una cosa può ottenermi la vostra indulgenza, quella chiedo in nome 
degli odiosi maltrattamenti sempre ricevuti da Mme. de Kerneuil; è 
certo debole scusa; una figlia deve sopportare tutto dai genitori, lo 
so, ma quando nulla la consola di tale rigore, quando la donna che 
crediamo nostra madre, ci dice continuamente di non essere nessuno 
per noi, di essere stata ingannata, di esserle stato scambiato il baftnbi- 
no a balia, per cui quello che le è stato dato è invece soltanto figlia di 
una contadina, e se a tali parole si aggiungono minacce e percosse, 
scappa la pazienza, potete immaginarlo; quando inoltre, venite sot¬ 
tratta all’uomo che adorate per essere sacrificata a colui che odiate, e 
si hanno quindici anni e la mia testa, essere sventati è inevitabile.» 

«La vostra testa?», disse Mme de Blamont. 

«Sì, signora», riprese Léonore, «vi darò troppe prove della sua vi¬ 
vacità per non avvisarvi prima di volerne benevolmente perdonare 
gli scatti. , : 

Non vi ripeterò, signora», proseguì la nostra eroina, «quel che già 

- ■ ‘ . ' l ' : ■< . ' * * ■ \ ■ ■ ■ 1 t r i. } ’i " ; ' * .• ■ * : 

92 È indiscusso che se venissero condannati i giudici che sbagliano, quando si tratta di 
morte, all*identico supplizio sul quale si pronunciano, non si vedrebbe più tanta in famia; 
meno sangue griderebbe contro quei carnefici; e per uno o due ceffi al patibolo, che fareb¬ 
bero immensamente divertire il popolo, avrebbero salva la vita mille innocenti \N.d.A.\. 
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sapete dell’inizio della mia stona, mi avvedo che desiderate sapere 
quale fu l’orribile evento che mi separò da Sainville a Venezia, e così 
vengo immediatamente agli sviluppi di quella catastrofe. 

Una malintesa prudenza, e che mi son rimproverata molte volte in 
seguito, fu l’unica causa di quella disgrazia. Il nobile Fallieri, che 
turbò tanto crudelmente la nostra unione, non aveva nascosto i suoi 
propositi; li avevo saputi da una lettera di suo pugno, che mi aveva 
fatto pervenire da uno dei suoi gondolieri; ed essendomi limitata a 
dire all’emissario che poteva assicurare colui che lo mandava che sta¬ 
va sprecando e tempo e affanni, per evitare discussioni e spiegazioni, 
avevo strappato il biglietto senza farne parola con Sainville; poi, sen¬ 
za svelarne il motivo, mi ero fatta promettere dal mio sposo di licen¬ 
ziare, perché sospetti, i domestici. Egli così fece: tutto fu inutile; il 
complotto era troppo ben organizzato; Fallieri era troppo ricco, e 
aveva troppa gente ai suoi ordini perché la preda potesse sfuggirgli. E 
chi era quell’uomo, gran Dio! chi era 0 mostro che mi voleva rapire 
all’amato! Non saprei descriverlo senza disgusto, non saprei ram¬ 
mentarlo senza orrore. Tutto quel che la natura può riunire di fattez¬ 
ze deformi, lo aveva messo insieme a piene mani per comporre quel¬ 
l’uomo spaventoso; e se qualcosa poteva ancor superare quell’orren- 
do uomo, erano e l’intelletto e il cuore del libertino di professione. 
Non crediate che l’amore avesse a che fare con il comportamento di 
quel mascalzone; dichiarava apertamente di non averlo mai cono¬ 
sciuto. Guidato dall’intemperanza, unica sua aspirazione era appa¬ 
garla, e bastava che qualcosa fosse attraente per non fare differenza 
alcuna; il biglietto che io avevo ricevuto era uno scritto circolare, il 
cui stile era sempre lo stesso, e una volta inviato, altri mezzi erano 
usati se quello non sortiva alcun effetto. 

Fu quattro giorni dopo la brutta risposta meritata dal suo spudo¬ 
rato biglietto, che Sainville ebbe l’idea di lasciarmi sola nel giardino 
del fico all’isola di Malamocco; neri presentimenti mi agitavano e 
non riuscivo a individuarne la causa; venti volte fui tentata di ferma¬ 
re Sainville; ora volevo tutto confessargli, ora ispirargli gelosia, ma 
senza svelare il perché... Esitavo, balbettavo, le mie lacrime lo inon¬ 
darono mio malgrado, la sua virtuosa sicurezza non capì, e andò via 
mentre io non avevo trovato il coraggio di svelare 0 perfido segreto. 
Non appena si fu allontanato, sentii tutto l’orrore della mia situazio¬ 
ne, e un involontario impulso mi avvisò che presto avrei dovuto soc¬ 
combere. >. 

La disgraziata proprietaria del giardino, che noi supponev am o 
onesta, aveva invece fornito precise informazioni su quel che faceva¬ 
mo, aveva persuaso Fallieri che il rapimento, quand’anche ci fosse 

stato il mio sposo, sarebbe risultato, nel suo chiuso, la cosa più facile 
del mondo. 

- Si avvicinò quando Sainville fu lontano, e abbandonando il fare 
rispettoso sempre avuto fino a quel momento, mi avvisò insolente- 
mente o di andarmene o di entrare nella sua casa se non volevo essere 
vista, come le avevo detto che desideravo, perché altre persone sa¬ 
rebbero arrivate per passeggiare nel suo giardino. 
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Quelle parole, il tono con il quale erano pronunciate, il modo con 
il quale mi erano rivolte, tutto mi fece fremere di collera e di terrore. 

“Eh! come mai, signora”, dissi a queirarrogante creatura, “non 
ricordate i nostri accordi? È questione di un momento, mio marito 
sta per tornare.” 

“Oh! perbacco, sì p... ! tuo marito”, rispose; “mariti come quello 
si trovano dappertutto, e io te ne darò un altro che vale molto di 

piu...” 

Alle sue crudeli parole un sudore freddo mi coprì, mi vidi perduta 
senza scampo. Caddi in ginocchio le mani giunte verso di lei... 

“Oh! signora”, esclamai, “oh! cara signora, volete abbandonar¬ 
mi?... volete consegnarmi voi stessa? Oso implorarvi come una pro¬ 
tettrice... Non sacrificate l’innocenza...” 

Ma era tardi. Era già lontana; e sei uomini mi circondano subito 
dopo e mi portano quasi svenuta in una gondola, che allontanandosi 
veloce, raggiunge il canale del Brenta 93 e attracca dopo quattro ore ai 
piedi di un palazzo isolato, dove mi attendeva il mio rapitore. 

Fui trascinata ai suoi piedi, più morta che viva, e per quanto gran¬ 
de fosse il suo libertinaggio, e poca la delicatezza rimasta in quell'a¬ 
nima volgare, egli comprese tuttavia che 0 mio stato impediva di sod¬ 
disfare i suoi desideri; e a loro stesso vantaggio, era meglio aspettare 
qualche ora, per poter almeno suscitare qualche sensazione nello 
sventurato oggetto che immolava alle sue. Ordinò che fòssi messa a 
letto...» 

^ Qui Léonore balbettò e diventò spaventosamente rossa. 

«Signora», riprese tutta confusa, rivolgendosi sempre alla presi¬ 
dentessa, «mi avete ordinato di non nascondere niente, ho il corag¬ 
gio di confessare tutto per obbedirvi: sono stata assennata quanto ho 
potuto, ma non mi condannerete, spero, per dei furterelli che vanno 
a disdoro dei nemici del mio pudore, mentre non una sola debolezza 
ci fu da parte mia.» 

«Eh! sicuro, chi non sa certe cose», ha detto il vecchio generale, 
«si sa che una fanciulla abbandonata o svenuta non ha certo modo di 
difendersi dalla sfacciataggine di un uomo; in tutto ciò, nei vostri ri¬ 
guardi, non c’è neppur il sospetto di un peccato veniale; una donna 
non è mai colpevole se non per volontà, tutto ciò che la forza le toglie 
è responsabilità del rapitore e mai della sua coscienza; ma esistono 
certi furfanti che non si preoccupano affatto di un torto in più o in 

meno, e che pur di ottenére quel che desiderano, non fanno gli schi¬ 
filtosi sul modo di ottenerlo.» -i , ' 

«Ahimè! signore», riprese Léonore, «quel libertino era certamen¬ 
te di quelli che dite... Obbligò una donna alla quale ero stata affidata 
di mettermi a letto alla sua presenza, e tutto dò che i suoi occhi ebbe¬ 
ro la possibilità di vedere, gli fu permesso divorare...» ’ ; - ! 

«Siete stata messa nuda?...», disse il conte. 

E Léonore arrossendo: 1 - * - * - ^ ^ •' 

. ■ i i 

* ' 1 ? ! * 1 * i + „ . ; i J r „ I L*. , i * * * 4 ; « ; t t j * i [ J . 
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93 Canale che porta da Padova a Venezia, le cui rive sono coperte dalle superbe campa¬ 
gne della nobiltà veneziana [N.d.A.], ... . ; : j\ ,, . i.« ■ v i )< >* j r 
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«Signore!...». 

«Oh! la dispensiamo di certi particolari», disse Mine de Senneval; 
«in verità, conte, siete troppo curioso, vedete bene che il veneziano è 
uno spudorato che si permette tutto, eccetto ciò che pensa di dover 
attendere per il maggior diletto del suo piacere... È così, yero, cara?» 

«Sì, signora», riprese Léonore, «la vostra abile eleganza dice tut¬ 
to, risparmiando a me vergogna; veramente grande spirito e delica¬ 
tezza...» 

«Tuttavia c’è ancora una cosa che vorrei sapere», disse il conte... 

«E che tuttavia non saprete», interruppe Mme de Blamont; «guar¬ 
date come fate arrossire tutti questi giovani; continuate, continuate, 
Léonore, avete descritto abbastanza il personaggio per non farci in¬ 
dovinare quel che ha fatto.» v 

«Il rivolgimento che avevo provato», riprese la nostra bella eroi¬ 
na, «il divorante dolore che mi consumava, le lacrime che senza posa 
spandevo, tutto rese il mio stato più grave di quanto avesse supposto 
Fallieri, e quando il giorno seguente egli si presentò, per godere del 
successo della sua criminale impresa, mi trovò in tale agitazione, tor¬ 
mentata da una febbre così violenta, da diventargli più impossibile 
ancora appagare i suoi desideri; tale incidente gli ispirò più rabbia 
che interesse, e si ritirò brontolando, inveendo contro le Francesi, 
che, più deboli e più delicate delle altre, gli facevano, diceva, sempre 
scenate del genere. “Non portatemene più”, aggiunse, “non posso 
soffrire queste pudibonde che svengono di dolore per una cosa che 
farebbe correre le altre”; e sparì, con l’ordine di essere avvertito non 
appena la mia salute fosse migliorata. 

Qualcuno sostiene che giunti al massimo della disgrazia c’inge¬ 
gniamo di trovare le risorse più sicure contro la sorte che ci tormenta: 
così feci e non ebbi a pentirmene. 

Dolcini — questo il nome del chirurgo che mi curava — era un uo¬ 
mo di circa trentanni, bel volto e carattere dolce e leale; non appena 
credetti d’indovinare che il suo animo si apriva a mio favore, che non 
soltanto mi difendeva, ma anche si commuoveva pensando ai mali 
che sarebbero seguiti alla mia guarigione, gli espressi la mia ricono¬ 
scenza in termini così vivi che le parole penetrando nel suo cuore, fi¬ 
nirono per infiammarlo... Dolcini s’innamorò. Me ne accorsi, gli 
permisi di parlare della sua passione; feci tutto il possibile per fargli 
credere di non essere insensibile. Uscire, a qualsiasi prezzo, dal gran¬ 
de pericolo in cui mi trovavo, mi pareva la cosa più importante. “Se 
la provvidenza mi salva da questo”, dicevo a me stessa, “non mi ab¬ 
bandonerà in un altro; m’ispirerà più facilmente quel che dovrò fare, 
per salvarmi dal minore, quanto più non mi avrà rifiutato aiuto nel 
momento di sfuggire al maggiore, e troverò, certo, modo di sottrar¬ 
mi più facilmente alle mani di quest’uomo che a quelle dell’altro”. 

State attenti a questo mio modo di ragionare», disse Léonore in¬ 
terrompendosi; «per quanto sofistico vi sembri, mi ha sempre sorret¬ 
ta e non ho mai avuto paura di buttarmi in un secondo pericolo pur 
di evitare il primo. 

Non appena Dolcini vide che accettavo il suo ardore, non si occu- 
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pò d’altro che di assicurarsi i mezzi per indurmi a ricambiarlo me¬ 
glio. 

“La cosa più importante è portarvi via”, mi disse un giorno con 
sollecitudine. 

“Ahimè! è quel che desideravo con tutto il cuore.” 

“Non è tanto facile come immaginate... non così agevole come 
vorrei: siamo attorniati da spie. La donna che vi cura lo è... ed è su¬ 
perfluo pensare di poterla allontanare. Quanto a me... che il colpo 
riesca o non riesca, per la sola impresa sarò perduto senza scampo; 
tutto considerato, se veramente sentite un po’ d’amicizia per me, la 
cosa migliore sarebbe che accettaste di passare in Sicilia, mia patria, 
dove, vi do la parola, vi sposerò non appena arrivati; ma per giunger¬ 
vi, cosa fare?” 

“Se mi amate veramente, me lo domandate? Il vostro affetto non 
dovrebbe appianare tutte le difficoltà?” 

“Ah! convincetevi che sono insormontabili, poiché mi fermo un 
attimo.” 

Poi, dopo aver riflettuto: 

“Vedo una sola via, evadere profittando della vostra malattia. 

“Di che aiuto può essere?” 

‘‘Sentite, e non spaventatevi del modo, è certo orribile, ma l'unico 
possibile date le circostanze.” 

“Spiegatevi.” . . • . 

“Modificheremo le notizie sul vostro stato di salute, e i sintomi 
della vostra malattia; dirò che vi trovate in estremo pericolo; farò 
supporre che siete in agonia, quasi prossima a spirare... Farete finta 
di morire; io solo raccoglierò il vostro ultimo respiro. Sono oltremo¬ 
do certo che il vostro rapitore non lascerà penetrare qui né altri uo¬ 
mini della mia arte che me né preti per esortarvi: avremo solo la vo¬ 
stra guardiana da rendere cieca... Non l’allontaneremo... ma l’in¬ 
ganneremo; ne rispondo io... Voi morta, o creduta tale, sarò il solo 
ad essere incaricato di seppellirvi nella parrocchia vicino al castello. 
Il becchino è un briccone che mi deve riconoscenza; vi metterà in una 
cripta dove potrò agire liberamente. La stessa notte verrò a prender¬ 
vi, e raggiungeremo velocemente la Sicilia... Il mio progetto v’incute 

paura?”, , , v . * . • : v V 5 

“È un po’ impressionante... un improvviso malore... una dimen¬ 
ticanza...” ; * '■ '• 

“Giusto cielo! prevedibili, certe cose, con l’amore che vi porto? 
Sarebbe per lasciarvi là che intraprendo certe cose?..; Verrò a strap¬ 
parvi via, dovessero presentarsi tutti i perìcoli possibili e immagina¬ 
bili.” • • . .. .. 4 ... , ,r' .vo ■'•■■■.? 

“Va bene, ma bisogna prevedere ogni cosa in simile avventura; 
una volta deposta nella cripta, se capitasse qualcosa a voi? la disgra¬ 
zia minaccia ogni uomo, può abbattersi in qualsiasi momento; essen¬ 
do l’unico a parte del segreto, il rischio è tutto mio”. 

, “Il becchino non sarà forse dei nostri? Come non esserlo? e se mi 
capitasse qualcosa nel frattempo, come potete pensare che non verrà 

aliberarvi?” ■ • ^ -• - • •• ^ 
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“Ebbene! mi affido a voi, sono nelle vostre mani, e la mia assoluta 
fiducia in voi cancella ogni timore.” * 

“Ma, bella Eléonore”, riprese amorosamente Dolcini precipitan¬ 
dosi ai miei piedi, ‘ ‘vi degnerete di ricompensare almeno tanto amore 
e devozione?” 

A quelle parole gli tesi la mano e voltai la testa, nel timore che il 
mio volto tradisse i sentimenti del cuore: coprì la mano con le più te¬ 
nere carezze, e uscì immediatamente per preparare tutto. 

Tornò la sera stessa. 

“Ho or ora ordinato”, mi disse, “in città una bara traforata, im¬ 
bottita per tre pollici di spessore con crine e piume, foderata di raso 
bianco, con ai lati due cassetti, di cui uno conterrà sali, essenze, e 
Paltro confetture in pani, biscotti e vino di Spagna; potrete respirare 
comodamente, avrete sottomano tutto il necessario per aiutarvi e so¬ 
stentarvi per ventiquattro ore: e starete comodamente come in ima 
sedia a sdraio. La bara, fatta da un mio amico artigiano, sarà conse¬ 
gnata a un mio parente di Padova, e là andrò a prenderla per portarla 
qui di notte, in modo di metter fuori strada le spie, e che nulla venga 
scoperto. Il vostro coraggio non ha subito cambiamenti?... nessuna 
esitazione?...” 

“No”, gli dissi, “le vostre squisite premure mi convincono fino in 
fondo dei sentimenti del vostro cuore, mi affido completamente alle 
vostre cure, contate sulla mia riconoscenza.” 

Dolcini, infiammato da queste parole, mi ringraziò mille e mille 
volte, e mi assicurò in ogni modo che si sarebbe reso sempre degno 
dei sentimenti che gli concedevo. 4 

“Non sono che un povero chirurgo”, mi disse, “ma sono un ga¬ 
lantuomo... confuso... umiliato... pieno di rimorsi per aver servito 
da troppo tempo i volgari capricci del padrone che la mia stella ha vo¬ 
luto darmi, e troppo felice di aver trovato un’occasione simile di la¬ 
sciarlo per sempre. O Léonore, com’è mutatala mia fortuna! Ieri ero 
lo schiavo e l’incaricato del vizio, oggi il vendicatore e il sostegno del¬ 
la virtù!” 

Da quel momento i bollettini che Fallieri mandava a prendere ogni 
giorno cambiarono completamente stile: la mia malattia stava diven¬ 
tando pericolosa, poteva esserci peggioramento, era impossibile da¬ 
re garanzie di vita, e Dolcini, ben sicuro di ricevere un rifiuto, chiede¬ 
va l’assistenza di un medico. ; • ■ 

* ‘Neppure parlarne’ ’, rispose infine il crudele Fallieri (tanto è reale 
che il libertinaggio soffoca ogni sentimento della natura) 94 ; quando 
sarà morta la farete segretamente seppellire; e direte al curato di tace¬ 
re, di prendersi il suo denaro e di recitare qualche padrenostro per 
l’anima di quella povera creatura che non ho neppure avuto il piace¬ 
re di mandare in inferno.” - i > 

‘ ‘Guardate che anima’?, mi disse Dolcini mostrandomi il fatale bi- 

F 

■ 1 ■ , 1 i y ■ 4 l ’t ■ ■ * : * - ' j ' * '■ ‘ 

- l. j(. *. | " . ‘ i ■ 1 J n 

94 Non soffoca i sentimenti della natura, ma trascina all' egoismo: i desideri di un liber¬ 
tino, quasi sempre in contraddizione coni doveri sociali, ed essendo insiti nel suo animo, 
secondo i principi da lui stesso costruiti più forti dei doveri egli li annienta» ma non ha sof¬ 
focato la natura, ha ceduto all'egoismo. Tale assioma generale non è contempiabile in 
questo caso, nel quale Fallieri fa o scrive unicamente una nefandezza gratuita [N.d.A.], 
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ghetto, “ottenere da voi gli ultimi favori, questo il suo solo pensiero, 
insomma, avete il permesso di morire, non è già molto per un simile 
mostro?” * 

Si trattava ora d’ingannare la mia guardiana; era astuta, abile... 
una pericolosa sorvegliante; ma feci la mia parte con tanta arte e imi¬ 
tai così bene le sincopi, i brividi, le angosce, i mancamenti, da far di 
lei il mio zimbello. Un’ultima crisi sembrò portarmi via. Dolcini le 
dichiarò che ero morta, e che occorreva dunque eseguire gli ordini 
del padrone; le raccomandò silenzio assoluto; la bara fu portata, en¬ 
trambi mi coricarono dentro... 

“Andate a riposare” , disse allora Dolcini alla guardiana; “avete 
fatto il vostro dovere; verremo a prenderla in piena notte, e la seppel¬ 
liremo... un uomo ed io, perché il segreto sia più rigoroso... Anda¬ 
te...” 

La donna che non chiedeva di meglio che essere congedata, si riti¬ 
rò, e liberata da lei, Dolcini potè sistemarmi meglio nel feretro che 
aveva fatto preparare. 

Era impossibile stare meglio, non volendo considerare quanto lo 
spirito poteva soffrirne in tale situazione. Il corpo si trovava al ripa¬ 
ro da ogni male, si stava comodamente coricati, si respirava a mera¬ 
viglia, ma un non so che di lugubre rendeva, nonostante tutto, la si¬ 
tuazione crudele. 

Il momento della partenza arrivò: Dolcini, che non aveva potuto 
occuparsi del nostro imbarco prima di esser sicuro nei miei confron¬ 
ti, mi domandò sedici ore per sbrigare tutto; regolammo i nostri oro¬ 
logi; sarei stata trasportata alle quattro del mattino di lunedì: dovevo 
dunque essere liberata il medesimo giorno alle otto di sera; si conta¬ 
no i minuti in certe situazioni; il becchino che si era accertato che fos¬ 
si viva, e al quale avevo fatto promettere di aiutarmi allo spirare delle 
sedici ore, che Dolcini fosse o non fosse tornato, prese una delle chia¬ 
vi della cassa, il mio amante l’altra, e mi portarono via. Il curato, ob¬ 
bedendo ai loro ordini, mi attendeva senza cerimonia alcuna sulla 
porta della chiesa, la cripta preparata aperta, mi calano, mi chiudo¬ 
no, ed eccomi viva nel baratro dei morti. 

Loro cura era stata di praticare delle piccole aperture nella cripta 
che, lasciando passare un po’ d’aria ai fori del feretro, mi rendevano 
facile respirare; ma nello stesso tempo mi procurarono molto fred¬ 
do; e sebbene Dolcini mi avesse fatto prendere una calda vestaglia, 

non ancora ristabilita, fui assalita da tremito violento; il terrore fece 
la sua parte, la mente si offuscò; credetti di essere sul punto di perde¬ 
re conoscenza; fortunatamente penso ai cordiali, apro uno dei cas¬ 
setti indicatimi da Dolcini... Giusto cielo! quale non fu il mio stupore 
quando invece del soccorso che credevo trovare, la mia fredda mano 
strinse un pugnale. ; . * - - ■ " 

Se mai mi sono sentita alle soglie della morte, posso assicurare che 
fu in quella crudele circostanza: “ahimè!”, mi dissi, “sono inganna¬ 
ta, sono abbandonata, quest’arma mi è offerta perché me ne sérva; 
un altro servigio della barbarie di quel mostro, non vuole che muoia 
di disperazione; non esitiamo, qualsiasi altra morte sarebbe orrenda, 
questa meno...” . . 
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Un attimo di riflessione tuttavìa mi trattenne; vedevo attorno sol¬ 
lecitudine: era presumibile che tutto fosse stato predisposto per un 
essere che si voleva sacrificare? La bara costruita con tanta arte i 
giorrn sagacemente predisposti, come tutto ciò poteva accordarsi 
comi disegno di farmi perire così miseramente?... Il terrore alla spa¬ 
ventosa scoperta mi aveva fatto riavere dal mancamento in cui ero 
caduta poco prima. Un po’ più di forze e feci altre ricerche; frugai 
ancora, un cassetto si apri improvvisamente, era cólmo di tutte le 
provvigioni che Dolcini mi aveva annunciate. “Oh!”, dissi, “sono 
adesso tranquilla; piu vedrò prove d’attenzione, più acquisterò la 
certezza che non si vuole la mia rovina; un dimenticanza il pugnale, 

^ CS !f r o Stat0 astemato per me? ” Presi nel frattempo 

f V,n ° A- Spa ®??’ e dopo poche gocce, mi sentii in grado 
aspettare 1 ora indicata dal mio rapitore. Ma suonò quell’ora fata¬ 
le, nsuonò, e nessuno si presentò... “Oh cielo! nessun dubbio” 
esclamai, questa è la mia ultima dimora, accoglierò la morte in tut- 

° rr °. re ’ essa mi colp, F à nel suo stesso tempio, già preda dei 
rettili di questa spaventosa cripta; forse mi divoreranno viva... Ah! 

preveniamo 1 orrenda fine, affrettiamone il momento, periamo...” 

Riafferrando il pugnale, ne provavo la punta, la presentivo sul cuo- 

aai , are mi calavano dagli occhi, copiose. 

Uh Sainville ’, continuai nella mia disperazione, “a che età ti ra- 

piscono colei che amasti ! Quanti anni ancora avrebbe potuto farti 

dtirirp C inVC i :e e< ^ C °!? perduto per te... funesta fiducia, nazione tra¬ 
re dlSgraZia è 11 mio stesso sba « ,io . non devo accusa- 

ai rU88 f v ? in . tali c ™ deli "flessioni, allorché, improvvisamente, 
sento alzare la lastra... No, nulla può esprimere i moti che innumere- 

r,?tS ?ra ve ". nero ? d assalirmi: speranza, inquietudine, gioia, terro- 
, tutti questi sentimenti contrari sopraggiunsero a sconvolgere in- 

H ?° cuo £ e > ® enza ohe potessi individuare quello che agiva con 
H^as^or forza. La bara vien presa, Dolcini appare. 

Affrettiamoci ’, mi disse, “la vostra guardiana si è accorta di 
fretta° S ^i S* ? "°. bi,e 5 siamo perduti se non facciamo in 

SU^o ,O V 2. traSp0rteremo “ questa stessa bara * dovrete restarci 

h! m hian ?°’ q “ esto te, ° farà CTedere che si tratti di una balla 

eh merci, e il nostro piano, con questa finzione, riuscirà certamen- 

le. 

, L , ‘_ °> crud ele, non . Parto se prima non mi avrete spiegato la 

SS SSà?^ 8 "** W u '««ro pnwoo» A eh. *»po 

avi.S^1' IO Nri h ^i S „ P J V ' nt “^' -' fa “ k sv.Mat.zza; perché non vi ho 
avvisata/. Nel mio pruno piano, dovevate uscire dalla bara vestito 

Oh^n^? 3 era 1 necessaria, l’avevo preparate a tale scopo!... 

Oh! colpevole imprudenza... vi supplico di perdonarmi! 

Ma partiamo, Léonore, allontaniamoci, ogni minuto perduto duò 
costarci la vita; sono responsabile della vostra... ho giurato di difen- 

"?■ j? n “ducetemi, con inutili ritardi, a venir meno ad una prò- 
messa di cui è garante il cuore/* ^ 

r ^ 

r ' ■ - r j . 
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Vengo nuovamente trasportata, messa in un angolo della feluca, e 
immediatamente sono issate le vele. . , < 

Tre volte al giorno, con il pretesto di prendere qualcosa da una del¬ 
le casse, Dolcini apriva il feretro, mi faceva respirare, rinnovava le 
provviste e mi consolava, con qualche parola affettuosa se il timore 
di essere inseguito lo costringeva a farmi soffrire. 

Un uragano spaventoso si alzò alla fine del quarto giorno; il mede¬ 
simo che gettò Sainville sulle coste di Malta, e che scagliò anche noi; 
ma il rollio della feluca, completamente piegata sul fianco, e per più 
di ottanta leghe, mi aveva sfinita al punto di farmi perdere i sensi; ec¬ 
co la spiegazione della scena descrittavi da Sainville. Ecco il perché 
della storia della bara portata in una stanza; i lamenti dell’uomo che 
l’apri, credendo di trovarvi solo un cadavere; la sua gioia quando si 
accorse che ero solo svenuta, e le cure che si apprestava a darmi 
quando Sainville parti e andò lontano da me per cercarmi. 

Dolcini mi fece un salasso, ripresi prontamente i sensi; il vento che 
fece partire Sainville, fece anche a noi issare le vele, e il mio amante, 
sicuro ormai di non dover più temere nulla, mi fece finalmente ab¬ 
bandonare la fatale dimora. 

Andammo più lontano di quanto volessimo; si trattava di tornare 
a Catania; ma sfortunatamente il tempo ci fu favorevole solo in ap¬ 
parenza, come capitò a Sainville: tosto un vento, alzandosi con fu¬ 
ria, ci ributtò nel mare d*Africa; in quel momento fatale, un corsaro 
di Tripoli, scorgendoci in difficoltà, puntò su noi con impeto; infini¬ 
tamente troppo debole per pensare alla benché minima resistenza, 
unica nostra fine era o cadere prigionieri o perire. 

Dolcini, che l’amore infiamma, osa un attimo contrastare la con¬ 
quista: perde la vita difendendomi; gli mozzano la testa al mio fian¬ 
co, e passiamo tutti a bordo dell’africano. 

Il vento, che si era opposto al nostro ritorno in Sicilia, volgendosi 
favorevole per toccare l’Africa, vi giungemmo velocemente. 11 corsa¬ 
ro al quale appartenevo, sperando di vendermi bene, mi dava il mi¬ 
nor disturbo possibile; e ricevetti dal quel buon Turco, per interesse 
o per pietà, maggiori consolazioni di quante mi fossi attese. 

Arrivammo di buon mattino il giorno dopo a Tripoli; il console di 
Francia, che si trovava al porto quando sbarcammo, riconobbe im¬ 
mediatamente che appartenevo aUa sua nazione; s’informò delle mie 
avventure, mi palesò il desiderio di essermi utile, e per convincermi, 
concluse il contratto di vendita, immediatamente, con il corsaro. 

“Eccovi libera, bella Léonore’’, mi disse, venendo immediata¬ 
mente ad offrirmi la mano per condurmi in casa sua: * ‘possa il nuovo 
destino che vi offro essere più dolce di quello che avete lasciato.’’ 

“Ahimè! signore’’ . risposi, assai umiliata, “non potrebbe esister¬ 
ne uno più crudele di quello dal quale la vostra generosità mi ha 
strappata; vi assicuro eterna riconoscenza.” - , 

“Dipenderà solo da voi dimostrarmelo’ ’, disse Duval; “quando si 
è come voi, e si deve pagare un debito di tal natura, non è difficile im¬ 
maginare in che modo si può soddisfarlo.’’ < ■ , ; . 

Riconobbi immediatamente nel tono disinvolto di Duval che se 
cambiavo padrone, se dal serraglio di un Turco nel quale il giorno 
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prima stavo per entrare, passavo nella casa di un francese, non av¬ 
veniva in termini tanto diversi, e che generalmente in qualunque mo¬ 
do cadesse una donna della mia età, i rischi erano quasi sempre i me¬ 
desimi. 

Tale riflessione... molto crudele per una donna delicata che non 
aspira che a conservarsi pura per Punico oggetto della sua adorazio¬ 
ne, mi fece spandere lacrime che Duval non fece fatica a scorgere; 

m’interrogò, mi domandò quale fosse il mio segreto, non glielo na¬ 
scosi. 

“Consolatevi, bella Léonore”, mi disse, “sebbene sulle coste d’A- 
frica, non siete capitata da un barbaro, ho per voi tutti i sentimenti 
che il vostro volto ispira, ma non farò violenza ai vostri; meritarli sa¬ 
rà mia sola cura, non mi vedrete intento che a questo...” 

‘ ‘Ahimè! signore”, risposi, commossa dall’apparenza di un modo 
di condursi che m’ingannò, “cosa vi aspettate dal tempo, poiché né 
la mia mano né il mio cuore m’appartengono più? siate generoso fi¬ 
no in fondo; abbiate la compiacenza di prendere informazioni sulla 
sorte dello sposo dal quale son stata così crudelmente separata a Ve¬ 
nezia; fategli dire che sono da voi, egli vi farà pervenire subito, ne 

son certa, la somma che avete sborsato per me, e avrete fatto tre per¬ 
sone felici.” 

“Tre?” 

“Sì, tre, signore, lo ripeto, eia vostra anima è troppo bella per non 
annoverarsi fra coloro che una tale azione non faccia felici.” 

Duval, piu animato da questa battura, mi rispose che non capivo 
qual era mio interesse, e che quando si vuol distinguere un uomo non 
si deve mostrargli di possedere tanto spirito. 

“Non crediate”, continuò, “che i sentimenti che avete suscitato in 
me rendano possibile il disinteressamento che a quanto pare volete 
ispirarmi; non farò valere i miei diritti, ma non arriverò al punto di 
cedervi al mio rivale; solo ventiquattro ore resterò ancora in questa 
città, sono stato nominato console ad Alessandria, sede mille volte 
più vantaggiosa e piacevole di questa; spero che avrete la compiacen¬ 
za di seguirmi; nel frattempo riflettete, ma appena giunto in quella 
città egiziana, qualsiasi decisione abbiate presa, vi prevengo che do¬ 
vrete passare per mia moglie, com’è mia intenzione voi siate...” 

“O signore!”, dissi, confusa, “e mi avevate detto di non voler 
profittare dei vostri diritti!” , 

“Certo”, riprese imperiosamente Duval, “abusarne sarebbe te¬ 
nervi come schiava... profittarne è pregarvi di concedermi la vostra 
mano.” 

“Che sotterfugio!... Crudele!...” 

“Non pensate che cambi, pensateci.” 

Giudicate voi se tale disegno, espresso con il tono di un uomo che 
non ha alcuna intenzione di sentire nuovi rifiuti... giudicate voi, ri¬ 
peto, e l'effetto che mi fece, e quanto spaventosamente mi fece rica¬ 
dere nella tristezza... “Ahimè!”, mi dissi addolorata, “forsehoper- 
duto nel cambio; forse il barbaro che mi ha rapita avrebbe avuto più 

pietà... Sventurata Léonore! quale spaventoso destino il cielo tiene 
in serbo per te? ” , v , v . 
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Nascosi il mio turbamento, era necessario; e sempre fedele ai miei 
princìpi, decisi di affidarmi ciecamente a quel nuovo pericolo, con la 
speranza d’imbattermi in qualcuno che mi liberasse. 

Spirate le ventiquattr’ore, avendo Duval finito quel che doveva a 
Tripoli, c’imbarcammo per l’Egitto; il mio nuovo innamorato inter¬ 
pretò la parte dell’indifferente durante la traversata: credette forse di 
ferirmi nell’amor proprio con tale comportamento; non aveva il so¬ 
spetto che la tranquillità del cuore ci guadagnava più di quanto per¬ 
desse la vanità, e che preferivo l’umiliazione all’amore, nel triste sta¬ 
to in cui mi aveva messo 0 cielo. Cercando infine di pungermi nell’a¬ 
mor proprio in tutti i modi: 

“Arriveremo domani”, mi disse, “in una città dove sono atteso, e 
nella quale avrò funzioni di una certa importanza; mi pare che la vo¬ 
stra risposta tardi un po’ troppo, non accetto ulteriori esitazioni; ab¬ 
biate la compiacenza di scegliere immediatamente la parte che volete 
nella mia casa; quella di avventuriera non conviene né all’uno né al¬ 
l’altra, e non accettando quella di mia sposa, non vi resta che il ruolo 
di serva”. , 

“Di serva!”, esclamai. 

‘ ‘Capisco che la parola vi colpisca; tuttavia a voi la scelta, o arriva¬ 
re ad Alessandria come mia moglie o essere solo la mia schiava. ’ ’ 

“Uomo insensibile, così sapete amare? Volevate, avevate detto, 
meritare i miei sentimenti; ed è con tali proposte che credete di otte¬ 
nerli? Ah! restituitemi i ferri che avete creduto di spezzare; rimanda¬ 
temi fra quei pirati, ai quali miavete sottrattaselo spinto da colpevo¬ 
le passione; troverò fra loro cuori meno duri; sarò meno infelice...” 

E accecata dalla disperazione, volli lanciarmi dall’imbarcazione 
per sprofondare nei flutti. > . 

“Fermatevi”, mi disse Duval afferrandomi quasi in aria; “ferma¬ 
tevi, che volete fare?” 

“Gettarmi fra le braccia della morte, meno spaventosa della con¬ 
dizione alla quale mi destinate.” ; ’ 

“O Léonore, mi odiate tanto?” 

‘ ‘Non vi odio, ma mi costringerete se continuerete a far violenza a 
un cuore che non può appartenervi...” . ? * 1 

“Ebbene! non vi costringo più, vi lascio libera... solo una grazia vi 
chiedo, e l’imploro ai vostri piedi; accettate il titolo di moglie, nonne 
esigerò i doveri se non quando avrò trionfato della vostra indifferen¬ 
za...” - *i iì- .. • . • 

Avendo troppo poca esperienza ancora per sentire dove mi trasci¬ 
nava ciò che il console esigeva da me, promisi tutto quel che volle, 
sotto suo giuramento di non esigere mai niente prima che le mie ripu¬ 
gnanze fossero superate; sentivo che gli lasciavo qualche speranza; 
ma acquistavo la tranquillità, e mi sottraevo all’odiosa parte che la 
sua crudeltà senza di ciò mi avrebbe imposto. : 7 v 

Arrivammo; Duval scese presso un certo Duprat, mercante fran¬ 
cese, al quale, secondo i nostri accordi, mi presentò come sua mo¬ 
glie, e il giorno dopo ci stabilimmo nell’abitazione che ci era stata de¬ 
stinata. • , ' ' ' ' f V-- j '■ » .■ , 

. Ad Alessandria, come in tutte le città straniere, gli europei si riupi- 
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scono tutte le volte che possono, per godere con Quelle riunioni di 
qualche distrazione in più di quante offrono quelle del paese. Dopo 
un mese il circolo di Duval era principalmente formato da quel Du- 
prat di cui vi ho detto, dal console di Spagna, da quelli dell’Inghilter¬ 
ra, dell Olanda e del Portogallo e da qualche altro noto mercante; 
c’erano anche le loro mogli, con le quali mi trovavo, e tutte mi consi¬ 
deravano la sposa legittima del console di Francia. 

Tuttavia Duval mi amava sempre di più e sostituendo le parole ai 
fatti, tutto tentava per riuscire; le sue attenzioni giungevano a un tale 
estremo che gli amici si prendevano gioco di lui per il differente spet¬ 
tacolo che dava in Egitto di uno sposo innamorato della moglie. 

Un giovane portoghese delle colonie dello Zanzibar, nipote del 
console della sua nazione e inviato in Egitto per certi affari relativi al 
commercio, fu il primo ad accorgersi dell’impertinente intrigo, che 
canzonò assai garbatamente. 

„ “Non stupitevi della mia passione”, gli diceva talvolta Duval, 
giunge agli estremi, lo confesso, e son ben lontano dal nasconderla; 
eh! non crediate che il godimento possa spegnerne la fiamma quando 
e opera dell amore; più una sposa concede ogni suo incanto e più ac¬ 
cende il nostro ardore; questo vincolo sul quale si scherza quando 
non si ama la propria moglie, diventa dolcissimo quando la si adora; 
è così delizioso accordare i movimenti del cuore con gli auspici del 
cielo, delle leggi e della natura... No, no, nessuna donna al mondo 
vale quella che ci appartiene: abbandonandosi con libertà agli arden¬ 
ti impulsi della sua anima, le si prodigano con delizia immensa tutti i 
titoli rinchiusi in quello che già possiede: è contemporaneamente la 
nostra sposa, la nostra amante, la nostra amica, la nostra confiden¬ 
te, la nostra sorella, il nostro dio; ella è tutto ciò che può contribuire 
alla più eccitante felicità della nostra vita; tutte le passioni si scalda¬ 
no, s'infiammano, si riuniscono in lei e per lei sola; non esistiamo che 
per lei, non desideriamo che lei. Ah! amico mio, non sai quel che si¬ 
gnifica essere sposi; non esiste legame più bello, non esistono piaceri 
che valgano quelli deU’imene, non uno sulla terra dai particolari tan¬ 
to sensuali; disgraziato chi non li ha conosciuti, disgr adiat e chi ne 

preferisce d’altra specie; avrà tutto sfiorato nella vita, senza mai tro¬ 
vare la felicità, ” 

Questi i sentimenti che Duval palesava a dom Gaspard, il giovane 
portoghese di cui ho detto, e che presto rappresenterà una parte im¬ 
portante nelle mie avventure; ed era così che, lodando l’imene, Du¬ 
val si scusava di mischiarvi l’amore; ma si limitava all’amore; avreb¬ 
be pensato così se avesse veramente conosciuto le delizie che descri¬ 
veva? Chi ignora l’incostanza degli uomini? . 

Comunque, Duval, giovane, impetuoso, gentile, stimolando quo¬ 
tidianamente la sua passione con quei no nn ulla d’una delicatezza in¬ 
finita, con quelle raffinatezze sconosciute alle anime volgari e pesan¬ 
temente organizzate, che, poco assuefatte alla sottigliezza dei parti¬ 
colari, non conoscono, al pari delle bestie, che il materiale del godi¬ 
mento... con quei furterelli, in una parola, che anche la donna più 
onesta non saprebbe rifiutare a colui nella cui casa è obbligata a vive¬ 
re, perché certe cose si rubano, si divorano e non si chiedono mai. 
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Duval, ripeto, ogni giorno più insistente, non perdeva una sola occa¬ 
sione che potesse assicurargli il trionfo. 

Un giorno che spossata dal caldo del nuovo clima in cui vivevo, mi 
ero addormentata in un chiosco di gelsomini, quale non fu il mio stu¬ 
pore di sentirmi svegliare da Duval, e di trovarmi quasi nuda fra le 
sue braccia. 

“Cielo!”, esclamai, cercando di fuggire; “così dunque profitta¬ 
te...” 

‘‘O dea del mio cuore! ”, disse Duval, trasportato dall’amore e dal 
desiderio, trattenendomi con una mano, mentre con l’altra... 
“Amata idolatrata, non sottrarmi almeno quel che il caso e gli occhi 
mi offrono di gioire; lasciami... lasciami inebriare degli incanti che 
m’impedisci di possedere... Lasciami respirare con ognuno di essi, e 
amore e voluttà... non sottrarli al culto che rendo loro... gioirò da 
solo perché così son costretto, ti lascio, crudele, tutto ciò che non mi 
è dato ottenere da te; ma non togliermi ciò che la fortuna mi dona... 
come sei bella... come sei fresca... che sapienti contorni e delizio - 
si!... Ah! come tutto è bello, come tutto è delicato in te!... O Léono- 
re, sei opera di un Dio?... sei dea tu stessa? Ah! giusto cielo, non ar¬ 
restare i brucianti effetti di un amore accecato! tu li vedi... tu li sen¬ 
ti... perfida... il sacrificio è offerto... ed io sono ancora più infeli¬ 
ce!” 

Qualsiasi resistenza potessi opporre, era diventato impossibile sot¬ 
trarsi completamente a quell’omaggio; ma mi ero così dibattuta fra 
le mani del forsennato amante, ch'egli non si accorse neppure della 
vittoria, e se l’incenso bruciò, fu così lontano dagli altari che il dio 
appena potè crederlo; e subito fuggendo rapidamente: 

“Traditore”, gli dissi furente, «poiché sei tanto vile da profittare 
della mia situazione, fino al punto d’ingannare il mio sonno, infran¬ 
go tutti i vincoli chimerici che mi uniscono a te, dirò la verità a tutti, e 
lascerò per sempre la tua casa. 

Duval smarrito vola dietro di me; scappo e vado a chiudermi nelle 
mie stanze e mi rifiuto di vederlo per tutto il giorno. 

Fu allora che cominciai a riflettere seriamente sul pericolo che cor¬ 
revo. 

Ahimè! mi dicevo, sono sull’orlo del precipizio... Come illudersi 
di vincere? con quale mezzo sottrarsi alla violenza di quell’uomo? lo 
trovo sempre sui miei passi; non mi perde di vista; sarò sempre fortu¬ 
nata come oggi? Non mi resta che la fuga, presto decidiamoci. 

Tutta presa da quel disegno, il mio sguardo cadde su dom Ga¬ 
spard, l’unico fra le persone che frequentavo che lo potesse realizza¬ 
re; cominciai col domandargli, come se niente fosse, quali erano i 
suoi progetti. Seppi così che doveva senza indugio tornare a Mono- 
motapa, ma che non tenendoci, e unicamente obbligato ad andarci 
per far rapporto sull’incombenza affidatagli, contava di scendere al 
Capo, e di passare quindi in Portogallo. 11 piano mi conveniva; la 
strada per tornare in Europa era un po’ lunga, ma quando non si è li¬ 
beri, poco importa la strada che si percorre, pur di giungere alla mè¬ 
ta. Decisa ad affidarmi a quel giovane, giudicai che il miglior modo 
di farmi capire fosse l’organo del potente dio la cui voce unisce tutti i 
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cuori: rammentatevi sempre dei miei princìpi e non biasimate le mie 
imprudenze. 

Lascio dunque parlare gli occhi: dom Gaspard, vivace, ricco d’e¬ 
nergie, giovane, pieno di spirito, di candore e d’onestà, comprese 
perfettamente il loro linguaggio; i suoi subito mi diedero la certezza 
di un sentimento contraccambiato e sincero; non ci rimase che met¬ 
terci d’accordo. Dom Gaspard mi scrisse in francese, che parlava 

molto bene; gli risposi; fissammo un appuntamento; là, mi confidai 
interamente al giovane. 

Non sono la moglie di Duval”, gli dissi, U una brutta avventura 
mi fece cadere nelle sue mani a Tripoli, mi ha riscattata... vuole abu¬ 
sare dei suoi diritti per costringermi ad accettare un vincolo non gra¬ 
dito... Siete uomo da liberarmi da questa schiavitù?” 

“Certamente”, mi disse Gaspard, “tenterò tutto per spezzare i 
ferri che v’incatenano e, più generoso di Duval, affermo di ricondur¬ 
vi in Europa e di esigere solo là la ricompensa di quel che avrò fatto.” 

“O dom Gaspard, mi affido a voi... vi giudico incapace d’ingan- 

narmi... restituite la vita a una sventurata... contate sulla mia rico¬ 
noscenza. .. ” 

t E da quel momento l’uno e l'altro ci occupammo esclusivamente 
di tutto ciò che potesse assicurarci la buona riuscita del progetto. 

Non era facile; indipendentemente dalla gelosia di Duval, doveva¬ 
mo anche tener presente il credito di cui godeva e in città e nei dintor¬ 
ni; dom Gaspard, per andare da Alessandria a Monomotapa, poteva 
servirsi solo delle carovane in partenza dal Cairo; occorreva prima ri¬ 
salire U Nilo fino alla capitale dell’Egitto, quindi unirsi alla carovana 
e seguirla: era cosa lenta, il console poteva farci arrestare. 

Immaginammo allora un bizzarro stratagemma: il giovane porto¬ 
ghese aveva al suo servizio un negro più o meno della mia altezza e 
della mia età; decidemmo che grazie a una ricetta di cui Gaspard pos¬ 
sedeva il segreto, mi sarei annerita la faccia e le braccia, e così tinta, 
sarei partita segretamente con il giovane negro facendomi passare 
per suo fratello; avremmo risalito insieme il Nilo, andando ad aspet¬ 
tare dom Gaspard al Cairo, dove si sarebbe recato esattamente la vi¬ 
gilia della partenza della carovana; rimanendo così dopo di me ad 
Alessandria, sarebbe stato in condizione di interrompere le ricerche 
di Duval, e di venire a sapere, e poi raccontarmi, i divertenti effetti 
della mia fuga. Decidemmo anche che partendo segretamente per il 
Cairo, avrei fatto avere a Duval una lettera, nella quale gli dicevo che 
non volendo dar ascolto al suo amore, perché mi era impossibile, 
avevo deciso di fuggire, andavo a Damietta, dove un mercante che 
conoscevo e che avevo interessato con una lettera fin da quando era 
in Egitto, mi offriva il modo di tornare in Europa, e che non appena 
fossi giunta gli avrei fatto pervenire il denaro sborsato per me. Così, 
Duval preoccupato sulle due soluzioni, perché certamente avrebbe 
anche pensato che potevo essere fuggita al Cairo, raddoppiando le 
ricerche, correva il rischio di perderne i frutti; ma quand’anche le ri¬ 
cerche fossero state indirizzate verso la carovana, come avrebbe po¬ 
tuto scoprirmi travestita a quel modo? 

L avventura era perigliosa, lo sentivo; supponendo che la fuga av- 


TRENTOTTESIMA LETTERA: DÉTERVILLE A VALCOUR 


307 

venisse senza alcun rischio particolare, che strada stavo prendendo! 
chi mi dava la certezza che il giovane portoghese nel quale riponevo 
tutta la mia fiducia, ne fosse degno? non poteva profittare della mia 
situazione, del dominio che gli avevo dato su di me? E se sventurata¬ 
mente lo avessi perduto, che ne sarebbe stato di me, sola, isolata, in 
quella grande carovana? Tutto ciò, certo, offriva grandi pericoli; ma 
solo come probabilità... quelli che correvo con Duval erano reali; un 
secondo sonnellino sotto il chiosco dei gelsomini, ed ero una donna 
rovinata. Non esitai dunque più, e presa la decisione, mi occupai so¬ 
lo di concretarla. Scrissi la lettera; scappai velocemente la sera dall’a¬ 
bitazione di Duval, e mi nascosi per quella prima notte presso il mio 
portoghese che, dopo aver rinnovato il giuramento di aspettare in 
Europa ad esigere la ricompensa delle cure prodigatemi, mi imbrattò 
il viso e le mani come avevamo convenuto, mi vestì da negro, e mi af¬ 
fidò al suo, con il quale passai al Cairo senza il minimo inconvenien¬ 
te. Cinque giorni dopo, dom Gaspard arrivò, mi fece sistemare sul 
cammello che portava i suoi bagagli, sempre come suo servitore; ci 
unimmo al resto del gruppo e proseguimmo. 

Per strada, Gaspard mi mise al corrente di quanto aveva seguito la 
mia fuga: mi disse che Duval, infuriato, non dubitando del contenu¬ 
to della lettera, aveva diretto le sue ricerche solo verso Damietta. 
“Nonostante la disperazione”, aggiunse dom Gaspard, “la storia 
aveva divertito tutta la città, essendo ogni rimprovero rivolto a lui”; 
doveva essersi comportato molto male con me, dicevano; apparivo 
troppo mite per esser stata io la prima a incominciare; le donne mi 
commiseravano, gli uomini si facevano beffe di lui. Ma abbandonia¬ 
mo Alessandria, e abbiate la bontà di seguirmi in qualche particolare 
della via strana e poco frequentata che percorrevo. Sebbene il gran 
numero di viaggiatori, che si riuniscono per fare ciò che è detta una 
carovana, siano persone di ogni paese e di ogni religione, niente tut¬ 
tavia è paragonabile all’ordine che vi regna; un esercito osserva mi¬ 
nor disciplina, ed è grazie a quell'eccellente servizio che si è sicuri co¬ 
me sulle nostre strade in Francia. Solo al capo compete di decidere 
sulle poche controversie e il suo giudizio è sempre equo. Si parte ge¬ 
neralmente due ore prima del sorgere del sole, e ad eccezione di un’o¬ 
ra di sosta circa a mezzogiorno, la marcia continua fino alle tre di 
notte; le guide danno i segnali con un timballo: tutto allora deve esse¬ 
re pronto contemporaneamente; non si ammette il minimo ritardo, e 
nessuno è tentato di commettere uno sbaglio che possa costare la vi¬ 
ta, perché è difficile raggiungersi quando si è avuta la sventura di se¬ 
pararsi. Sebbene non si segua alcuna strada tracciata, i conduttori 
sono così abili che mai capita loro di far smarrire la carovana; i ran¬ 
ghi assegnati il giorno della partenza vengono mantenuti durante tut¬ 
ta la strada con precisione; ma la cosa più curiosa, certo, è la pazien¬ 
za degli animali impiegati per quest’impresa: sono temperanti e infa¬ 
ticabili; sembrano prestarsi a tutti gl’inconvenienti determinati dal 
caso o dal tempo, e camminano, se occorre, diversi giorni di seguito 
senza mangiare; tuttavia molti muoiono; gli scheletri disseminati sul 
terreno, e che spesso servono di riferimento alle guide, sono la prova 
che il loro coraggio e le loro forze alla lunga talvolta si esauriscono. 
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Fu cosi organizzati che c’inoltrammo il primo giorno in un deserto 
spaventoso; non appena ci arrivammo, si alzò una terribile tempesta: 
le sabbie alzandosi fino all’altezza delle nuvole e cadendo in pioggia, 
non soltanto accecarono le guide, ma fecero perdere loro anche la 
traccia che si doveva seguire, costringendole ad una fermata che du¬ 
rò fino al giorno dopo. La cosa m’inquietò; per quanto lontano fossi 
da Duval, per quanto travestita, temevo tuttavia che ci avesse fatto 
seguire, e che venissi riconosciuta; ma dom Gaspard, attento e previ¬ 
dente, non smetteva di calmarmi e di rassicurarmi. 

Dopo quella prima avventura, continuammo la strada assai tran¬ 
quillamente fino a Hélaué, bellissima città che risponde appieno al 
suo nome, il cui significato è : paese pieno di dolcezza. È l’ultima cit¬ 
tà che dipende dal Gran Signore; si vedono giardini deliziosi bagnati 
da ruscelli di una preziosa freschezza per chi ha attraversato deserti 
aridi, dove l’acqua sovente manca. Riempimmo i nostri otri in quel 
luogo, e facemmo anche qualche scorta di vino. 

Completamente ripresa dai timori ispirati dalle ricerche di Duval, 
stanca del mio travestimento, proposi a dom Gaspard di permetter¬ 
mi di riprendere il mio vero aspetto, ma egli temette che tale cambia¬ 
mento suscitasse commenti fra i viaggiatori, e mi pregò per maggior 
sicurezza di rimanere com’ero fino alle colonie portoghesi. Lasciata 

Hélaué, attraversammo altri deserti non meno aridi di quelli lasciati 
indietro. 

Léonore’ ’, mi disse un giorno dom Gaspard mentre attraversa¬ 
vamo quei terribili climi, ‘‘per quale disegno credete che la divinità 

abbia fatto errori così grandi nella composizione del nostro piane¬ 
ti!. 

“Mi sarebbe difficile dirlo.” 

“L’errore esiste, è evidente; è fatto espressamente? o per disatten¬ 
zione? Se espressamente, ecco un Dio malvagio; se per disattenzio¬ 
ne, ecco un Dio debole, e comunque un Dio che ha torto.” 

“La vostra argomentazione non esige risposta, non saprei cosa ri¬ 
spondere, e sto alla sensazione prodotta dall’effetto, e vi confesso 

che è molto difficile entusiasmarsi per la grandezza di un essere dai 
torti tanto concreti.” 

“A maggior ragione, lo potreste se il caso vi mettesse in un gruppo 
di scellerati?” 

“Assolutamente no.” 

“Dunque tutto ciò che esiste non è perfetto. Solo la perfezione è 
dunque degna del nostro omaggio; tuttavia tale qualità non si trova 
nelle opere di Dio... Dio non è dunque degno del nostro omaggio. O 
Léonore, sbrogliatevela con tale sillogismo, è fra tutte le maniere di 

ragionare la più sicura, ribattete, avanti.” 

Tali primi impeti della filosofia di Gaspard mi rilevarono che il suo 
intelletto, nutrito dallo studio, era ben lungi dall’adottare l’errore, e 
la mia stima per lui raddoppiò. Forse avrò presto occasione di svilup¬ 
pare il suo pensiero, ora continuiamo per la nostra strada. 

Da Hélaué andammo a Machou, grosso villaggio situato sulle rive 
orientali del Nilo, che in quel punto forma due isole di palme, di sena 
e di coloquintide; otto giorni dopo arrivammo a Dongola, ai confini 
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con la Nubia. Per una larghezza di circa una lega il paese è meravi¬ 
glioso; più oltre sono solo sabbia e deserto, dall’aspetto orrido. Il Ni¬ 
lo attraversa quella incantevole pianura, ma qui, i suoi periodici stra¬ 
ripamenti non sono causa della fertilità della terra, la loro ubertosità 
è dovuta unicamente all’industriosità degli abitanti, che determina¬ 
no inondazioni artificiali trasportando faticosamente l’acqua. Dom 
Gaspard mi fece ammirare la bellezza dei cavalli di quella contrada, 
molto superiori a quelli di cui si vanta la nostra Europa. Le popola¬ 
zioni, per la maggior parte maomettane, sono inclini ad ogni specie 
di vizio; uno di quelli ai quali più sono dediti è la bestemmia ; non 
pronunciano una sola frase senza introdurvene una; è inimmaginabi¬ 
le l’arte con cui le variano; in passato erano cristiani, ma tale legge 
troppo vincolante per i loro costumi li ha presto annoiati, e la srego¬ 
latezza rende il loro attuale culto molto difficile da chiarire. 

La stupefacente tendenza di quelle popolazioni per le bestemmie, 

offrì l’opportunità a dom Gaspard di sviluppare alcuni suoi princìpi; 
ora ve li accennerò. 

“Com’è possibile”, mi diceva il coraggioso e onesto compagno di 
viaggio, “che gli uomini abbiano potuto immaginare che l’essere 
grande e superiore da loro posto in alto, che tale essere sublime che 
considerano loro creatore, possa offendersi delle invettive ch’essi si 
divertono a rivolgergli? L’essere che considerano creatore di tutto, 
che guardano come unico principio delle cose create, non è dunque al 
di sopra d’ogni ingiuria? È presumibile che possano giungere fino a 
lui? Ma le imprecazioni rivoltegli dall’uomo, sofferente o sventura¬ 
to, non sono forse legittime? Il primo moto della natura non è forse 
quello di lamentarsi quando è lesa? di prendersela con l’autore dei 
suoi mali? Spargendone una così gran quantità sulla terra, Dio non 
sapeva di esporsi ai rimproveri degli uomini? Ha forse per tal ragione 
sospeso i flagelli? Se li ha lasciati cadere, sapendo che gli uomini si 
sarebbero vendicati con le loro proteste, si è dunque fatto beffa di ta¬ 
li invettive, se meritate; se le sfida, avendole meritate, come può es¬ 
serne irato? Quando il forte offende il debole, sa perfettamente che 
questi cercherà compensazione nell’ingiuria; può aver paura delle 
parole sapendo perfettamente di essersele attirate con il suo compor¬ 
tamento? Se Dio fosse stato sensibile ai nostri rimproveri, padrone di 
tutto, non avrebbe creato l’universo in modo da meritare solo elogi? 
Dal momento che non lo ha fatto, dal momento che ha creduto bene 
di non farlo, dal momento ch’era sicuro che il non farlo avrebbe su¬ 
scitato bestemmia contro di lui, è evidente che tali bestemmie non 
hanno importanza. Non vi è alcun rischio nel rivolgergliele; le ode 
senza pena e senza corruccio, profondamente convinto che gli siano 
dovute; ride della nostra ignoranza, della nostra incapacità di scopri¬ 
re i suoi fini, e non si offende di ciò che ne deriva. È una barbara as¬ 
surdità della nostra Europa punire severamente come in passato e di 
considerare ancor oggi un crimine, in fatto di religione, l’atto di de¬ 
bolezza contro la potenza; tutto ciò che parte dal primo indebolen¬ 
dosi mente cerca di raggiungere la seconda, non può divenire oltrag¬ 
gio: è l’atto della potenza contro la debolezza che è pericoloso; il 
contrario non comporta alcun inconveniente. Non obiettatemi che il 
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valletto armato offenda il padrone che colpisce; in tal caso, il padro¬ 
ne non è il più forte, è il valletto armato; la potenza del padrone è qui 
solo più illusoria, Tunica reale è quella del valletto. Ora, non si tratta 
• Q uan d° si tratta di Dio, poiché è sempre il più forte; qual¬ 

siasi Tarma con la quale osiamo minacciarlo, avrà sempre la meglio 
su di noi, e da questo momento, ciò che intraprenderemo non essen¬ 
do che il fragile slancio della debolezza contro la forza, mai niente lo 
raggiungerà; non si offenderà dunque per le ingiurie meritate, volu¬ 
te, e beffate. O eterna follia dell’uomo di voler sempre giudicare Dio 

secondo se stesso! considera offesa una parola che colpisce solo Ta¬ 
na, e crede che Dio gli somigli! 

Ah! smettiamola di fare di Dio un essere materiale come noi... 
corrucciato perle nostre invettive, sensibile ai nostri elogi, facile alle 
nostre preghiere; vogliamo sempre ravvisarlo come un monarca 
umano, il quale, in quanto tale, deve intenderci e giudicarci. Ecco 
come rimpicciolendo i suoi fini, il più celebre adoratore di Dio finisce 
per essere solo un idolatra. Dio è troppo grande, Dio è troppo puro 
spirito per tutte queste cose umane; affidandoci alla facoltà da lui 
concessa di essere buoni o cattivi, di conoscerlo o di negarlo, di ado¬ 
rarlo o di odiarlo, secondo il tipo di organizzazione ricevuta da lui, 
ben poco Io preoccupa la decisione che su questa o su quella cosa 
prendiamo; indifferente al nostro omaggio, per niente colpito dalle 
nostre bestemmie, sempre troppo al di sopra di noi per essere rag¬ 
giunto, tutto quel che facciamo gli è indifferente, perché tutto neces¬ 
sario, e noi agiamo solo secondo le sue leggi. Non pensiamo dunque 
di essere ricompensati per averlo pregato più che per averlo maledet- 
to, non ci accorderà più grazie per quello di quanti tormenti ci farà 
subire per questo. Non è veramente ridicolo vedere l’uomo, quest’es¬ 
sere gracile e debole, al quale sarebbe impossibile cambiare per un 
solo attimo il corso della più minuscola stella, illudersi che ingiurie o 
preghiere, andando ben oltre, irritino o dispongano in suo favore 
1 artefice dei capolavori ch’egli non ha neppur la facoltà di sviare 7 
Strano accecamento della sua vanità indubbiamente, preferire di 
supporsi un criminale piuttosto che ammettere la propria debolezza; 
imbecille com’è, gli è caro trascorrere la vita tremando per delitti im¬ 
possibili piuttosto di rinfrancarsi e tranquillizzarsi con la certezza di 
un impotenza, dalla quale il suo orgoglio si sente umiliato. O Léono- 
re, che si preghi o si bestemmi, che si adori o si profani, ciò è comple¬ 
tamente indifferente all’Essere tanto potente da aver fatto bene o 
male tutto ciò che colpisce i nostri occhi; un Dio che colpisse i nostri 
culti o che offendesse i nostri errori, sarebbe un uomo come noi: e 
come potrebbe, munito di ogni nostra passione, possedere l’energia 
creatrice, la quale altro non può essere che l’unione più sublime di 
ogni virtù? Se la bestemmia, se tale debole ingiuria, in una parola, 
che rivolgiamo alla divinità, o per collera o perché stanchi di soffrire, 
o per qualsiasi altro motivo, soddisfa un attimo il nostro animo, di- 
ciamola pure senza alcun timore, profondamente sicuri ch’egli non 
s irriterà, eh egli e troppo grande per vendicarsi, e che ci avrebbe pri¬ 
vati della facoltà di scorgere i suoi sbagli o che non li avrebbe com- 
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messi, se avesse temuto i rimproveri della nostra ragione, la quale 
gliene può fare tranquillamente.” 

“Mi pare”, dissi a dom Gaspard, “che i vostri principi sulla reli¬ 
gione siano comodi e semplici...” 

“Sulla religione”, mi rispose dom Gaspard, “v’ingannate, Léo- 
nore, i miei principi sulla religione non sono né comodi né semplici; 
sono nulli; mi son scrollato di dosso tutte queste puerilità, con le 
quali si sovraccaricano lo spirito e la memoria dei giovani, ho impie¬ 
gato il mio tempo ad istruirmi, invece di trascorrerlo a sragionare, e 
mi sono fatto qualche idea, sia su questo argomento sia su qualche 
altro in fatto di morale, principi ai quali sono fedele. Adotto, certo, 
un agente qualsiasi: sia la natura o Dio, c’è sempre un motore che 
colpisce il nostro sguardo; lo ammetto, ma non lo servo con alcun 
culto. Sicuro che non ne esige nessuno, incerto se lo merita, con qual 
diritto glielo renderei? Preferisco con qualche virtù impiegare il tem¬ 
po che altri perdono in preghiere, e tale agente, se è giusto, mi sarà 
molto più riconoscente di essere utile agli uomini che assiduo ai piedi 
dei suoi altari. Quando vedrò meno mali sulla terra, quando incon¬ 
trerò meno bricconi e più galantuomini, forse allora comincerò a 
pensare che l'autore di questo universo merita un po’ di riconoscen¬ 
za; ma finché i mali mi assaliranno da tutte le parti, finché non trove¬ 
rò che stortura, crudeltà, tradimento, perfidia, nefandezza e cattive¬ 
ria negli uomini, sarà meglio che mi mantenga entro limiti molto pru¬ 
denti, senza per questo coprire d'invettive colui che permette tanti 
mali: non lo faccio, ma rido della follia dei principii religiosi, di¬ 
sprezzo la diversità dei culti, e dando retta unicamente alla mia ragio¬ 
ne e al mio cuore, rimango nell’indifferenza nei confronti di un esse¬ 
re al quale devo nulla... o dei rimproveri... che taccio considerandoli 
inutili.” 

“Ma la vostra morale?” 

“È pura! ma come! bisogna assolutamente sognar chimere per 
aver il diritto di essere onesto? Amo i miei fratelli, doloro conforto, 
la beneficenza è il sentimento del mio cuore, non piango della mia 
mediocrità se non perché mi priva della gioia di far gente felice; ri¬ 
spetto la proprietà altrui, non ruberei mai né la donna né i beni di 
nessuno; mai vi avrei portata via a Duval se avessi creduto che ne era¬ 
vate la sposa... Sono sensibile all’amore, è il godimento dei galan¬ 
tuomini; odio il vizio, sono entusiasta della virtù; e giungerò in pace 
alla fine dei miei giorni con questi principi, senza aver desiderato le 
ridicole gioie del paradiso, e senza temere le assurde fiamme dell’in¬ 
ferno.” 

Mi piacquero quei sentimenti, giudicavo dom Gaspard degno di 
stima e decisi di farne il mio amico; tuttavia volli conoscerlo meglio; 
per quanto pericolosa fosse per me la prova alla quale volevo sotto¬ 
porlo, per quanto poco favorevoli le circostanze per tentarla, mi sen¬ 
tii indotta a chiarire se quel giovane, avendo spezzato tanti freni, non 
rispettando, a quanto pareva, che quelli del galantuomo, teneva ve¬ 
ramente ai principi morali che manifestava; avevo dato qualche spe¬ 
ranza a dom Gaspard, gli avevo tenuto nascosto il mio legame con 
Sainville, e la mia mano, secondo i nostri accordi, doveva essere pre- 
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mio delle sue cure, non appena fossimo tornati in Europa. Colsi l’oc¬ 
casione di una fermata, poco dopo la conversazione riferita e là eli 
confessai di averlo ingannato... di non poter assolutamente sdebitar¬ 
mi con lui, perche avevo già concesso la mia mano, e perciò egli era 
padrone di fare di me quel che voleva, e punirmi di aver abusato della 
sua buona fede... abbandonarmi in quei deserti... ma se mantenevo 

la parola, il suo comportamento, più generoso ancora perché disin¬ 
teressato, gli procurava per sempre il mio affetto... 

“Avrei forse dovuto ingannarvi fino in fondo”, aggiunsi, “ma il 
modo con il quale vi siete fatto conoscere, i sentimenti che avete rive¬ 
lato, la vostra filosofìa, il vostro disprezzo per tutti i falsi legami che 
tengono prigioniero l’uomo... tutto, Gaspard, tutto insomma mi 
suggerisce cosi alta opinione di voi che ho creduto mio dovere non 
nascondervi nulla: eccovi mio padrone, mi consegno a voi.” 

• ? 3Spa T d * <*>“*>, mi fissò prima con stupore e subito ripreso¬ 
si: o Leonore , esclamò stringendomi fra le braccia, ‘ ‘come vi so- 

peHa virtù” 1 ** 6 ' pr * ma sacr ’^' cavo solo all’amore; tutto avrei fatto 

dere- SC ° n8ÌUrand0mÌ dÌ accettarc una borsa » che mi rifiutai di pren- 

“Almeno questo vi resti”, continuò, “se dovessi morire prima di 
aver mantenuto la mia parola... Quando vedevo in voi solo la donna 

amata, non trascuravo nulla di cui l’imene poteva ricompensarmi... 
ma molto di piu devo all’amica”. 

H primo impulso del mio cuore, lo confesso, fu di cadere ai piedi di 

quell uomo generoso, e versai un torrente di lacrime prima di per¬ 
mettergli di rialzarmi. K 

Generoso mortale”, esclamai, “avete assorbito in voi tutte le 
chimere religiose, ma se avete sgombrato la vostra mente da tante fo¬ 
le inutili all uomo, è stato, me ne accorgo, per dar maggior forza a 

SET «T ^ ** felidtà dei vostri simili - Ah! Permettetemi di of- 
tnrvi tutta la mia riconoscenza e il mio cuore, permettetemi di consi¬ 
derarvi amico... fratello... il dio stesso al quale rifiutate virtù... e che 

nnAii^Mi bc veramen ^ e degno del nostro omaggio se non possedesse 
quelle della vostra anima. O Gaspard, non avrei potuto trovare tali 
sentimenti in un credente.”» 

** carattere di Léonore, o almeno il suo modo di pensare sulla 
religione, rivelandosi completamente, Mme de Blamont, per quanto 

f^r nn^A fu “™P 0rtamen t o dl Gas pard, non potè fare a meno di 
farnotare alila figlia quanto fosse contrariata ch’ella attribuisse tale 

f ara “ e ; is V ca l . u ? ,camente a nn nemico dei nostri principi religiosi* 

«ftu lfflClle Che a 8 [ ai ? de pietà di ^ uesta d °nna sensibile e onesta non 

p.S™i£^ a,evaIKli, °- LéODOre 

«Oh, signora», disse, «esigete da me sincerità, l’avrei offesa te- 
nendovi nascosti i miei principi ; devo fermarmi se vi scandalizzate 
perché sarò costretta, procedendo, a svelar cose più forti, e che con- 

colSTné di Che ’ n rig ® re ’ aVrd potuto non Prestarmi- Non è 

colpa né di M. de Sainville, signora, né di dom Gaspard né di altre 

persone con le quali mi vedrete, se i miei principi sono poco conformi 
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ai vostri; mio manto vi dirà che fin da quando avevo tredici anni, 
scorse in me tale ferma avversione a qualsivoglia idea religiosa; e a 
quell’età avevo già letto quasi tutto quel che è stato scritto contro le 
opinioni da voi adottate; un’amica della contessa di Kerneuil mi pre¬ 
stò quei libri; li divoravo; ella ne ragionava con me, consolidando in 
me i principi dei quali quelle opere offrivano l’analisi, me li spiegava 
con cura, ed ebbe la compiacenza, inoltre, per due anni, di nutrire la 
mia anima con una filosofia di cui ero entusiasta. L’esperienza, le 
sventure, l’immagine del mondo hanno ravvivato in me tali principi e 
me li hanno resi così familiari che mi sarebbe assai difficile oggi adot¬ 
tarne altri; li giudico compatibili con la più sana virtù; il seguito della 
mia storia forse vi convincerà. Non ho tuttavia distrutto l’idea di un 
Dio, non crediatelo, signora; ma credo questo Dio molto al di sopra 
dei culti, sono fermamente convinta che non ne merita né ne esige al¬ 
cuno, e che fra tutti, il nostro, essendo meno secondo ragione, sareb¬ 
be quello che dovrebbe offenderlo più gravemente, se si occupasse 
delle follie degli uomini.» 

«Povera bambina», disse Mme de Blamont stringendo fra le brac¬ 
cia Léonore, «non avresti corso tanti pericoli senza le prime sventure 
dell’infanzia. Ah! credimi, le virtù morali sono più attive se collegate 

a quelle della religione, e chi serve bene il suo Dio, meglio amerà i 
suoi simili...» 

Qualche lacrima colò dai begli occhi della dolce madre; anche 
quelli di Aline s’inumidirono; stringeva le mani della sorella; la guar¬ 
dava con quella dolce pietà che tutto ciò che non le somiglia allarma; 
la cara fanciulla non pensa di essere migliore di altri; ma è persuasa 
dei propri principi, crede che ad essi sia collegata la felicità presente e 
futura. L’essere che non li adotta è per lei il ritratto della disgrazia, e 
tale volto rattrista sempre un’anima delicata come la sua. 

Il conte si avvide che la sua mediazione diventava necessaria per 
restituire pace agli spiriti. 

«Signora», disse alla presidentessa, «gli errori di Léonore non so¬ 
no colpa vostra, non devono suscitare in voi alcun rimorso; bisogna 
compiangerla senza cercare di ravvederla, non ci riuscireste: non esi¬ 
ste cosa alla quale più si tenga delle proprie idee sulla religione; sape¬ 
te che neppure l’imminenza della morte li fa cambiare.» 

«Oh no! certamente», riprese Léonore con vivacità, «è per esser 
certi della serenità di quel momento che si fa di tutto per scrollarsi di 
dosso al più presto ciò che potrebbe renderlo spaventoso; è ben diffi¬ 
cile che io possa rinunciare a ciò che ho adottato per il mio bene, a ciò 
che, oso dirlo, lo è dopo i sentimenti che devo a mia madre e al mio 
sposo, e che oggi è turbato solo dal dolore di questa mia madre alla 
quale sono pronta a fare tutti i sacrifici che possano esserle di qual¬ 
che utilità, alla sola condizione che non esiga quelli che lei sollecita 
soltanto per vincolarmi in un modo che accetterei con orrore.» 

«Ebbene», disse il conte, «ciò dato, credo che la cosa migliore da 
farsi sia di ascoltare il seguito delle avventure di Léonore, impegnan¬ 
dola più che mai a non nasconderci nulla. Care e incantevoli ami¬ 
che», continuò rivolgendosi a Mme de Blamont e alla sua Aline, 
«quando si ha la solidità, la virtù vostre, si può ascoltare qualsiasi co- 
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sa senza correre rischi, e quando si hanno la saggezza e i sentimenti 

vostri, si compiange e si perdona Terrore senza smettere di amare la 
colpevole.» 

Léonore, subito baciata dalla madre e dalla sorella, spinta da loro 
e da tutta la compagnia a riprendere il filo delle sue avventure, rico¬ 
minciò il racconto nei termini seguenti: 

«Quando arrivammo nei dintorni di Dongola, la guida della caro¬ 
vana andò a chiedere al re il permesso di attraversare la capitale; gli 
fu accordato immediatamente, e invero il favore non era grande; 
non c’è nulla di più spaventoso di quella città: case deserte o mal co¬ 
struite, vie ingombre di mucchi di sabbia trasportata dai turbini, 
ovunque Timmagine della desolazione. Il castello assai mal fortifica¬ 
to si può vedere nel mezzo della città; è difeso da una guarnigione di 
Arabi pastori. Dom Gaspard ed io, come alcuni mercanti olandesi 
della carovana, avemmo l'onore di mangiare insieme con il re di 
Dongola, in tavole separate, ma servite bene come la sua. 

Il titolo di servo di dom Gaspard era durato solo un giorno: da 
quando ci eravamo creduti al sicuro, quelTamico mi aveva fatto pas¬ 
sare per il nipote di un re africano, e che lui riconduceva dallo zio; e 

siccome mi aveva insegnato il portoghese, mi esprimevo ormai solo 
in quella lingua. 

Quattro giorni dopo la nostra partenza da Dongola, penetrammo 
nel regno di Sennar. La paura di essere aggrediti e derubati dai popoli 
che stanno sopra Korti, lungo il Nilo, ci obbligò ad allontanarci dalle 
rive di quel fiume, e ad entrare nel deserto di Bihonda, un po’ meno 
selvaggio di quelli della Nubia, nei quali si vede almeno qualche albe¬ 
ro. Dall’altra parte del deserto trovammo gli abitanti accampati sot¬ 
to le tende, i quali non ci lasciarono mancare nulla. Giungemmo fi¬ 
nalmente a Hargabi, dove si trova a profusione tutto ciò che può se¬ 
durre un viaggiatore: tanta deliziosa abbondanza quando si sono da 
poco attraversati paesi così incolti, c’indusse a soggiornare per qual¬ 
che tempo nella contrada. Fu lasciandola che viaggiammo in foreste 
meravigliose di acacie. La loro freschezza, la grande quantità di pap¬ 
pagallini verdi, di francolini e altri uccelli che popolano quei boschi, 
contribuiscono a rendere deliziosa la strada che li attraversa; uscen¬ 
do di là, camminammo per pianure fertilissime, di dove scoprimmo 
la città di Sennar. 

In questa capitale, in cui consentirete che vi faccia fermare un atti¬ 
mo, a causa della fatale avventura che ci capitò, abitano circa trecen- 
tomila anime; ma è tanto sporca quanto poco civilizzata; il palazzo 
deire, costruito con mattoni cotti al sole, è un ammasso confuso di 
edifici che di notevole hanno soltanto il disordine e il cattivo gusto. 
Gli appartamenti pieni di tappeti, sono ammobiliati secondo la mo¬ 
da del Levante; intorno vi sono alcuni giardini. In quel clima bru¬ 
ciante tutto è spiacevole; il calore che imperversa da gennaio ad apri¬ 
le è insopportabile; i popoli di religione maomettana sono imbroglio¬ 
ni, cattivi, superstiziosi, dissoluti, e sì giunge appena in quei tristi 
luoghi che viene subito il desiderio di scappare. 

Il re al quale fummo presentati è un uomo di circa cinquantanni, 
di un libertinaggio sfrenato e di una crudeltà inaudita; ci si può av- 
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vicinare a lui solo a piedi nudi; i tratti del suo volto non si possono 
scordare; continuamente coperto da un velo, si direbbe che que¬ 
st’imbecille tema di abbagliare il suo popolo; quando va dalla capita¬ 
le a una sua casa di campagna, lontana due leghe, è preceduto da 
quattrocento guardie a cavallo, circondato da duecento valletti che 
cantano le sue lodi, fra i quali dodici che lo portano in palanchino, e 
seguito da settecento donne nude che portano sulla testa canestri pie¬ 
ni dei diversi cibi che devono servire al pasto di Sua Maestà; trecento 
cavalieri chiudono la marcia, e il corteo forma una linea così estesa, 
che sovente la testa della colonna è già nella casa di campagna mentre 
la retroguardia non ha ancora neppure lasciato la città. Se il sovrano 
si contentasse di tanto fasto, dal momento che i suoi tesori gli per¬ 
mettono di pagarselo, non darebbe alcun appiglio ai rimproveri dei 
viaggiatori; ma la sua estrema crudeltà fa sì che li meriti tutti. Una 
crudeltà che fa spesso ribellare i sudditi, e lui li teme come tutti i de¬ 
spoti; da qualche tempo, e solo sulle carovane, fa cadere i colpi della 
sua malvagità. Noi eravamo avvisati, ma la nostra maledetta curiosi¬ 
tà ci fece, malgrado tutto, cadere in uno dei tranelli che solitamente 
tende ai viaggiatori, per procurarsi in tal modo le vittime per le sue 
scelleratezze. Uno dei gusti più vivi di quel principe mostruoso, uno 
di quelli che lo eccitano più energicamente, consiste nel far impalare 
sotto i suoi occhi tutti i delinquenti che riesce a sorprendere in colpa, 
e ciò senza distinzione di età né di sesso. Da una finestra del palazzo, 
aperta a quindici o venti piedi dal luogo dell’esecuzione, quelTuomo 
malvagio, fra le sue donne, gode là comodamente del crudele piacere 
di veder soffrire degl’infelici. Per aumentarne il numero, caricava i 
viaggiatori d’imposte e di divieti, il cui mancato pagamento o infra¬ 
zione è sempre punito con il palo. Fra i numerosi divieti, quello che ci 
rovinò, Gaspard ed io, e che ci mise come altri compagni, nel grave 
pericolo che sto per raccontarvi, è quello pubblicato a suon di trom¬ 
be, ogni qualvolta passa una carovana per Sennar. Il divieto consiste 
a non avvicinarsi a un piccolo padiglione situato a mezza lega dalla 
città, nel quale, si dice, è custodito Vorgano di Maometto; ma men¬ 
tre quel furfante pubblica il divieto, contemporaneamente un’infini¬ 
tà di guardie del corpo, chiacchierando con tutti i viaggiatori, non si 
stancano di eccitare la loro curiosità con quella meraviglia, e ciò che 
raccontano è talmente strano che per poco si sia nati con un po’ d’im¬ 
maginazione, è molto difficile non lasciarsi trascinare. Qualcuno di 
quei bricconi vi offre di condurvi; tutti assicurano che il divieto pub¬ 
blico è una chimera; e quand’anche si venisse sorpresi, non ne risul¬ 
terebbe alcun danno; ci si lascia sedurre, si va; non appena si è là, ca¬ 
pita quel che vedrete. 

Vivamente convinti che il divieto era solo una formalità, calda¬ 
mente spinti ad entrare ad ammirare una delle maggiori meraviglie 
del mondo, sentendo inoltre gran desiderio, Gaspard, tre donne ara¬ 
be, due turchi, quattro mercanti olandesi o portoghesi ed io, alle pri¬ 
me luci del giorno seguente al nostro arrivo a Sennar, condotti da 
due di quei bricconi che ci avevano sobillati, andammo nel padiglio¬ 
ne di Maometto. Non appena fummo a trenta passi, un gruppo di 
soldati armati di carabina, sbucando a precipizio da un vicino cespu- 
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dronkr^ni* ^ la s ^ essa faciUt * conla Quale un cacciatores’impa- 
farnentiin trappola, e ci conduce immedia- 

a una così 

innati t a -’ p o ™ ettendoci che grazie a lui non avremmo dovuto a 
lungo languire sulla terra. Ci esamina l’uno dopo l’altro e senza 

commuoversi alla giovinezza, alla bellezza delle tre donne arabe, che 

si gettano ai suoi piedi per implorare la grazia, le condanna come gli 

K „o2i n SUPP che le a *""‘ fc ““ “««io pari?So 

Non essendo stato scoperto il mio sesso, essendo il mio travesti¬ 
mento sempre il medesimo, il re continuò come fino a quel momento 
a credermi un ragazzo. Gaspard volle implorarlo per me, rammen- 

, Jj ® 1& mia par . ente . la c ° n un re africano, quale aveva fatto supporre 

£ndo rSi? 0 “? qud,a c , orte ’ impiet °sirlo insomma, di- 

cendo che ero di sangue reale come lui, ma fu inutile. 

Parla per te” .disse il barbaro, “e non pensare agli altri.” 

Nondimeno ci diede un ottimo pranzo, a palazzo, e ci lasciò tutti 

insieme nella sala, dove eravamo stati serviti, fino all’ora dello soet- 

acolo allestito dal re a nostre spese. Inutile descrivere la mia situa- 

vopalS^ QUant0 f ° SSe orribile - °8 ni pensiero si 

“O sventurato amante!”, esclamai, “non ti vedrò dunque più- 
questo è molto peggio del pugnale nel feretro di Venezia... Morire è 

rfL b t? I" 3 ,” 1011 ™ impala tal” E le mie lacrime colarono abbon- 

nri mn!? entre . a 313110 del tenero e buon Gaspard, dimentico dei pro- 

donne sempre piu miti, anche nel dolore, si limitavano a piangere ò a 

sta^m^ 1Ud,V 1 n ° SO ° grida ’ S0l ° impreca zioni in quella sala fune¬ 
sta, melodia certamente carezzevole per gli orecchi del carnefice che 

zàfron?/ 3 ’ P f Ché ’ P* udirle me 8 ,io » « crudele era venuto a pram 
zare con le sue donne in una stanza accanto alla nostra. P 

ir. c»!*” 6 ’ glun8e l ora fatale in cui saremmo stati preda della morte¬ 
lo sentivo e non potevo far a meno di rabbrividirne, stringendomi à 

1 occhio fisso sull arena sanguinante, il mostro vide giustiziare prima 

lo Gaspard éd?n E*™ eUr ° pei c le , tre donne arabe ! restavamo so- 
amico. P d d °‘ M vengono a Pendere per prima; abbraccio il mio 

dnlnri^H?« c ? nt ® nta ”» 8** dissi, “perché mi è risparmiato almeno il 
dolore di vedervi perire sotto i miei occhi.” 

Poi facendo appello a tutto il mio coraggio e alle mie forze mi lan- 
CIO in mezzo al circo; il boia mi afferra. ’ 

a> -’ ^ SSe Léonore > tremando a quel ricordo, «se ho cre- 
cas\one ° rte V1Cina ’ oso veram ente dire che fu in quella terribile oc- 

si K-° ^. quella cerimonia, più o meno come quando 

stigano ì bambuu, la parte di carne che viene scoperta è quella 
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che la natura ha posto sotto le reni; e ciò, affinché nulla ostacoli l’in¬ 
troduzione del palo nella parte destinata al supplizio. Fu dunque 
prontamente scoperto, agli occhi del monarca osservatore, ciò che in 
me disturbava 0 luogo necessario all’azione; ma giudicate voi cosa 
capitò quando intesi, appena mi videro nuda, grida tumultuose 
echeggiare, e il carnefice stesso respingermi con orrore. Troppo tur¬ 
bata al pensiero di cosa sarebbe stato di me, non avevo pensato alla 
sorpresa che avrei inevitabilmente causata presentando un posterio¬ 
re bianco sotto un busto molto nero; lo spavento era stato generale; 
gli uni mi avevano presa per un dio, gli altri per uno stregone, ma tut¬ 
ti erano fuggiti, solo il re, un po’ meno credulone, ordinò di ricon¬ 
durmi immediatamente alla sua presenza; fu fatto venire Gaspard, 
gli interpreti si fecero avanti, e mi domandano cosa significatale sta¬ 
to misto di cui la natura non offre alcun esempio. Inutile continuare 
a fingere, bisognava confessare tutto; il re mi fece struccare davanti a 
lui, mi fece indossare abiti femminili, e avendomi sfortunatamente 
trovata di suo gusto grazie a tale metamorfosi, dichiarò che dovevo 
prepararmi a ricevere, quella stessa notte, l’onore di servire ai suoi 
piaceri. 

“Funesta sentenza’’, mi dissi, “differenza ben lieve tra il supplizio 
che mi attende e quello cui sono sfuggita... O Sainville... Sainville ! 
non mi preferiresti piuttosto impalata?...’’ 

In considerazione dei piaceri che il re di Sennar si riprometteva di 
avere con me, accordò la vita al giovane portoghese, ma fummo su¬ 
bito separati, egli fu messo con gli schiavi, io relegata in una stanzet¬ 
ta dell’harem. 

Una spaventosa sommossa sopravvenne, fortunatamente per me, 
la sera stessa: era stata causata dai nostri compagni di viaggio. Fu¬ 
renti di quanto ci era capitato, ci vendicavano, e il tumulto tanto in¬ 
calzava in città da costringere il re a marciare di persona alla testa 
delle sue truppe per fermare i disordini; rientrò molto tardi, ed essen¬ 
do esausto, si ritirò da solo nel suo appartamento, facendomi dire 
che avrei goduto il giorno appresso le grazie che si degnava di conce¬ 
dermi. 

La notizia mi calmò; è un tesoro il tempo per uno sventurato; quel¬ 
lo che gli vien concesso, per quanto breve sia, gli sembra sempre suf¬ 
ficiente per sbarazzarsi dei ferri che gli sono stati preparati, mentre la 
sua anima si schiude insieme con le felici proroghe ottenute. 

La notte era già molto alta; distrutta sul mio balcone, mi abbando¬ 
navo a mille progetti più strani l’uno dell’altro, per cercare il modo di 
sottrarmi ai nuovi mali che mi minacciavano. Incoraggiata dalla mia 
buona stella, non dubitavo che il destino non mi offrisse continua- 
mente modo di fuggire, allorché, improvvisamente udii pronunciare 
il mio nome. 

“Chi mi chiama?’’, dissi; “chi può ancora occuparsi della più 
sventurata frale donne?...’’ ■ - ■ ■■ 

“Il miglior amico che abbia al mondo’’, mi fu risposto, “l’infelice 
Gaspard che viene a salvarla.’’ 

“Gaspard!... Dio... cosa odo?” 

“O Léonore! lasciatevi scivolare giù, l’altezza che d separa è poca, 
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vedo; rischiate e non abbiate paura; una delle guardie del tiranno 

corrotta dalla mia generosità è là ad attenderci; fuggirà con noi; 

scappiamo. La carovana, partita subito dopo la sommossa, è a nem- 

meno due miglia di qua, la raggiungeremo facilmente; affrettiamo¬ 
ci.” 

Il balsamo che cola sulle piaghe brucianti, la rugiada che rinfresca 
il calice dei fiori avvizziti dal vento del sud, hanno effetto meno dolce 
di quelle parole sul mio cuore. Non persi un momento, e senza misu¬ 
rare con lo sguardo l’altezza, mi lancio fra le braccia tese di Gaspard. 
La sua guida e lui mi portano via subito, e in meno di tre quarti d’ora 
di marcia forzata, raggiungiamo i compagni, un po’ sorpresi del mio 
cambiamento di sesso, ma dai quali non fummo ricevuti con minori 
effusioni di gioia inesprimibile. Tutti gli uomini diventano fratelli 
quando il pericolo li accomuna; il generoso soldato che ci salva è di 
nuovo ricompensato, e io abbraccio mille e mille volte Gaspard, le 
parole mancano ai miei sentimenti di riconoscenza, il nostro negro e 

le nostre cose sono rimaste in perfetto ordine, e riprendiamo il cam¬ 
mino». 

«Ah! respiro», disse il conte, «mi avete fatto una paura... io che 
conosco così poco tale sentimento; è dipeso, credo, unicamente dal¬ 
l’interesse che ispirate, farlo nascere nel mio cuore; ecco forse la pri¬ 
ma volta che una donna graziosa si salva con certi mezzi; mille si sa¬ 
rebbero perdute per aver mostrato quel che voi faceste vedere.» 

«Ma conte!», disse la presidentessa. 

«Ma signora, lasciatemi ridere liberamente di un’avventura che 
non ha esempi; vi assicuro che quella parte bianca in contrasto con 
un muso nero deve aver prodotto un assai divertente effetto.» 

«Continuate, continuate figliuola, questo maledetto conte è in¬ 
sopportabile.» 

«Uscendo da Sennar», riprese Léonore, «raggiungemmo Bakas, 
piccolo villaggio sulle rive del Nilo, che in quel luogo trovammo sec¬ 
co. Di là arrivammo a Giésin, luogo più importante, ma nella stessa 
posizione, rispetto al fiume, e tuttavia in mezzo a un bosco in cui ve¬ 
demmo alberi che dieci uomini non sarebbero riusciti ad abbraccia¬ 
re; uno di tali mostruosi prodotti della natura, minata dalla vec¬ 
chiaia, formava al suo interno una camera dove sarebbero state co¬ 
modamente cinquanta persone. Là fummo costretti a lasciare i cam¬ 
melli a causa delle montagne che dovevamo ancora attraversare, 

completamente ricoperte di erbe che li avvelenano non appena ne 
mangiano. 

Attraversammo, lasciando indietro Giésin, superbi boschi di ta¬ 
marindi sempre verdi, il cui frutto e una specie di prugna da l sapore 
per niente sgradevole; quei boschi, nei quali mai il sole penetra, tanto 
sono spessi, sono così freddi da esser talvolta funesti ai viaggiatori; 
ma la bontà del mio temperamento e il vigore dell’età mi preservaro¬ 
no da tutti quei mali, e senza le crudeli inquietudini del mio spirito, 
quella strada per quanto grandemente pericolosa, sarebbe stata mol¬ 
to piacevole. Arrivammo di lì a Serké, cittadina in mezzo alle monta¬ 
gne, posta in una graziosa valletta, rinfrescata da un torrentello che 
separa l’Etiopia dal regno di Sennar; ovunque, in quella nuova con- 
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trada, trovammo la più bella e la più fiorente agricoltura; il cotone, 
le canne di bambù, gli ebani, un'infinità di piante aromatiche, varia¬ 
no piacevolmente le ricchezze del suolo; ma i leoni che in gran nume¬ 
ro si odono ruggire attorno distraggono alquanto dal piacere che si 
prova ad attraversare quel bel paese. Si è obbligati ad accender gran¬ 
di fuochi per tener lontani quegli animali, la cui compagnia, senza ta¬ 
li precauzioni, potrebbe non essere molto simpatica. Qualche giorno 
dopo, attraversammo diversi corsi d’acqua molto pericolosi, e poco 
dopo attraversammo una pianura ombreggiata da melograni, di cui 
divorammo i frutti. 

Là, i nostri bagagli, sotto il controllo dei diversi signori delle terre 
che attraversavamo, erano portati da vassalli, da territorio a territo¬ 
rio, e ciò durò tutto il tempo in cui fummo in Etiopia. 

Pur non essendoci spinti fino alla capitale dell’impero, vidi abba¬ 
stanza per dirvi poche parole su un paese che si frequenta troppo po¬ 
co e che, ovunque, offre all’occhio del filosofo e del naturalista una 
immensità di oggetti interessanti. Non esiste indubbiamente alcuna 
provincia europea più artisticamente coltivata: il cardamomo e lo 
zenzero danno alle pianure un aspetto attraente, seminano l’aria d’a¬ 
romi fragranti; piacevolmente tagliate da vasti corsi d’acqua fian¬ 
cheggiati da gigli, da giunchiglie, da tulipani e da viole, si crede di es¬ 
sere nel paradiso terrestre; non meraviglia più, osservando quel cli¬ 
ma, che certe immaginazioni ardenti abbiano posto in tale luogo di 
delizie la terra dove il nostro primo padre fu tanto maldestro da farsi 
scacciare per una mela, frutto che tuttavia non si vede in nessuna 
parte. I boschi, più deliziosi ancora delle pianure, sono pieni di aran¬ 
ci, limoni, melograni e molti altri alberi ricoperti di fiori, fra i quali 
alcuni con rose dal profumo molto più penetrante e molto più delica¬ 
to delle nostre. 

Le popolazioni di tale contrada, a lungo confuse con quelle della 
Nubia, loro vicine, ne differiscono tuttavia nelle fattezze: queste so¬ 
no d’un bruno tendente all’olivastro; hanno corpo alto e maestoso, 
tratti del volto piacevoli; hanno quasi sempre occhi belli, attaccatura 
del naso ben fatta, labbra sottili e denti bianchissimi, mentre le popo¬ 
lazioni che avevamo lasciato sono nerissime e il loro aspetto è quello 
di tutti gli altri negri che conoscete. 

Gli Etiopi seguono la religione copta, culto cattolico mescolato al 
greco. Sono molto devoti, grandi adoratori di santi, profondamente 
convinti delle possibilità dei miracoli e soprattutto della transustan¬ 
ziazione, sebbene vi siano fra essi persone abbastanza logiche da ri¬ 
fiutare un dogma in cui la fede, la guida più ingannatrice che ci sia, è 
tanto necessaria per sottomettere la ragione ribelle. 

“Eh! come poter ammettere”, diceva uno di quei filosofi a Ga¬ 
spard, felice di discorrere alla mia presenza con lui in latino, “come 
supporre un dogma tanto impossibile quanto quello della transu¬ 
stanziazione? Non è voler essere ciechi ad ogni costo preferire al si¬ 
gnificato reale delle parole di Gesù Cristo, un inspiegabile mistero 
che si può supporre soltanto contraddicendo a tutti i lumi della ra¬ 
gione? È verosimile che un essere buono abbia voluto profittare fino 
a tal punto della credulità degli uomini? Non è cosa parimenti assur- 
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aa e disgustosa pensare che un Dio ci ordini di mangiare la sua carne? 
non e una cosa ridicola e atroce osar credere che un uomo, fosse an¬ 
che un santo, possa aver la facoltà di evocare il suo Dio con parole e 
tario scendere a suo piacimento in elementi peribili e dissolubili? O 
quel Dio scende nell’ostia corporalmente e vi si trasporta in ispirito' 
se scende corporalmente, come mai non amplifica con ciò la mate- 

na ' o c ? me HJ 8 *. l'ostia non ha volume diverso dopo l'incorporazio¬ 
ne . Se vi scende m ispirito, come tale divina essenza può introdursi in 
porzioni di materia senza vivificarle? O bisogna che l’ostia ingrossi 
dopo 1 incorporazione, se è fatta carnalmente, o bisogna che si ani¬ 
mi, se 1 unione è spirituale; dunque la metamorfosi totale è assoluta- 
mente impossibile; un qualunque cambiamento non può avvenire 
idealmente, ogni mutazione presuppone la cessazione di parti visibili 
del primo corpo, e un pronto congiungimento degli elementi del se¬ 
condo corpo nelle parti decomposte del primo; procedimento che 
può solo verificarsi con l’urto degli atomi dei primi dementi contro 
gli atomi dei secondi; ma l’operazione deve essere palese, senza di ciò 
e illusoria e perciò deve essere rifiutata da ogni mente logica. E dun¬ 
que, solo come incorporazione possiamo concepire l’eucarestia 

av . ete v !f°, ?he tale incorporazione è impossibile. Inutilmente 
direte che nulla e impossibile a Dio. Il ragionamento è falso, invinci- 
bilmente trascinato lui stesso dal suo primo operare, non gli è più 
possibile oggi far sì che gli effetti deUe sue creazioni abbiano qualità 
diverse da quelle che loro impresse prima; gli è impossibile, per esem- 

nrnn^U 4 bl r e i^ n 1 atara de 8 U elementi; non può toglier loro le loro 
p opnetà. Colui che è ricorso al miracolo per spiegare quel che non 

capisce, è uno sciocco degno di commiserazione e al quale non si de- 
iv da L re Ì ta - Un . "oracolo, secondo lui, è effetto della onnipotenza di 

ch ? der0 ® a . 1 “ S ues t° 9? so die leggi generali da lui stesso stabilite, 
b possibile attribuire simili sentimenti all’Essere supremo? Se ha bi¬ 
sogno di derogare al suo primo operato per farsi credere dall’uomo 
ammetterebbe dunque che ciò che aveva fatto prima non era abba- 
stanza potente da meritare la nostra fede? confessa dunque di aver 
- malfatto prima, e che deve ora fare meglio... Prima assurdità; ma chi 
vi ha convinti che Dio ragioni in questo modo? Chi vi dimostra in lui 
tale azione del derogare da voi detta miracolo? Qualunque possa es¬ 
sere la vostra cattiva volontà nei confronti di quel Dio tanto maltrat- 
tatodà voi, come potete credere che si comporti come voi lo fate agi- 

ff; Co . no ? c ? t ® ta | te . | e le 88> di Dio per avere il coraggio di sostenere 
tale principio. e il piu stupefacente fenomeno, quand’anche si mani- 
festasse, chi vi assicura che ciò che vi meraviglia non sia una delle leg¬ 
gi di Dio fino a quel momento ignorate? E se così fosse, con qual di- 
ritto osate chiamarla miracolo? A meno che non mi si persuada del- 
1 impossibilità che il fenomeno dal quale sono colpito dipenda dalle 
leggi generali della natura, nessuno riuscirà mai a convincermi di un 
miracolo. Può esserci miracolo solo in un evento contrario alle Wai 
della natura; ora, qual è, quale può essere questo evento? A noi deci- 
aere, noi che non siamo ancora arrivati a svelare solo un quarto dei 
misteri di questa natura mcomprensibile?... Supponendo dunque 
che si sia operato, il cambiamento di cui si tratta... che si sia 
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in maniera visibile, alle parole magiche del prete, il quale ignora se la 
mutazione sia o non sia una delle leggi della natura, potrei tuttavia 
vedendola non supporla un miracolo; potrei riconoscendola nulla 
concludere in favore della causa; ma che avverrà quando non vedrò 
niente di tale metamorfosi? quando avviene solo perché me lo dite 
voi, senza che nulla possa convincermene? che avverrà quando ve¬ 
drò quel che affermate, contrastato da accidenti impossibili da sup¬ 
porre se il miracolo accadesse? Quando vedrò tale farina sacra, iden¬ 
tificata con il corpo di un Dio, corrompersi, putrificarsi, lasciarsi di¬ 
vorare dai vermi, bruciarsi, dissolversi, digerirsi, risolversi in chilo 
ed escrementi, e profanarsi infine senza il più lieve rischio, potrò ra¬ 
gionevolmente ammettere che ciò che contiene un dio, ciò che è un 
Dio esso stesso possa essere sottoposto ad effetti tanto umilianti? e 
non è mille volte meglio che io rifiuti quanto mi dite a questo propo¬ 
sito, piuttosto ad ammettere con contraddizioni così evidenti, di tal 
fatta, che la ragione si ribella, il cuore sente ripugnanza e Dio stesso 
degradazione? Un mistero, voi dite, deve confondere la ragione, bi¬ 
sogna che essa si pieghi davanti all’incomprensibilità del mistero, e si 
sottometta. Parole prive di senso; la ragione mi viene da Dio, è la so¬ 
la luce che mi abbia dato per guidarmi e per conoscerlo; è assoluta- 
mente impossibile che esiga da me l’adozione di cose apertamente 
contrastanti con questa ragione; se avesse voluto che le credessi, non 
mi avrebbe dato una ragione fatta per adottarle? sarebbe stato molto 
più semplice che forzarmi di ammettere tali cose a svantaggio del tipo 
di buon senso ricevuto da lui. Perché volere ad ogni costo che tra due 
modi Dio non abbia scelto il migliore? Mi pare che vi assumiate il 
compito di dipingermi quel Dio detestabile, a me che non cerco sol¬ 
tanto di adorarlo; e d'altra parte, credete sia merito vostro, quel mi¬ 
stero incomprensibile? Disingannatevi; molti secoli prima di Cristo, 
Confucio lo aveva introdotto nei suoi dogmi, i cinesi e i messicani che 
discendono da loro credono come voi che parole misteriose facciano 
incorporare lo spirito santo in pane e in vino consacrati; tali disgu¬ 
stose fole venivano insegnate nelle scuole egizie, nella quali erano 
ammesse le metamorfosi e tutte le metempsicosi possibili; e là Con¬ 
fucio, Pitagora e Gesù Cristo studiarono in periodi diversi, presero, 
su tali questioni dottrinali, le idee con le quali costruire i loro sistemi. 
Ma quella della vostra religione, relativa all’eucarestia, è più facil¬ 
mente spiegabile di tutte le altre opinioni dei grandi uomini che ho ci¬ 
tati; ed è,” continuò il nostro filosofo etiope, “una riflessione sfug¬ 
gita ai vostri deisti, di cui i nostri mi attribuiscono qui il merito. 
Ascoltatela, e ravvedetevi dalle vostre chimere. 

Tutto è qui simbolico come in tutto quel che preferiva Gesù; e 
quando egli dice agli apostoli, poco prima della morte: ‘Mangiate, 
questo è il mio corpo; bevete, questo è il mio sangue’, voleva dire: TI 
pasto che fate è pagato con i denari che Giuda ha intascato dalla ven¬ 
dita del mio corpo. È il mio corpo che state per mangiare, è il mio 
sangue che state per bere’. Studiate tutte le altre parole di questo pro¬ 
feta; cercate di penetrarne il significato, in tutte riconoscerete il me¬ 
desimo stile figurativo, esattamente il medesimo genere simbolico, 
ed è in questo unico senso che qualche volta è mirabile; ma prendere 
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le sue frasi alla lettera, è, non soltanto perderne il succo, è esporsi 
persino, come m questo caso, a cadere in esecrabili idolatrie e a com¬ 
mettere rivoltanti empietà. Rinunciamo dunque a errori tanto dan¬ 
nosi; abiuriamo per sempre la dottrina spaventosa della transustan¬ 
ziazione, e non crediamo di essere atei perché abbiamo il coraggio di 

esclamare dal profondodel cuore con il Cafarnite: ‘Quomodo potest 
hic nobis dare carnem suam V* 

negro e Gaspard felice mi diceva con en¬ 
tusiasmo: 

P a * Pesato che tanta luce potesse penetrare fino nel 
cuore dell Africa. Si ha un bel propagandare Terrore, si ha un bel 

portarla in capo al mondo, si ha un bel farlo circolare, incontrerà 
sempre nemici; troverà sempre e ovunque limiti in cui la ragione 
umana avrà la libertà di farsi udire”. 

E approvavo dom Gaspard e il filosofo negro perché pensavo nel 
mio intimo come loro. 

In Etiopia è ammessa la Sacra Scrittura, e presso quelle popolazio¬ 
ni sono m uso come presso i cattolici i medesimi sacramenti; ma co¬ 
municano sotto le due specie, e consacrano unicamente secondo l’u¬ 
so greco. La loro confessione è molto più semplice deUa nostra, forse 
persino piu edificante: si confessano peccatori, si prostrano ai piedi 
dei sacerdoti, implorano l’assoluzione e la penitenza, ma non entra¬ 
no mai in quei particolari tanto umilianti per chi li dichiara, tanto pe¬ 
ricolosi per chi li ascolta, e inutili a ciò che Dio può esigere dai pecca- 
tori. K 

Le chiese sono belle e pulite; vi regna il massimo rispetto; in quei 
templi si vedono alcune pitture, ma non sono ammesse immagini in 

* v5r°' essi h? 1 ? ® possono soffrire, e le considerano a ragione irrefu¬ 
tabili prove del piu assurdo paganesimo. I loro canti in coro, piace¬ 
volmente mescolati al suono di strumenti, sono intonati e piacevoli 
sebbene non scritti; usano come gli Ebrei e i Turchi la circoncisione, 
ma non gli attribuiscono alcuna idea aH’infuori di quella di imitare ii 
Dio che venerano e che si è sottomesso ad essa come loro. 

Trovandoci in Etiopia, dom Gaspard volle mostrarmi le celebri 
sorgenti del Nilo alle quali eravamo molto vicini: un gruppo di colo¬ 
ro che facevano parte della carovana si unirono a noi per andare ad 
ammirare quella meraviglia della natura. 

Kif D5dla ?. im T a di una montagna molto alta, fra quelle chiamate i 
Monti della Luna, escono con spaventoso rumore due grandi sorgen¬ 
ti d acqua, una ad oriente, l’altra a occidente. Tali sorgenti formano 
due ruscelli che si precipitano con sorprendente impetuosità in un 
terreno acqmtnnoso coperto di canne e di giunchi: là si perdono e ri¬ 
compaiono solo a dodici leghe dalla montagna dove formano, unen¬ 
dosi, il fiume Nilo, che un’infinità d’altri corsi d’acqua ingrossa via 
via che scorre. Non lontano di là il fiume ha una strana particolarità 
le sue acque maestose passano attraverso un lago molto importante 
senza che ne risulti alcuna mescolanza 95 . In mezzo alle acque di tale 

vìm I Che 11 Nil ° “ scisse da queI ,ago: pur P restando fede al racconto dei 

>" nessuna circostanza pare sbagliarsi, è tuttavia possibUe che sulle 
sorgenti del Nilo si sbagli, poiché nessun particolare ci è finora pervenuto [N d A] 
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lago Fimperatore d’Etiopia possiede uno splendido palazzo, che pe¬ 
rò non avemmo il tempo di andare a visitare. Scorgemmo durante 
Fescursione quello straordinario animale, grosso più o meno quanto 
un gatto, che ha la faccia di un uomo, una bella barba bianca, la voce 
simile a quella di una persona che si lamenta; generalmente sta sugli 
alberi ed è molto difficile da addomesticare; munito del medesimo 
amore per la libertà che ha l’uomo, deperisce e muore quando cade 
prigioniero. 

Quasi tutte le città etiopiche si somigliano, sono tutte basse, con 
terrazze, e separate le une dalle altre da siepi coperte da fiori e frutti, 
inframmezzate da alberi piantati a distanza regolare. Avrei voluto 
percorrere quelle province, ma per farlo sarebbe stato necessario se¬ 
guire la parte della carovana la cui mèta era l’entroterra e che scende¬ 
va a Monomotapa per il regno di Monoémugi, attraversando gli orri¬ 
di deserti dei Cafri. Dom Gaspard non volle espormi ai terribili peri¬ 
coli di quella strada, e siccome la carovana si divideva seguimmo 
quella parte di viaggiatori composta da Olandesi e Portoghesi che de¬ 
cise di raggiungere le rive del fiume Zambia e imbarcarsi per scender¬ 
lo fino a Monbaca, sulle coste dello Zanzibar dove avremmo dovuto 
trovare un’agenzia commerciale portoghese. Tale più comoda ma¬ 
niera di viaggiare offre minori episodi, concedetemi dunque di tra¬ 
sportarvi immediatamente a Monbaca dove dom Gaspard mi presen¬ 
tò ai suoi compatrioti come una giovane francese che innumerevoli 
sventure avevano condotta fino a lui e che egli si era impegnato a ri¬ 
portare in Europa non appena sbrigati i suoi affari a Monomotapa. 
Il nobile comportamento di dom Gaspard, il quale mai volle definirsi 
altro che amico, e mai mi presentò agli europei che incontrava, se 
non come in questo caso aveva fatto, tale sua generosità, ripeto, uni¬ 
ta a tutto quel che aveva fatto per me, mi commosse fino alle lacrime. 
Avesse voluto il cielo che trovassi nella sua nazione sempre gente 
onesta come lui! Non sarei stata esposta a tutte le sventure che devo 
ancora raccontarvi. 

11 nostro soggiorno nella prima agenzia portoghese fu breve; gli af¬ 
fari di dom Gaspard, e, soprattutto, la fretta di mantenere la pro¬ 
messa di portarmi il più presto possibile in Europa, non gli permisero 
di fermarsi a Monbaca. Per quanto tutta la costa sia ricca di insedia¬ 
menti portoghesi, e ci fosse ormai facile arrivare a destinazione, 
scendendo dall’uno all’altro, dom Gaspard giudicò più semplice 
profittare di un vascello olandese che faceva rotta verso il Capo, e 
che, costeggiando, ci lasciò alle bocche del Guama dove piccole im¬ 
barcazioni portoghesi sempre pronte, ci condussero in breve tempo 
al forte di Sena, prima agenzia di quella nazionalità al confine con 
Monomotapa. Il mio amico concluse qualche affare di cui era stato 
incaricato dal console di Alessandria, e partimmo subito, diretti al 
forte di Teté, nostra destinazione, in attesa di avere la possibilità di 
raggiungere l’Europa. ✓ 

Quell’insediamento era formato da un capo, uomo di circa qua¬ 
rantacinque anni, da quattro commessi e da una guarnigione di ses¬ 
santa Portoghesi o mulatti, comandati da tre ufficiali. Dom Lopes 
de Riveiras, questo il nome del capo, aveva con lui, come amante, 
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una graziosissima Spagnola di ventitré o ventiquattro anni, che si 
c ìamava Clementine, giovane di spirito, che parlava due o tre lin¬ 
gue, istruita, avendo letto molto, buona musicista, di vivacità prodi¬ 
giosa, di carattere simpatico e allegro, ma senza religione, senza 

principi, sebbene 1 suoi costumi non fossero ancora completamente 
corrotti. 

Siccome mi vedrete vivere per qualche tempo con questa nuova 

f^H^K? e ^ ttete che ,y e ! , a descriv a P'ù minutamente. Clémentine 
a di Madrid, nata nella classe delle cortigiane, non ne aveva tutta¬ 
via esercitato il mestiere. Con la madre, in passato molto celebre per 
gl amanti, gl imbrogli e la bellezza, era assai difficile che la giovane 
allieva possedesse una retta morale; e sebbene costei avesse avuto in 
\nta sua solo due amanti, il duca di Medina-Celi, che l'aveva compra- 

a ip. a * 1 av . eva segretamente mantenuta nel suo palazzo, 

dall età di dodici anni fino a diciassette, l’altro, dom Lopes de Rivei- 

ras, che 1 aveva portata in Africa, dietro richiesta del duca del quale 

era protetto, sebbene la bella Clémentine ripeto, avesse conosciuto 

solo quei due uomini, nel suo spirito aveva una sorta di libertinaggio 

P?'? c ? ,os o per una donna della mia età; e siccome a ciò univa 
affabilità, intelligenza, compiacenza e molta seduzione, era quanto 
mai facile che la depravazione della sua mente contagiasse chi le era 
vicino. La parola virtù non suscitava idea alcuna aH'immaginazione 
di quella strana giovane; quella di amore solo chimere. Tale senti¬ 
mento, ella sosteneva, non esisteva più che nei vecchi romanzi; una 
donna doveva darne e mai prenderne. Dando un po’ più di valore al- 
1 amicizia, ma non supponendola possibile che fra sessi uguali, con¬ 
fessava che si può accordare il proprio cuore a un'amica, quando la 
somiglianza dei gusti e dei caratteri è perfetta, e non esiste rivalità. 
U altronde.iogni legame, ogni dovere era nullo agli occhi di Clémen- 
tine, la bontà, secondo lei, era inganno; la sensibilità, debolezza dal¬ 
la quale difendersi; la modestia, un errore a solo detrimento delle at- 
trattive di una giovane; la lealtà una imbecillità di cui sempre si era 

opiTv' C f’ UI P ,, . t , à * s tup i dag gine ; la temperanza, privazione che rag- 
£ e . lava ^ a " ni P ,u be,ll > e la religione cosa da bigotte che solo faceva 
ridere. Quella cara compagna, della quale vi ho dato il ritratto mora- 

v;" P e ,U .r^ f ,S K- m0,t ° V °' uttaoso: era « disegnata come 
Venere, la pelle di un biancore abbagliante, benché i capelli e gli oc¬ 
chi fossero nerissimi; dominava in quegli occhi birichini un languore 

Ì S rH?S!!f V H K S | Veghare amor ? ed ecdtarl ° in tutti i sessi; i suoi 
sguardi incredibilmente espressivi parlavano senza volerlo, e anche 

quando diceva cose semplici, erano pieni di sentimento. Quando vo- 
leva, aveva un modo di socchiudere gli occhi e di mitigarne la vivacità 
in modo di rendere quanto mai interessante e dolce quel che era sua 
intenzione esprimessero: ma quando la voluttà o la gioia li animava- 
™ ) ’ a o ^ a non era possibile sostenerne il fuoco; aveva naso fine, deli- 
cato e chiuso, labbra vermiglie e sottili, bocca piccola e i denti più 
belli che mai si siano visti. Con una figura snella e nessuna pinguedi¬ 
ne, tutte le masse erano nondimeno molto pronunciate: la gola ro¬ 
tonda e persino un po’ piena, come i fianchi, le braccia, le gambe e 
soprattutto, un aspetto fresco, sano che la faceva desiderare da tutti 
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gli uomini... Nonostante tanta avvenenza... perdonerete questo mio 
piccolo orgoglio, ovunque siamo comparse insieme, il mio successo è 
stato superiore al suo; è vero che avevo sette anni meno di lei, e una 
specie di candore e d’innocenza nell'espressione, che niente era riu¬ 
scito a distruggere come in lei... Si ha un bel dirla una chimera, ma i 
sentimenti dell'anima influiscono stranamente sui tratti del volto; 
l’abitudine di far loro riflettere i moti delle passioni che ci agitano, fa 
sì che difficilmente non conservino, di preferenza, l’espressione della 
passione favorita; e a parità di bellezza, il pudore imprimerà sempre 
una sorta d’interesse e di maestà introvabili in una donna immode¬ 
sta, che disprezzi le grazie primitive, con le quali la virtù rende dolce 

10 splendore della bellezza. 

Una vecchia serviva come governante Clémentine; una più giova¬ 
ne ne era la cameriera, e dom Lopes la faceva servire, d’altra parte, 
dai suoi domestici. 

Dom Gaspard mi aveva presentato ai nuovi amici, come mi aveva 
presentato ovunque; ma essendo lui solo un subalterno, sfortunata¬ 
mente fu commisurata a tale grado mediocre la cortesia con cui era¬ 
vamo trattati; e siccome c’erano dubbi sul modo virtuoso con il qua¬ 
le vivevamo, il mio amico ed io, non tardò neppure qualche celia. Sei 
settimane disingannarono tuttavia tutti, ed ebbi la fortuna di riuscir 
a riportar tutti a un più onesto modo di pensare nei nostri riguardi. 11 
rispetto prese il posto della calunnia: diffidarono dei pregiudizi; ci fu 
resa giustizia, ed acquistammo, dom Gaspard ed io, in tal modo, la 
considerazione dei nostri capi. 

11 mio giovane amico ogni giorno mi dimostrava quanto fosse ad¬ 
dolorato che i suoi affari tanto ostacolassero la sua fretta di mante¬ 
nere la promessa, e allo stesso tempo mi assicurava che non sarebbe 
trascorso l’anno senza aver ottenuto il permesso di tornare in patria. 

Intanto Clémentine mi dimostrava molta amicizia, ed io contrac¬ 
cambiavo volentieri il sentimento che mi mostrava. Il primo risultato 
della sua fiducia fu di confessarmi di non amare Riveiras, e di deside¬ 
rare, non meno di me, di tornare in Europa; ma che assai più disgra¬ 
ziata, non nutriva altrettante speranze. 

“Credo tuttavia’’, aggiunse, “che dom Lopes sia diventato più 
freddo; siccome non l’ho mai amato, riesco a districarmi meglio: bi¬ 
sogna essere fredde con gli uomini per conoscerli, ed è molto più im¬ 
portante per noi saperli che amarli . Vorrei essere certa dell’indiffe¬ 
renza di dom Lopes: quel che addolorerebbe un’altra, mi renderebbe 
piena di gioia; se non gli piacessi più, non si opporrebbe al mio ritor¬ 
no ma per il timore di essere abbandonata completamente, devo do¬ 
sare i mezzi con i quali soffocare la sua fiamma, e questo è tanto più 
difficile in quanto devo far finta di amarlo ancora, mentre lo costrin¬ 
go ad odiarmi.” 

Le cose erano a questo punto, allorché un terribile evento mi so¬ 
praggiunse e mi gettò nel massimo sconforto che potessi sentire dopo 

11 fatale momento che mi aveva separata da Sainville. Dom Gaspard 
si ammalò; una febbre ardente s’impadronì del suo sangue e egli spi¬ 
rò il quarto giorno fra le mie braccia, sempre preoccupato per me, 
mai in pensiero per la propria sorte, presagendo le sventure alle quali 
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mi avrebbe trascinato la sua perdita, e rimpiangendo la vita solo per 
la disperazione di non potermi essere più utile. 

Che situazione!... Nel cuore dell’Africa, a più di duemila leghe 
dalla patria, fra gente che conoscevo appena, senza risorse, non sa¬ 
pendo cosa sarebbe stato di me, con il solo appoggio di una nuova 
amica della quale già conoscevo la poca sensibilità... O giusto cielo! 
che situazione! non avevo bisogno di questo soprappiù di dolore per 
piangere amaramente dom Gaspard; l’onestà che avevo riconosciuta 
m quel giovane, la purezza dei suoi sentimenti, le sue continue atten¬ 
zioni, gli avevano giustamente meritato la mia stima, perché le mie 
lacrime non fossero sincere. Le sue ultime parole furono di racco¬ 
mandazione e insistente preghiera a dom Lopes affinché mantenesse 
lui la sua promessa; e non riuscendo più a dominarsi nel fatale istan¬ 
te, 1 infelice giovane spirò giurando che aveva adorato solo me.» 
«Sainville», interruppe a questo punto il conte de Beaulé, «dopo 

un legame come quello, non ci mancava, mi pare, che l’esame fatto 
in casa di Ben Macoro, per rassicurarvi del tutto.» 

«Signor conte», rispose Sainville con il medesimo tono scherzoso 

«quell ennesima prova della saggezza di Léonore era inutile a chi co- 

noscevail suo cuore: l’amore delicato e sensibile non è geloso dei di¬ 
ritti dell amicizia...» 

«In verità, conte», disse Mme de Senneval, «vi facciamo grazia 
delle vostre riflessioni, sono talmente spudorate!» 

«Lo sapevo... Spudorato quando siete sospettate, signore mie, co¬ 
me se, sfortunatamente per voi, non vi fosse continuamente moti- 

V O • )) 

«Garantisco io per Léonore», disse Mme de Blamont, «scommet- 
spard » ° n è C0 pevo e dl un 50,0 P ens »ero nei confronti di dom Ga- 

«Oh! quanto a pensieri», disse il conte, «è dò di cui le donne non si 

accusano mai; non parliamo di pensieri, per favore; non esisterebbe 

ai mondo una sola donna casta, se si mettessero a nudo i suoi pensie- 

n.» r 

<<Sa /? I j.° sfiora quella donna unica», riprese la sposa di Sainville, 
«perché dichiaro che da quando son nata, la mia mente, sempre gui¬ 
data dal cuore, non ha concepito una sola idea che non avesse mio 
marito per oggetto.» 

«Suvvia, continuate dunque, bella Léonore», disse il conte, «siete 
dentesra?» eccentr,c ‘ tà * * 18 storia del sangue, vero, mia cara presi- 

Mme de Blamont chinò i suoi grandi occhi, arrossi, e la nostra bel¬ 
la eroina, profittando del silenzio tutto attorno per meglio ascoltar¬ 
la, continuò nel seguente modo: 

«Al fòrte di Teté erano tutti interessati e occupati, quando dom 
Gaspard mori, a riunire tale colonia con quella di Benguela, per via 
terra, e con un insediamento nel regno di Butua. Il gabinetto di Li¬ 
sbona, mirando alla realizzazione del piano, fatto dal conte di Sou- 
za, spingeva le due colonie a riunirsi, e dom Lopes, che aveva preso 
sul carattere di Ben Màacoro, sovrano di quella parte dell’Africa, 
tutte le informazioni utili all’impresa, meditava seriamente di iniziai 
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re il negoziato, allorché otto giorni dopo la perdita che avevo patito, 
e siccome riflettevo sul modo di tornare in Europa, dom Lopes ci fe¬ 
ce entrare, Clémentine ed io, nel suo studio; là, con tutte le porte 
scrupolosamente chiuse, dopo averci detto di ascoltarlo attentamen¬ 
te, ci tenne pressappoco questo discorso: 

‘‘Clémentine”, disse rivolgendosi all’amante, “mi è impossibile 
non scorgere a cosa mirate; i vostri sentimenti nei miei confronti so¬ 
no scomparsi, la vostra unica aspirazione è tornare in Portogallo. 
Non cercate di illudermi”, continuò vivacemente, “siete seducente, 
avete buone maniere, e forse riuscireste ad ingannarmi ancora se per 
primo non mi fossi già staccato da voi... Quanto a voi, signorina”, 
continuò guardandomi, “niente di più naturale che abbiate lo stesso 
desiderio. Non avete alcun legame con noi; volendo tornare in pa¬ 
tria, le vostre intenzioni sono le stesse di Clémentine. Tuttavia, per 
quanto legittimo possa essere il vostro desiderio, realizzarlo dipende 
da me, posso o permettere la vostra partenza, o impedirla, secondo il 
mio capriccio o gl’interessi della mia corte, che potrà opporsi oppure 
no; ma l’amore non vi avrà alcuna parte, tengo a dichiararlo: Clé¬ 
mentine, rinuncio al sentimento avuto per voi, e quanto a voi, signo¬ 
rina, non ne ho nutrito alcuno per la vostra avvenenza. Ascoltate ora 
l’ardito progetto che voglio confidarvi: una volta portato a termine, 
un vascello sarà a vostra disposizione, avrete denaro, e entro tre mesi 

sarete a Lisbona”. 

“Cielo! signore, cosa dobbiamo fare?”, esclamai vivacemente, 
“dite, dite, vi garantisco che farò tutto, che affronterò tutto pur di 
ottenere quel che mi offrite!” 

“Anch’io!, lo giuro”, aggiunse Clémentine, “lo hai scoperto, 
dom Lopes, la mia aspirazione è raggiungere la patria, disponi, imito 
Léonore.” 

“Ascoltate”, riprese il Portoghese: “Unico nostro scopo, qui, è di 
riunirci alla colonia di Bénguala, tramite una serie di forti che deside¬ 
riamo costruire lungo l’interno, dalla frontiera con Monomotapa fi¬ 
no alla baia Santa Maria; ma il popolo di cui ci occorre l’alleanza per 
la buona riuscita del progetto, è il più crudele e il più feroce dell’Afri¬ 
ca; è anche molto guerriero, sebbene non molto numeroso, e siccome 
noi siamo più deboli ancora, inutile sperare di ottenere qualcosa con 
le armi: non ci restano che la politica e l’astuzia. Ben Màacoro è il no¬ 
me del sovrano di quel popolo; il suo amore per le donne è inimmagi¬ 
nabile; le bianche soprattutto hanno un potere determinante su di 
lui; una donna bianca è sicura di fare di lui quel che vuole. Vi destino 
a lui... siete fatte per soggiogarlo... Farò in modo di fargli pervenire 
notizie false, di obbligarlo ad attaccare il mio forte, di lasciarglielo 
prendere... con la certezza fondata di riprendermelo quando vorrò. 
Vi farà prigioniere nel forte, vi condurrà alla sua corte... infiamme¬ 
rete la sua passione; cederete ad essa, e vi servirete del dominio che 
avrete ottenuto su di essa per deciderlo all’alleanza desiderata dal 
mio sovrano. Ma se volete riuscirci, bandite ogni gelosia fra voi, tur¬ 
berebbe le vostre manovre, farebbe fallire l’impresa; quella che non 
sarà preferita, non per questo non dovrà aiutare l’altra con ardore; 
quella che avrà trionfato muti in alloro i mirti dell’amore; si serva di 
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tale preferenza esclusivamente per il nostro scopo. Siate sempre uni¬ 
te, aiutatevi sempre, sostenetevi reciprocamente; l’interesse di en¬ 
trambe lo richiede, il nostro progetto lo esige. Una volta fatta l’al¬ 
leanza, il permesso di costruire dei forti nel regno di Butua accorda- 
o, impegnerete U re a farmelo sapere; mi porterò immediatamente 
con le truppe della guarnigione, rinforzate da quelle delle vicine co¬ 
lonie, dalle quali trarrò dei distaccamenti; una volta alla corte del- 
1 imperatore, saprò trovare la maniera di riavervi entrambe. Mi asse¬ 
conderete, sapendo che non vi abbandonerò, il vostro coraggio sarà 
cosi rafforzato, fuggirete, proteggerò la vostra fuga fingendo d’i¬ 
gnorar la; passerete a Benguala, là troverete il denaro e il vascello 

SS irT risultasse impossibile, esigerò come prima 
clausola dell alleanza la vostra restituzione... Se si opponesse, do¬ 
vremo aspettare qualche mese... Costruirò i forti, prenderò distacca- 
menti ovunque, Benguala si unirà a me, e insensibilmente divenuti 
padroni del paese, sapremo prendere con la forza ciò che egli ci avrà 
Urff t0 * £ ^ u ^ ante 1 ne 8 oz *ati. Ho detto: ora rispondete, ma tenendo 

a * J i 4 • ^ per tornare in Europa, e 

che ci andrete esclusivamente a questo prezzo”. 

K ‘‘AY t ete riflettuto bene, signore”, dissi al Portoghese, quando eb¬ 
be finito, quanto sia atroce la vostra proposta? Con qual diritto 
per piacere, a che titolo pretendete di disporre così di due donne che’ 

bere?’’’ n ° n ha " n ° £dCUn bisogno di voi * didue donn e insomma, li- 

“Libere”, rispose fieramente dom Lopes, “v’ingannate, non Io 
siete piu, nel momento stesso in cui vi ho confidato il mio piano ha 
avuto inizio la vostra schiavitù... Tentate di uscire dallo studio.” 

. ? uest ? Parole Cementine si lancia con impeto contro la porta e 
indietreggia terrorizzata vedendola sbarrata da soldati. 

Mostro....”, esclamò al colmo della disperazione, “questa la ri¬ 
compensa per averti tanto amato!... dovevi riconoscere il mio affet- 

ad * Un ant , r opofago?... E questa sventurata, co- 
fe? PuH ,£ CSSere 1 ? t J a ? poIata nel,a trama di una politica inferna¬ 
le rnnko?” ^ e? Ù appartiene? non è stata raccomandata da 

Ho 3 U 5 * SentÌmendvolgari che mi attribuite, Clémentine”, riprese 

a la ragione di Stato... Amore, riconoscenza... diritto delle gemi!', 
tali legami spariscono agli occhi del dovere, all'obbligo di servire la 

PW gli Stati non si fondano e non si mantengono s?Son a 

del diru£*TiiùfÒrte ”” " “ mPrc """° 1 uando * ,ma 

“Atroce ingiustizia.” 

rete chL a Ì’mtw^ d o° “? “P 1 ?® un po ’ di più di Poetica, vi convince¬ 
vi 6 C k- ing,US u Zia e la violenza stanno alla base di ogni governo 
monarchico, e che il suo diritto è assiso su una grandissima quantità 

* violaaoni alla società. D’altra parte, a voi la scelta, niente vi obbli- 

KtaSSne.”' ne * VÌ ° ffr ° aqueUa di finire dui 1 vost ri 

“O dom Lopes”, esclamai, “fra tutti i freni che rompi, ti permetti 
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di distruggere anche quelli della religione? Sull*altare del Dio che ser¬ 
vi ho promesso fedeltà allo sposo che tu vuoi mettermi in condizioni 
ditradire.** 

“La mia coscienza risponderà al crimine’’, rispose il Portoghese 
sorridendo con disprezzo, “solo agli occhi del popolo il cielo fa ire... 
Al tribunale della loro coscienza, unico Dio è ciò che serve, unico sa¬ 
cro interesse il proprio, unica legge divina il loro orgoglio e la loro 
ambizione.** 

“Ah!”, dissi con calore, “cosa chiederanno i sudditi quando i re 
disprezzeranno l’equità, quando non avranno altro Dio all’infuori 
delle loro stesse passioni?” 

“Non è la sorte del suddito che interessa al monarca”, disse il Por¬ 
toghese, “è quella della sua grandezza e del suo Stato; e quando la 
rovina dell’uno serve all’altro, chi dubita che non lo sacrifichi?” 

“Avete definito il tiranno”, risposi. 

“Tutti i re lo sono più o meno, e la differenza fra i loro crimini di¬ 
pende solo dall’interesse. Ma tali attentati, che molto temete perché 
vi toccano da vicino, in cosa sono contro natura? 11 suo più appro¬ 
fondito studio ci insegna ogni giorno che il sacrificio della debolezza 
alla forza è ovunque la sua prima legge: i rami frondosi della quercia, 
privando la pianta che vegeta ai suoi piedi dei raggi dell’astro che essi 
assorbono, la fanno languire e seccare. 11 lupo divora l’agnello, il ric¬ 
co spossa il povero, e ovunque la forza schiaccia ciò che l’attornia 
senza che mai la natura protesti in favore dell’oppresso... lo vendi¬ 
chi, Io conforti, e neppure imprima nel cuore dell’uomo di protegge¬ 
re o di soccorrere ciò che il dispotismo o la forza annientano sotto i 
suoi occhi.” 

“E così la tirannide non oltraggerebbe la natura?” 

“La serve, ne è l’immagine, è impressa nel cuore dell’uomo civiliz¬ 
zato come nell’uomo naturale; guida gli animali, determina le pian¬ 
te, conduce i fiumi, padroneggia gli astri; non esiste una sola opera¬ 
zione della natura della quale la tirannia non sia la base, non esiste un 
solo suo influsso che non sia un atto di tirannia.” 

“E l’umanità?” 

“È la ragione del debole, è l’egida ch’egli oppone al giogo che la 
piega e asservisce, dipende dalla condizione. Non appena si cambia¬ 
no le parti, diventerà tiranno come colui che lo domava; il sofisma 
dell’inferiorità distrugge dunque la legge di natura? L’umanità sem¬ 
pre egoista nasce solo nel cuore dello schiavo; se le sue lacrime colano 
sui tormenti che vede, significa che li teme, ed ecco perché la ragion 
di Stato è crudele... Il governo non teme mai nulla dal suddito, e que¬ 
sti tutto dallo Stato.” 

* ‘Ebbene* ’, dissi allora alla mia compagna, ‘ ‘cerchiamo di avere lo 
stesso coraggio di questo mostro di crudeltà, andiamo.” 

“E la tua promessa?”, disse Clémentine. 

“La manterrò, riguarda me solo; posso, quando agisco per il mio 
principe, permettermi dei soprusi che mi rimorderebbero la coscien¬ 
za se li facessi per me; vi ho promesso di salvarvi, di far tutto il possi¬ 
bile per riuscirci, vi rinnovo la mia promessa, e la manterrò. Vi rendo 
infelici come uomo di Stato... vi aiuterò come amico.” 
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“Clémentine”, ripresi con fermezza, “ho deciso; mi fido di lui, 
non ci abbandonerà... ” 

“Ebbene”, disse Clémentine, “unisco la mia sorte alla tua.” Poi, 
rivolgendosi all’agente : 

“Mi sarà almeno permesso di condurre con me le mie camerie¬ 
re*^ ” 

ivi «Ai * 

“Certamente”, disse dom Lopes, “verranno con voi. Faremo sa¬ 
pere a Ben Màacoro che nel forte c’è una debole guarnigione, che vi 
sono nascoste delle donne bianche, lui lo attaccherà, io fuggirò, voi 
sarete fatte prigioniere... Riuscirete, pensateci bene, solo il vostro 
successo vi garantisce la libertà... Come potrei entrare negli Stati di 
quel principe, se non aprirete voi le porte?” 

“Tutto chiaro”, risposi, “a me pare, e non ne sono intimorita; ho 

corso rischi grandissimi e il cielo mi farà trionfare anche di questi: 
quando partiamo?” 

A questo punto, dom Lopes, stupito del mio coraggio, si abbassò 
persino a lodarlo. 

“Imitate il suo valore”, disse a Clémentine, “assecondatela, siate 
unite, e nessuna gelosia; la meno preferita ceda il passo all'altra, 
l’aiuti con consigli, e io vi garantisco il successo.” 

Domandai a dom Lopes se il monarca sapeva già qualcosa del no¬ 
stro piano. 

“Non credo”, mi disse. “Da tempo c’è alla sua corte un rifugiato 
portoghese, un autentico scellerato che, credo, agisce solo per il pro¬ 
prio vantaggio; evitatelo, se c’è ancora, potrebbe solo tradirci. L’u¬ 
nica cosa che quel disgraziato ha fatto per noi, è stato d’insegnare al¬ 
l’imperatore il portoghese. Tratterete con lui in questa lingua, con 

questo mezzo gli comunicherete il progetto e gli farete capire i van¬ 
taggi.” 

La conversazione terminò; ci ritirammo nelle nostre stanze ove 
delle guardie, da quel momento, non cessarono di controllarci. Il 
giorno seguente le operazioni ebbero inizio; otto giorni dopo il forte 
fu attaccato; sebbene avvisati, sebbene in fuga, i Portoghesi persero 
due uomini, e i selvaggi penetrarono con spaventose grida fin nelle 
camere dove eravamo rinchiuse, ci presero subito, Clémentine, le 
due cameriere ed io. Il desiderio dii presentarci al re era troppo grande 
per non avere gran cura di noi durante il viaggio; furono necessari 
quattro giorni per arrivare, durante i quali nulla ci mancò. In questo 
intervallo, durante il quale la paura era nel mio cuore nemica della 
speranza, mantenendolo in grande agitazione, avevo bisogno, lo 
confesso, di tutta l’allegria di Clémentine per distrarmi un poco. 

Ho infinitamente meno paura”, mi diceva una sera, “di servire 
al piacere di quel mostro che della portata di mezzo alla sua tavola.” 

Come siamo diverse! io preferirei mille volte essere mangiata che 
assoggettarmi alla sua indegna lussuria.” 

“È spingere la virtù molto lontano.” 

“È prediligere con gentilezza d’animo quel che amo.” . 

“Quando saremo un po’ più tranquille, mi farai toccar con mano 
questa gentilezza; non la capisco molto bene.” 
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“Come? non capisci che si possa preferire la morte piuttosto di 
tradire quel che si ama?” 

“Ma non è tradire essere violentata.” 

“Di qualunque natura sia la disfatta, la morte è meno orribile.” 

* * Allora sono fortunata di non avere nessun amante; se per disgra¬ 
zia adottassi la tua metafisica, abituata ad arrivare in tutto agli estre¬ 
mi, sarei donna da supplicare Ben Màacoro di mettermi piuttosto in 
pentola che nel suo letto. Dio sia lodato, non amo nessuno, e sono 
tutta sua, se mi preferisce, anche se le sue abitudini mi ripugnano un 
pochino; perché indipendentemente da quella d’immolare le donne, 
che non è per niente divertente, ha anche, si dice, quella di servirsi di 
uomini nei suoi piaceri... e mi disgusta a tal punto...” 

“Cosa! e questo è tutto? l’orrore al crimine di cui saremo preda è 
risvegliato nella tua anima solo da tali cause?” 

“Sinceramente, non ne vedo altre.” 

“Strani principi quelli che fanno aborrire il crimine unicamente 
per l’infamia di colui che lo commette, e non per il dolore di restarne 
insudiciati.” 

“Ebbene! ecco altre raffinatezze morali a me assolutamente sco¬ 
nosciute: oh! che bisogno ho di venire a scuola da te, o per diventare 
migliore o per peccare con maggior voluttà.” 

“Peccare con maggior voluttà?” 

“Certo; non sai che è essenziale conoscere a fondo tutte le forze 
del delitto, per esserne più deliziosamente solleticata? Quando ero a 
Madrid, devota in apparenza, come tutte le donne del mio paese, an¬ 
davo a confessarmi solo per questo; mi facevo spiegare bene tutte le 
gradazioni del male... mi facevo dire tutti i pericoli... O Léonore! se 
tu sapessi che piacere mi dava, al ritorno, commetterlo!...” 

“Scellerata”, esclamai, “sarai mangiata dall’imperatore... Cam¬ 
miniamo, camminiamo, perché mi vuoi pervertire.” 

Finalmente arrivammo vicino alla capitale; fummo coperte con 
veli, ci furono bendati gli occhi, fu introdotto del cotone nelle orec¬ 
chie, e fu in quelle condizioni che entrammo nel palazzo. Non erava¬ 
mo state avvisate della cerimonia preliminare, e tale crudele esame 
che non parve colpire molto le mie compagne, fu per me un colpo 
mortale... Mi difesi... ed era il barbaro, disse Léonore sorridendo a 
Sainville, il crudele che avevo il terrore di offendere, era lui chi dava 
ordini oltraggiosi al mio pudore. 

Fatto l’esame, passammo nel serraglio; là, ci furono tolti i veli dal 
monarca in persona; le due cameriere di Clémentine furono relegate 
nelle stanze più segrete, e destinate a dei servizi... a delle cure... forse 
a piaceri particolari che sempre ignorammo e che ci privarono per 
sempre della loro vista... Fatto ciò, noi fummo esaminate, e siccome 
il nostro colore infiammava il principe, siccome egli era già in quello 
stato violento in cui la sete di godere non ha più bisogno di essere ec¬ 
citata da ricerche, ogni particolare fu trascurato: egli afferrò forte¬ 
mente Clémentine, e la sventurata... Oh! che scena, Gran Dio! Cre¬ 
detti di vedere un agnellino sotto l’artiglio di una tigre infuriata... È 
mai possibile che esistano a questo mondo esseri così privi di delica¬ 
tezza e di sensibilità, da snaturare in tal modo i più dolci piaceri del- 



332 


ALINE E VALCOUR 

1 amore... da non gustarli se non con le espressioni del furore, e da 
sacrificare alle proprie solitarie sensazioni tutte le facoltà dell’ogget¬ 
to che immolano! Da Quel momento provai un disgusto così violento 
per quell’uomo, che dubitai mi restasse la forza di utilizzare i mezzi 
con i quali m’illudevo di sottometterlo. 

Spenti i primi ardori, si voltò verso di me e, certamente per riac¬ 
cenderli: - 

“Avvicinati, mi dissi, vieni ad essere felice quanto la tua compa¬ 
gna”. 

Tiranno, tu conosci molto male la mia nazione se immagini che 
le donne che vi nascono possano raggiungere la felicità con le carezze 

di un mostro par tuo. Merita i favori che desideri, e mi deciderò 
quando avrai saputo rendertene degno.” 

Stupito della risposta, Ben Màacoro, che mi aveva guardata appe¬ 
na, mi prese per mano e, conducendomi alla luce, mi osservò un atti¬ 
mo con attenzione. 

E di che nazione sei”, mi disse, “per rivolgerti al tuo padrone 
con tanta insolenza? ’ ’ 

“Di una nazione dove si gode solo quando si ama, dove si è graditi 
quando si hanno attenzioni, dove gli uomini sono ai piedi delle don¬ 
ne e mai ne ottengono i favori se non come ricompensa delle loro at¬ 
tenzioni.” 

“Quella che mi ha obbedito non è del tuo stesso paese?” 

“Non lo è, ma non l’hai per questo meno oltraggiata; hai goduto 
di lei, ma lei ti detesta. Comportati diversamente con me; ritarda i 
piaceri brutali per imparare quelli delicati; dureranno quanto la tua 

vita, ne saranno l’incanto, mentre quelli che hai ora goduto, tu li hai 
già dimenticati, li hai disprezzati.” 

“E quali sono i piaceri che mi prometti, al posto di quelli che mi ri¬ 
fiuti?” 

“Quelli dell’anima, i più dolci dell’uomo, gli unici veramente fatti 
per la sua felicità.” 

“Spiegati, non ti capisco.” 

“Ti amerò.” 

“Mi amerai?” 

“Farò di più, ti stimerò.” 

“E cosa ne ricaverò? quale voluttà?” 

“Una più pura di quella che conosci, una che metterà la tua anima 

in una situazione di dolcezza mille volte più sensibile di tutto ciò che 
può averla finora commossa.” 

Sei bella , disse 1 imperatore fissandomi; “mi sembra di sentire 
già qualcosa di quel che dici; mi piace guardarti; sento lo stesso pia¬ 
cere di quando la mia immaginazione è colma dell'idea del dio che 

adoro... Forse sei tu, quel dio, e ti nascondi sotto la forma di una 
donna bianca.” 

No, non sono un dio, sono una delle più mediocri opere della na¬ 
tura; ma se mi ascolterai, se meriterai di essere amato da me, ti rende- * 
rò piu fortunato di un dio.” 

“Possiedi dunque un modo di far gustare il piacere sconosciuto in 
questi climi?” 
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“Sì, ma ti occorrerà tempo per concepirlo, dovrai far cadere, ai 
miei ginocchi, i diritti immaginari della forza, per far trionfare quelli 
della debolezza; io comanderò... tu obbedirai... tu cercherai di capi¬ 
re quel che desidero... e mi soddisferai... sarai il mio schiavo, ti as¬ 
soggetterò, e la felicità cui aspirerai sarà il prezzo della tua sottomis¬ 
sione.” 

“La tua voce ha molto potere sulla mia anima; i tuoi occhi la bru¬ 
ciano man mano che le tue parole vi penetrano; bisognerebbe metter¬ 
si un velo per guardarti, come quando si va a sfidare i fuochi dell’a¬ 
stro, e i tuoi discorsi sono come il miele che cola sulle piaghe della 
freccia avvelenata del Jagas.” 

“Mi trovi superiore a te?” 

“Come la luna sulle stelle del cielo, e tu la mia potenza rompi con i 
raggi della tua bellezza come la folgore spacca il cedro fieramente 
eretto verso il cielo. ” 

“Allora, permetti che ci ritiriamo, la mia compagna ed io; non ol¬ 
traggiarla più e non oltraggiarmi mai.” 

“E se obbedisco?” 

“Ti permetterò di tutto intraprendere per servirmi.” 

“Mi restituirai quel che farò per te?” 

“Quando sarò certa del dominio che mi prometti.” 

A queste parole, lui stesso aprì le porte del salotto dove eravamo, 
ordinò che mi fosse preparato il più bell’appartamento del palazzo, e 
mentre eseguivano i suoi ordini, mi disse se non mi avrebbe distur¬ 
bato mangiando con me. Gli dissi che ne ero contenta. Furono porta¬ 
ti dei frutti; dopo averne mangiati, ne offrì a Clémentine e a me. 
Consumato il pasto, gli espressi il desiderio di ritirarmi nelle mie 
stanze e di starvi in libertà con la mia compagna. 

Accettò la prima cosa, ma fece molte difficoltà per la seconda. 
Credetti d’indovinare che sperava di trionfare su di me tenendoci se¬ 
parate. Fu con estrema difficoltà che, minacciandolo di non amarlo 
mai, riuscii ad ottenere che Clémentine non mi lasciasse; e ottenuto¬ 
lo, finalmente uscimmo, seguite da due donne schiave dateci dal re 
per servirci». 

«Quella, mio caro Sainville, quella la causa del turbamento», disse 
Léonore rivolgendosi allo sposo, «da voi notato il giorno dopo nel 
modo di fare del monarca, cambiamento che vi fece temere di essere 
caduto in disgrazia e che fu causa della vostra fuga. 

“O che uomo!”, mi disse Clémentine, non appena fummo sole, 
“che gigantesche proporzioni!... non ho mai visto niente di simile. 
Non esiste in Europa una sola ragazza che possa diventare la moglie 
di un personaggio simile. Sì... sì, ridi”, continuò, vedendomi scop¬ 
piare in una risata, “avrei voluto che facesse anche a te quel che ha 
fatto a me, non saresti tanto allegra.” 

“Ma come, un’inezia è sufficiente a farti cambiare umore?” 

“Un’inezia?... Ti ripeto che non c’è niente di più spaventoso; 
avrei preferito combattere il toro alla porta di Alcalà a Madrid piut¬ 
tosto che giostrare con quel cannibale, ma pazienza, verrà il tuo tur¬ 
no, e mi darai notizia.” 

“Speranza ingannatrice; credo di essere sicura di lui ora, e pure tu 
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^ ^ che mi sono conquistata su di lui, non 

hai piu nulla da temere. * * 

Dio lo voglia”, disse Clémentine, e andammo a letto. 

II giorno seguente, di buon mattino, il monarca venne a farci visi¬ 
ta; volle prendersi qualche libertà con la mia compagna, se ne impos¬ 
sessò, e quel che parve voler variare rispetto alle imprese del giorno 

prima spaventò ancor più Clémentine... Io mi misi a piangere, egli la 
lasciò immediatamente, e venendo verso di me: 

“Cos’hai, orgogliosa schiava? (così mi chiamava). Cos’hai?... 
quale la causa del tuo dolore?...”. 

“La tua infedeltà; m’illudevo di essere amata da te; vedo che mi 
sono ingannata. ” 

‘ ‘Non attacco te; tu mi rifiuti; non ti faccio più fretta: non è questo 
che vuoi?”. M 

“Il mio desiderio va oltre; aspirando al tuo cuore, voglio io sola 

possederlo; dividerlo è un oltraggio: perché farne all’oggetto del prò- 
prio ardore?...” 

Come? bisogna, non solo non godere di te quando ti si ama, ma 
&nchc non godere niente suiuuidoti! Quanti ordini* schiava* troppi!** 

Temendo allora fondatamente che quel cuore depravato sfuggisse 
di mano a chi cercava di catturarlo: 

“Quel che desidero da te”, gli dissi, “è una prova di affetto che tu 

sei padrone di rifiutarmi; ma non devi più pretendere altri che me, se 
vuoi che creda al tuo amore”. 

“Ebbene, ti accontenterò, ti dimostrerò quanto desideri da te ciò 
che tu valuti a così alto prezzo... Tu”, disse alla mia compagna, 
non servirai più ai miei piaceri, poiché ciò ti dispiace, e quanto a lei 
che amo più della mia vita, li servirà quando vorrà.” 

A queste parole uscì. 

Ebbene’ *, dissi a Clémentine, ‘‘visto, eccoci padrone... il tiranno 
® ^ nostri piedi; è chimerica o no questa delicatezza tanto criticata da 
te.... ne riconosci la forza, e ammetti che non esiste uomo che una 
donna non possa legare, con l’arte di resistergli?” 

Lasciammo trascorrere otto giorni prima d’iniziare le negoziazio¬ 
ni, durante i quali non trascurai nulla che potesse rafforzare il mio 
potere, ma siccome lo desideravo solido unicamente per realizzare il 
piano di dom Lopes, e per niente, come potete immaginare, per go¬ 
dere dell odioso trionfo di fare del più indegno degli uomini un 
amante sottomesso, allentai leggermente queirapparente mio desi¬ 
derio di dominarlo esclusivamente. Il mio scopo era non tanto di fre¬ 
nare i suoi capricci, quanto di impedirgli di prendermi per esserne 
l oggetto; e con questa intenzione non dovevo reprimere troppo i 
suoi desideri; più li avessi costretti entro limiti, più sarebbero diven¬ 
tati pericolosi; trovai infine un eccellente via d’uscita, conservando 
tutte le apparenze della delicatezza che mi ero prima imposta. 

Un giorno che mi aveva condotta nei più segreti appartamenti del- 
1 harem, dopo che tutte le sue donne furono fatte comparire dinanzi 
a me, mi propose di mostrarmi quello dei suoi giovani favoriti... Lo 
seguii per non dispiacergli. Quando ebbe brevemente distratto il pro¬ 
prio orgoglio e la propria intemperanza mostrandomi la specie d’in- 
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decente omaggio di cui era oggetto, non appena penetrava in quel 
luogo di orrori e di corruzione, l’infame osò domandarmi se gli per¬ 
mettevo tale genere di piacere... se non offendeva l’amore che nutri¬ 
va per me. 

Mi affrettai a rispondergli di no, con aria di disprezzo, certa che là, 
il suo ardore avrebbe perduto calore, senza lambire il cuore; tolleran¬ 
do quella debolezza, ci sarebbe stata minor violenza con altrettanto 
amore, due elementi parimenti necessari al mio scopo, quello di do¬ 
minarlo senza doverlo temere. Il mostro fu talmente contento del 
permesso, capiva ancora così male il linguaggio del vero amore, che 
da quel momento trascorse tre giorni e tre notti di seguito in orge or¬ 
rende, con i vili oggetti della sua intemperanza, cosa che non si era 
permessa con nessuno, dal giorno del suo sentimento per me. 

“Esistono cuori ben misteriosi nella natura”, dissi allora a Clé¬ 
mentine; “è mai possibile che dei bisogni fittizi, dei gusti nati dall’a¬ 
bitudine, per quanto criminali possano essere, bilancino i più raffi¬ 
nati sentimenti dell’anima, e credano persino di potersi alleare con 
essi?” 

“Certamente”, rispose Clémentine; “non vediamo continuamen¬ 
te l’amore più delicato, nutrito per i più vili oggetti della dissolutezza 

pubblica, e d’altra parte, i più esorbitanti eccessi, richiesti all'amata 
diletta? ’ ’ 

“Quando si arriva a questo punto, si tratta di depravazione, non 
di sentimento.” 

“T’inganni, Léonore, le passioni dell’uomo sono inconcepibili; 
nulla è esteso quanto le loro ramificazioni; gli eccessi di cui parlia¬ 
mo... o altri... o simili, possono esistere nell’uomo libertino come in 
quello più delicato; gli effetti di tali irregolarità nell’uomo dissoluto 
sono libertinaggio, lo ammetto, ma sono deliziose raffinatezze nel¬ 
l’uomo che brucia di fiamma onesta. Tutto in questo caso si volge a 
profitto del sentimento; esso solo detta, esso solo ispira tutto, e i più 
inconcepibili eccessi, necessari in tale anima, son solo maggiori pro¬ 
ve del più ardente degli amori. Ogni uomo nasce con maggiore o mi¬ 
nore predisposizione a tali scarti, che tanto ti sorprendono; tutti con 
un modo diverso di farli di più o di meno, e l’amore che s’insedia nel¬ 
l’uomo dopo tali prime impressioni ricevute, le determina in suo fa¬ 
vore, secondo il grado di attività che trova in essi. Le impressioni so¬ 
no deboli? l’amore che se ne nutre non diventa più violento di esse; 
regna allora con saggezza; si esprime solo con dolcezza. Trova invéce 
il tono eccessivo delle passioni? Come l’aquilone, trascina con il sof¬ 
fio impetuoso tutto ciò che si oppone e lo frena, spezza, lacera, divo¬ 
ra; una fiamma ardente che consuma tutto ciò che incontra, e che ali¬ 
menta il proprio ardore con tutto ciò che le si frappone per ostacolar¬ 
la e spegnerla. Ma tutti questi risultati, sono d’amore; il bambino bi¬ 
richino rompe il balocco che lo diverte; gode, facendolo polvere, e 
subito spande amare lacrime sui resti del suo furore. Questo è l’amo¬ 
re, e questi i suoi effetti; questi i suoi incredibili eccessi, ora impuri 
ora crudeli, ma sempre figli della natura... che lo sciocco ignora, che 
l’ottuso rigorista punisce, e che il filosofo rispetta, perché lui solo co¬ 
nosce il cuore umano, e lui solo ne ha la chiave. Chiunque non somi- 
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gli a tale uomo saggio continuamente si meraviglia degli effetti con¬ 
giunti del cuore e dell’intelletto; e siccome non c’è niente di più con¬ 
sueto che il possedere l’uno buono e l’altro cattivo, allorché agiscono 
all’unisono, spesso si vede nelle azioni di un medesimo essere, una 
folla di vizi unita ad altrettante virtù; d buttiamo sulle contraddizio¬ 
ni naturali dell’uomo, senza accorgerà che ben diffidlmente quanto 
capita è frutto dell’incoerenza, ma soltanto effetto unico di due prin¬ 
cipi che, necessariamente diversi, dovrebbero produrre effetti dissi¬ 
mili. Adriano potè amare Antinoo, come Abelardo amò Eloisa: l’u¬ 
no possedeva solo pessima testa, l’altro solo un cuore buono. Adria¬ 
no, più delicato e anche libertino, avrebbe amato e Eloisa e Antinoo; 
_ mentre Abelardo, solo delicato, non avrebbe mai amato altri che 
Eloisa.” 

Finalmente l’imperatore era innamorato; si regolava seguendo i 
miei consigli, non prendeva neppur più alcuna decisione relativa al 
governo dei suoi Stati, senza chiedere prima il mio parere. Quando lo 
sentii giunto a questo punto, iniziai il negoziato; aiutata dalle infor¬ 
mazioni di Clémentine, gli feci intendere i vantaggi di un’amicizia 
con i Portoghesi, quale valore avrebbe avuto tale alleanza nelle con¬ 
tinue guerre con le nazioni vicine. La superiorità del popolo al quale 
gli proponevo di unirsi, lo spaventò un attimo; temette di essere sot¬ 
tomesso; ma quando gli dimostrai che i Portoghesi erano ben lontani 
da tale disegno, e che per loro le sue provincie sarebbero state un pe¬ 
so più che una ricchezza, che loro desiderio era semplicemente una 
maggiore facilità di commerci, e stabilire una linea di comunicazione 
con i compatrioti della costa occidentale del continente, allora mi 
domandò se ero incaricata dagli Europei di negoziare con lui. Non 
glielo nascosi; gli dissi anche che non aveva preso il forte dei Porto¬ 
ghesi, e là ero con la mia compagna per passare senza indugio alla sua 
corte e proporgli ciò di cui gli stavo parlando. Dopo un attimo di si¬ 
lenzio, l’imperatore mi assicurò di non divergere molto dal progetto 
che gli comunicavo, ma di temere che gli Europei, una volta nei suoi 
Stati, mi portassero via. Gli feci capire che ne sarebbero stati invece 
distolti dallo stesso interesse di avere qualcuno dei loro che godesse la 
fiducia dell’imperatore, per conservarne la simpatia. Mi comprese; 
io lo pungolavo sempre di più, si arrese senza far difficoltà, e mi ac¬ 
cordò tutto quel che volevo. Ma era l’ultima volta, aggiunse, che ot¬ 
tenevo da lui quel che volevo, sé non l’avessi reso felice. Non voleva 
più aspettare; mai donna aveva ottenuto da lui tanto favore; occor¬ 
reva, continuò, che la mia forza fosse potente quanto quella del Ser¬ 
pente che aveva creato la terra 96 ; ma era cosa fatta, il giorno in cui i 
portoghesi avessero firmato l’alleanza sarebbe stato quello del suo 
trionfo sulla negoziatrice, e me lo dichiarò in modo da non farmi du¬ 
bitare di dover attendere violenze, se non acconsentivo spontanea¬ 
mente... Siccome avevo tutto, non rifiutai nulla, e da quel momento 
alla corte di Ben Màacoro si pensò solo a quel progetto. Egli trovò 
qualche oppositore; li dovetti affrontare in consiglio; combattei le 

96 Ricordiamo qui la mitologia di quelle popolazioni, spiegate da Sarmiento [N.d.A,]. 
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loro argomentazioni; e ne addussi altre tanto irrefutabili da ridurre 
insensibilmente tutti al mio parere. 

Furono dunque immediatamente inviati tre guerrieri ad invitare i 
Portoghesi a venire come amici, sulle terre dell’impero: dom Lopes 
arrivò sei giorni dopo, alla testa di duemila uomini raccolti nelle co¬ 
lonie vicine; ottenne subito un’udienza particolare. 

“V’intimo di mantenere la parola”, gli dissi in francese, non appe¬ 
na lo vidi entrare. 

“Contateci”, rispose dom Lopes, “un vascello vi aspetta a Ben- 
guala; sei miei armati, che conoscono un poco la strada, vi condur¬ 
ranno per via terra con Clémentine. L’agente della compagnia vi 
aspetta; è avvisato; ma bisogna fingere l’evasione: la proteggerò, 
non la aiuterò, non posso cominciare con un gesto ostile verso un po¬ 
polo che tutto m’impone di trattar bene.” 

“Non potreste”, risposi, “esigere che fossimo pegno dell’allean¬ 
za?” 

*‘Potrei, certo, ma come sperare che l’imperatore acconsenta, se è 
innamorato? Ve lo ripeto, non vi rimane che l’evasione; decidetevi, 
impedirò ogni inseguimento, vi do la mia parola; è tutto quel che 
posso fare.” 

Per quanto dura fosse tale soluzione, per quanto pericolosa, biso¬ 
gnava tuttavia accettarla; come illudersi di far cambiare idea a un uo¬ 
mo tutto d’un pezzo come dom Lopes? Tutto andò per il meglio nel¬ 
l’udienza ottenuta dal re, e il trattato fu firmato senza intoppi; ma 
quando il Portoghese parlò della restituzione delle prigioniere cattu¬ 
rate nel forte di Teté, Ben Màacoro trasalì di rabbia, e dichiarò che 
avrebbero avuto piuttosto la sua vita. Dom Lopes che temeva tutto 
ciò che poteva costringerlo a delle ostilità, e che non era sfiorato dal 
pensiero che delle donne valessero la pena di far spargere del sangue, 
non tornò più sull’argomento. 

Nel frattempo la mia situazione diventava sempre più imbarazzan¬ 
te; non avevo più alcun pretesto per rifiutarmi, mi era stato accorda¬ 
to tutto quel che avevo voluto; ma la morte mi pareva più dolce della 
crudele necessità di diventare la moglie di quel mostro. Cosa fare per 
evitarlo? Decisa a tutto piuttosto che accettare la spaventosa sorte 
che mi minacciava, avvisai Clémentine di tenersi pronta per la notte 
seguente e pregai il Portoghese di far trovare i sei uomini promessi 
sotto le mura di un giardino prediletto dal re, vicino a un chiosco di 
canne lungo la strada, munito di un parapetto non più alto di tre pie¬ 
di all’interno e neppure sei all’esterno. Non dovendo più accudire a 
nulla, dissi al re che consentivo finalmente di renderlo felice... che 
quel giardino mi piaceva molto, e volevo darmi a lui solo in quel vo¬ 
luttuoso ritiro... Ben Màacoro capì, il giardino, essendo troppo 
aperto, ci era espressamente vietato, lo vedevamo solo dalle finestre; 

egli dunque capì che fosse naturale da parte mia il desiderio di ammi¬ 
rarlo... 

' “Non è tutto”, gli dissi quando la prima clausola fu accettata, 
“deve esserci anche la mia compagna. O grande imperatore! vedrai 

che potente effetto è una seconda donna negli strani piaceri che ti ho 
promesso!” 
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Grida di gioia furono la sua risposta; ero sicura di incatenarlo più 
solidamente eccitandone la testa che seducendone il cuore. Fu tutto il 
giorno in tale entusiasmo per i nuovi piaceri promessi che, secondo la 
sua abitudine in simili circostanze, si tuffò per tutta la giornata in 
sregolatezze preliminari da me tollerate con piacere perché certa che 
avrebbero indebolito e la sua ragione e le sue forze. 

Poco prima di avviarci all’appuntamento, mi pregò di permetter¬ 
gli di condurre con noi qualcuna delle sue donne, affinché fosse testi¬ 
mone delle ricerche che gli avrei insegnato, e dimostrando così quan¬ 
to erano lontane dall’arte dei veri piaceri; affermai ch’era impossibi¬ 
le, che la mia compagna ed io bastavamo, per immergere i suoi sensi 
nell’ebbrezza, e che il pudore naturale della nostra nazione c’impedi¬ 
va di condividere i suoi piaceri e di eccitarli, se vi erano ammessi dei 
testimoni. Non appena fu notte buia (quel momento favorevole al 
nostro piano glielo avevo suggerito io come il più piacevole perché 
più fresco), c’inoltrammo tutti e tre nel giardino. Non appena fum¬ 
mo nel chiosco, ed io fui certa della presenza dei sei uomini promessi, 
feci stendere Clémentine sul parapetto del piccolo muro di cinta, 
esponendo interamente i suoi incanti al voluttuoso imperatore. 

“Suvvia”, dissi fingendo di cedere, “una ecciti i tuoi desideri, e in¬ 
tanto l’altra li soddisfi.” 

Questa frase era il segnale; non appena Clémentine la ode, lancia 
un gran grido e si getta nella strada. Allora io rapidamente profittan¬ 
do sia dello spavento del monarca e del suo gesto per trattenere la mia 
compagna, scavalco il muro lesta quanto Clémentine, e le cado ac¬ 
canto; là, subito rialzateci, ci lanciamo verso l’interno del territorio, 
seguite dalle sei guardie, felici di uscire da quel terribile asilo del cri¬ 
mine a tanto buon mercato l’una e l’altra. 

Lo udimmo chiamare aiuto, ma eravamo già lontane; siccome 
aveva visto gente con noi, e lui era solo, è indubbio che non aveva 
osato lanciarsi al nostro inseguimento e credo che sia rientrato pieno 
di vergogna per essere stato ingannato da due Europee, lui che ogni 
giorno faceva tremare duemila donne nel suo serraglio, e che, alla te¬ 
sta dei suoi eserciti, era considerato uno dei principi più coraggiosi 
d’Africa. 

Sapemmo, a Benguala, che, in un primo scatto d’ira, aveva accu¬ 
sato dom Lopes di aver favorito la nostra fuga, e che tale era la ragio¬ 
ne, vedendo i Portoghesi in forze nei suoi Stati, per la quale non ci 

aveva fatte inseguire. 

Ma dom Lopes aveva protestato la propria buona fede, aveva an¬ 
che mandato molti dei suoi a correrci falsamente dietro, quindi nulla 
si era alterato nell’alleanza progettata, la reciproca pace non fu af¬ 
fatto turbata, tanto più che dom Lopes si era impegnato all’attuazio¬ 
ne del progetto di far pervenire all’imperatore dieci donne bianche 
delle quali, egli giurò, la meno bella valeva infinitamente più di una 
di quelle che perdeva. 

Tuttavia tutti i pericoli non erano scomparsi per noi; dovevamo 
attraversare l’intero territorio degli Jagas, popolo malvagio almeno 
quanto quello appena lasciato. Vi arrivammo otto giorni prima di 
raggiungere Benguala, mangiando solo qualche scimmia uccisa a 
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caccia, e dormendo la notte sotto gli alberi; tuttavia non ci capitò 
nulla; la fortuna, che ci destinava in patria a mali maggiori che pres¬ 
so i popoli più selvaggi della terra, qui ci coprì con le sue ali, ma per 
farci cadere poco dopo nell’orrido abisso che stava già scavandoci 
sotto i nostri passi. 

Giungemmo dunque senza incidenti nelle colonie portoghesi di 
quella parte dell’Africa; il console avvisato ci ricevette meravigliosa¬ 
mente bene, ci colmò di elogi, e dopo averci ospitate il tempo neces¬ 
sario all’alzarsi del vento favorevole, d condusse lui stesso con estre¬ 
ma cortesia a bordo del vascello mercantile che doveva trasportarci a 
Lisbona. Gli raccomandammo le due donne che erano state fatte pri¬ 
gioniere con noi; gli dicemmo quanto grande fosse stato il nostro rin¬ 
crescimento di essere state costrette ad abbandonarle; promise che se 
ne sarebbe occupato, e partimmo. 

Mentre le vele, mollemente gonfiate dal soffio fresco degli aquilo¬ 
ni, fanno volare il vascello sulla liquida pianura, il passeggero si ab¬ 
bandona, sbadigliando di noia, alla dolce speranza di abbracciare 
presto ciò che ha di più caro, e il cappellano prega, il marinaio be¬ 
stemmia, l’ufficiale s’ubriaca, questo mi pare il momento di mettervi 
al corrente delle condizioni sia dell’una che dell’altra. 

Quella di Clémentine era brillante; aveva poche cose, qualche ve¬ 
ste di velo, unico abito che s’indossa nei paesi che avevamo lasciato; 
ma aveva guadagnato con dom Lopes quasi sessantamila franchi, 
che il capo della colonia portoghese di Teté aveva puntualmente tra¬ 
sferito al proprio corrispondente di Benguala, il quale li aveva conse¬ 
gnati a lei non appena arrivata. 

Quanto a me, ero ben lontana da tale condizione: quando ero stata 
rapita nel giardino di Venezia, avevo al massimo sette o otto luigi in 
una borsa, piccola somma che Sainville mi dava per i miei capricci, e 
che rimpiazzava quando li avevo spesi. Mi furono presi dal corsaro 
di Tripoli, e Duval, che mi spesava di tutto, fidandosi poco, non mi 
lasciava disporre di neppur un soldo; fu dunque in questa miseria che 
dom Gaspard si prese carico di me. Ricorderete il mio rifiuto di ac¬ 
cettare la borsa che mi offrì nel deserto; arrivando nel forte, mi scon¬ 
giurò di prendere qualche doblone, e quando morì, dispose che tutto 
quel che possedeva andasse a mio favore. Ma tale soluzione non 
piacque a dom Lopes: mi dichiarò che il giovane era sotto la tutela 
dei genitori, che non era libero di disporre dei suoi beni, e quindi 
avrebbe fatto mandare in Portogallo tutto ciò che aveva lasciato; tale 
ragionamento, immagino fondato sul desiderio di disporre di me per 
l’esecuzione del suo piano, e di tenermi legata con ogni mezzo, anche 
con la miseria, il più convincente certo, tale argomento, ripeto, fon¬ 
dato o no, mi privò delle poche risorse sulle quali poter contare, e 
quando arrivai a Benguala, avevo in tutto solo sei portoghesi 97 , accu¬ 
ratamente nascosti nei capelli durante la spedizione. La somma fu 
aumentata, a Benguala, di una gratifica di duecento pistole spagno¬ 
le 98 , da dividere con la mai compagna, per i servizi resi al re di Porto- 

” U portoghese vale 40 lire [N.d.A.]. . • . , 

La pistola corrente è di 21 lire [N.d.A.]. , 
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gallo. Prima (rimbarcarci, eravamo state obbligate a spendere quasi 
due terzi della piccola somma per vestirci; ragion per cui, da parte 
mia, come potete capire, poche erano le disponibilità. Il nostro baga¬ 
glio erano tre valigie, di cui due di Clémentine e una, molto povera, 
mia. Stranamente poco accorta, la mia compagna mia aveva consi¬ 
gliato di non portare denaro in tasca durante la traversata, e di na¬ 
sconderlo come lei nella valigia... Avesse voluto Iddio che non le des¬ 
si retta !... La traversata andò bene, e arrivammo a Lisbona sette set¬ 
timane dopo la partenza da Benguala. 

Grazie alla grande ampiezza del Tago, anche i vascelli più grandi 
arrivano, come sapete, fino alla città; non appena si sono esaurite le 
formalità di dogana, si affollano là dei Galleghi" offrendoci i loro 
servigi per il trasporto dei bagagli. Ispezionate le nostre valigie, Clé¬ 
mentine, dando un’occhiata indifferente a quella gente che ci attor¬ 
niava, ordinò ai primi capitati sotto i suoi occhi di occuparsi dei ba¬ 
gagli, che immediatamente furono issati sulle loro spalle. 

‘ ‘Dove dobbiamo andare Eccellenza? ’ ’, disse uno di loro fissando 

i 

la mia compagna. 

“Alla Strella, da Boulnois”, rispose Clémentine dando all’uomo 
l’indirizzo di una locanda indicata da un Olandese a Benguala come 
una delle migliori della città. 

Detto questo, i nostri servitori si avviano e noi li seguiamo. Finché 
percorremmo le banchine, i nostri Galleghi camminavano poco di¬ 
stanti e quasi mai li perdemmo di vista, ma siccome andavano più in 
fretta di noi, la folla ce li fece perdere, e a poco a poco non li scor¬ 
gemmo più. In quel momento, sopraggiunse un prodigioso intralcio: 
era il re, che passava nella carrozza di cerimonia, diretto a un con¬ 
vento, dove una fanciulla d’alto rango stava per prendere il velo. Il 
popolo si pigiava per vedere lo spettacolo; Clémentine volle fermarsi 
come gli altri; guardammo, e mentre godevamo di quel vano piacere 
popolare, c’era chi lavorava per immergerci nella disperazione. 
Sgombrate le strade, andammo avanti; istruite sul percorso, già scor¬ 
gevamo il campanile del convento di San Benté, casa religiosa, in fac¬ 
cia alla quale c’è la locanda di Boulnois, dove eravamo dirette; infine 
arrivammo. , 

“Conduceteci nelle stanze che vi abbiamo fatto fissare da tre uo¬ 


mini incaricati dei nostri bagagli’’, disse con arroganza Clémentine 


al valletto della casa. 


“Quali bagagli?”, rispose costui squadrandola. . 

A questo punto non potei far a meno di tremare; sembrava che la 
disgrazia della quale eravamo vittime già si affacciasse nel mio ani¬ 


mo. 


“Come osi rispondere, insolente?”, disse la focosa Clémentine; 
“ti chiedo dei miei bagagli; ti dico di condurmi nella camera dove de¬ 
vono essere con gli uomini che li hanno portati.” 

“Le cose di cui chiedete non sono qui.” ' 


99 Gente della Galizia, che fanno a Lisbona il mestiere di portabagagli, spazzacamini, 
ecc. [N.d.A.]. 
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“Non è questa la locanda del Bon RepasV ’ 

“Certo che lo è.” , ' 

“La locanda della Strella, tenuta dal signore e dalla signora Boul¬ 
nois?” 

“Esattamente.” ■ • 

‘ ‘E tre Galleghi non hanno portato le nostre valigie? ’ ’ 

“Avrete dato indicazioni inesatte”, rispose il valletto allontanan¬ 
dosi, “non si son visti.” 

Allora Clémentine prendendomi la mano: 

“Ci hanno derubate”, mi disse. 

E sottolineando la frase con una esecrabile bestemmia secondo la 
sua abitudine ogni volta che qualcosa la contrariava: 

“Sì, d..., siamo state derubate. Non farne parola, non dobbiamo 
per questo né saltare il pasto né dormire per strada. Camerieros”, 
disse chiamando il valletto, “dateci comunque una stanza, e sorve¬ 
gliate per quando arriveranno i tre uomini. Gli indicherete la nostra 
stanza non appena li vedrete”. 

“Forse i vostri servi si sono sbagliati, signora”, disse il valletto, 
“saranno certamente andati a Bueros Ciaires, dal signor Williams, 
padrone della locanda inglese 100 ; se lo desiderate, andrò a vedere.” 

“Certamente”, disse Clémentine, “e tornate dandoci al più presto 
notizie.” 

Ci fu aperto un appartamento molto grande, molto più bello di 
quanto potessimo pagare, e andarono a prendere informazioni. 

Quel primo momento non fu tanto spaventoso come avrebbe po¬ 
tuto essere; ci rimaneva la speranza, avevamo solo avuto dell’agita¬ 
zione, ma vivissima. Ero distrutta su un sofà; alcune frasi mozze ci 
sfuggivano impetuose, il minimo rumore ci allarmava... Ascoltava¬ 
mo... Ricadevamo nei nostri tristi pensieri... Finalmente tornarono, 
e per assicurarci che niente era arrivato presso il signor Williams che 
somigliasse a ciò che chiedevamo. 

‘ ‘Non importa’ *, disse Clémentine con controllata tranquillità che 
mi svelò ancor meglio il suo carattere, in tale momento, di quanto ne 
avessi avuto occasione da quando ci conoscevamo; “non importa, 
date disposizioni per la cena... Arriveranno... è impossibile che non 
arrivino...” “Siamo perdute”, mi disse, dopo che il valletto fu usci¬ 
to; “non ritroveremo mai le nostre cose... siamo rovinate, Eléono- 
re...” *.. . ■ .v 

E vedendomi spargere un fiume di lacrime: 

“Non ti preoccupare”, proseguì, “pensa a tutti i pericoli scampa¬ 
ti, sfuggiremo anche a questo... Bambina, ricordati che con le nostre 
intelligenze, due fanciulle carine non muoiono mai di fame”. 

“O cielo! non aspettarti che condivida con te 1’infamia che mi fai 
intuire.” 

“Non ho certo più voglia di te di abbandonarmi alla dissolutezza; 

odio quel genere di vita, non che creda di offendere il cielo, sono ben 

# 


Questa locanda e la precedente, quando questo fu scritto, erano le due migliori di 
Lisbona [N.d.A.]. , . -> ■ , . 
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lontana da certi pregiudizi per cedervi ancora, non che pensi che la 
corruzione delle donne nuoccia alla società, che anzi serve poiché ne 
moltiplica i godimenti; ma odio la prostituzione in quanto tale, la te¬ 
mo, perché ci deprezza agli occhi degli uomini, perché ci fa disprez¬ 
zare da un sesso che meriterebbe unicamente la nostra indignazione, 
se gli rendessimo giustizia... Incongruente com’è, ci trascina nel Fa- 
bisso, e osa punirci di una debolezza di cui è causa unica... Ma biso¬ 
gna vivere, Léonore, ecco il primo scopo della natura; tale imperiosa 
legge si fa udire al di sopra di tutte le convenzioni sociali, stabilite per" 
meglio servirla, e qualsivoglia convenzione secondaria è degna sem¬ 
plicemente di disprezzo, dal momento che non rispetta il primo au¬ 
spicio della natura.” 

“Non tutti i mezzi sono permessi per raggiungere tale scopo.*’ 

“Tutti, di qualsiasi specie siano; non ne esiste uno che non sia au¬ 
torizzato dalla natura, dal momento che si tratta di conservarsi in vi¬ 
ta; punisce forse l’abitante dell’aria di tutti i mezzi usati per procu¬ 
rarsi il cibo? e sarà più crudele nei nostri confronti? Le convenzioni 
che si oppongono a questo modo di vivere, quando non ce ne riman¬ 
gono altri, non sono di sua mano. Perché vorresti che le rispettassi, 
dato che solo contrariano ciò che m’ispira la sola voce che realmente 
parla al mio cuore? Non importa, e per non rimproverarci nulla, da¬ 
to che sei tanto delicata, cominciamo con tutti i tentativi onesti che 

possano farci ritrovare le nostre cose...” 

Scendemmo. 

“Non vai la pena”, mi disse la folle creatura, uscendo, “di pren¬ 
dere la chiave della stanza. Grazie a Dio, non ci prenderanno le no¬ 
stre cose, non ti pare?” 

Ma meno decisa della mia compagna a porre riparo alle nostre di¬ 
sgrazie con crimini, e quindi più afflitta di lei, non risposi alla battu¬ 
ta. Tuttavia, lo confesso, la felice calma di quella ragazza, anche nel 
pieno della sventura, rianimò il mio coraggio un attimo, e la seguii 
piena di speranza... Era ancora giorno; tornammo al porto; nessuno 
che somigliasse alla gente alla quale avevamo consegnato i bagagli 
colpì il nostro sguardo; c’informammo del bastimento che ci aveva 
sbarcate, forse avremmo potuto trovare qualche aiuto; ma dopo 
aver fatto scendere i passeggeri e fatto controllare i documenti, il ca¬ 
pitano aveva immediatamente fatto vela verso Cadice dove era chia¬ 
mato da impegni della maggior importanza. Era partito da un’ora. 

Tornammo in città, e prese informazioni sulla abitazione dell’al- 
cade del quartiere della nostra locanda, andammo a sporgere denun¬ 
cia e chiedergli consiglio. 

Dom Laurent de Pardenos era uno di quegli uomini la cui fisiono¬ 
mia dolce e leziosa nasconde un’anima atroce e corrotta, uno di quei 
prevaricatori come ce ne sono tanti, che vedono nel posto che occu¬ 
pano solo ciò che può condurli più in fretta a placare la loro sete di 
lussuria o di avarizia, ai quali tutti i mezzi sono buoni, purché faccia¬ 
no cadere nelle loro reti colui che li implora, se qualcosa di questo 
sventurato può saziare le loro passioni. Abile truffatore, incallito in 
tutti i mali del prossimo suo, riconoscendoli senza alleviarli, o soc¬ 
correndoli solo con la speranza di volgerli ai propri scopi, sfrenato li- 
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bertino; grande ipocrita, scellerato profondo, tale era il rispettabile 
magistrato presso il quale andammo, per denunciare i mascalzoni 
che ci avevano ridotte alla miseria 101 . 

Dom Laurent ci fece entrare nel suo studio non appena gli fummo 
annunciate; ricevendoci con fare grandemente dolce e benigno, ci 
domandò cosa potesse fare per noi. E pronunciando quelle parole ci 
guardava usando l’occhialino con bontà, come per incoraggiarci, 
approvarci con lievi cenni del capo e delle mani, prima ancora che 
avessimo aperto bocca. Raccontammo la nostra storia... Gli descri¬ 
vemmo i servigi resi al Portogallo... Egli ci compianse, disse che ave¬ 
vamo fatto molto male a non prendere una lettera di raccomandazio¬ 
ne dei capi della colonia, perché la lettera ci sarebbe stata più utile 
dello stesso denaro, e grazie ad essa avremmo trovato tutti gli aiuti 
possibili presso la camera di commercio con l’Africa. 

“Ma presentarvi ora senza”, continuò quel tartufo, “sarebbe 
esporre due giovani oneste ad essere prese per delle avventuriere; non 
vi consiglio tale iniziativa... ” 

“Cosa fare, allora, signore”, dissi con amarezza, “che volete che 
facciamo?” ■ 

“Un momento”, riprese il magistrato, “aspettate di disperarvi 
dopo che sia risultato qualcosa di concreto in seguito alle ricerche 
che vi prometto d’intraprendere; in attesa, comportatevi bene, e so¬ 
prattutto state attente a non cadere’ ’, disse carezzandoci dolcemente 
le guance con la mano, “nelle trappole che il crimine, sempre all’er¬ 
ta, tende continuamente all’innocenza; ho molte speranze... La bon¬ 
tà di Dio è così grande; la sua mano soccorritrice quando mai abban¬ 
dona lo sventurato?... Ditemi, belle fanciulle”, proseguì, lasciando 
cadere dolcemente una mano sul seno di Clémentine che all’inizio 
non la respinse, “ditemi, avete già scelto un confessore arrivando in 
questa città? Da quando siete vissute con dei barbari... Il fatto è che 
un onest’uomo da proporvi...” 

Qui Clémentine, disgustata, respinse prontamente la mano i cui 
progressi erano diventati immensi. 

“No”, disse, “signore, non ci siamo scelte un confessore; la vo¬ 
glia di mangiare è più incalzante del desiderio di confessarci, e non 
abbiamo di che soddisfare 1 ’ urgente bisogno... ” 

. ‘ ‘Ah ! com’è seccante, com’è seccante ! ”, rispose il sant’uomo; ‘ ‘in 
verità non si è visto mai...” 

In quel momento l’angelus suonò, e dom Pardenos immediata¬ 
mente interrompendosi, si getta ai piedi di un grande crocifisso, ci in¬ 
vita a fare altrettanto, e si mette un quarto d’ora in preghiera... 

“Lo ripeto”, continuò rialzandosi, “sperate nella bontà del cie¬ 
lo!,.. Agirò, vi porterò io stesso domattina una risposta...” 

“Signore’ ’, gli disse sfrontatamente Clémentine, ‘ ‘tutto ciò è bello 
e buono, ma vi ripeto ancora una volta che non abbiamo un raix 102 
per provvedere a noi stesse stasera; prestateci almeno un portoghese, 

i - 

101 II ritratto no aè chimerico; forse altre polizie, non di Lisbona, hanno fornito l’origi¬ 
nale. Confronta alla voce Sartine, nel Dizionario dei grandi furfanti [N.d.A.]. 

102 La monéta di minor valore del Portogallo; ne sono necessarie6400 per fare 42 lire 12 
soldi 6 denari 
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poiché siete cosi devoto, certo vi piace fare una buona azione, il cie¬ 
lo, che si serve meglio così che con dei padrenostri, vi ricompenserà 
infallibilmente.’* 

“Non presto mai denaro”, disse l’onesto commissario; “tutta¬ 
via”, continuò, rimettendo la mano sul seno della mia compagna, 
“proprio perché voi e questa cara bambina”, proseguì, volendomi 
trattare come Clémentine, ‘ ‘sì, proprio perché voi due m’ispirate au¬ 
tentica pietà, ecco il mezzo portoghese che desiderate 103 . Ma se do¬ 
mani non avrò nessuna buona notizia da darvi, vi avviso che dovrete 
restituirmi il prestito, in un modo o nell’altro.” 

E ciò dicendo, ci mise gentilmente entrambe alla porta del suo stu¬ 
dio. 

“Un momento, signore”, disse Clémentine, “spiegateci meglio 
quel che avete annunciato: come volete che vi restituiamo il prestito, 
se non troviamo le nostre cose?” 

“Vi sdebiterete come si sdebitano le donne”, disse dom Laurent; 
“non ne hanno sempre i mezzi?”, e riportando la mano sul posterio¬ 
re di Clémentine: “non sarebbe questo un modo per ripagarmi am¬ 
piamente?” 

“Non saremo degne del vostro prestito se accettassimo questo tipo 
di rimborso”, risposi incollerita, “e il vostro disprezzo dovrebbe im¬ 
pedirvi di esserci utile.” 

“Non capisco quel che volete dire”, disse l’alcade con volto un po’ 
meno composto; “ecco quanto mi chiedete, o me lo restituite o mi ri¬ 
pagherò come più piacerà alla mia fantasia.” 

“E va bene”, disse Clémentine; “in questo modo non vi saremo 
più obbligate; avevamo paura di essere disprezzate, invece, sarete voi 

che meriterete completamente tale sentimento; ci sentiremo più sere¬ 
ne.” . , 

Nostra prima cura arrivando nella locanda fu di sapere se c’era no¬ 
tizia delle nostre valigie, ci fu assicurato che non ce n’erano, e sicco¬ 
me poco si fidano in quelle case della gente che non ha il necessario 
per garantire le consumazioni, fummo pregate di pagare la cena in 
anticipo, se volevamo essere servite. 

“Ebbene”, mi disse Clémentine guardandomi, “la pietà, questo 
sublime sentimento, vedi come lo ascoltano gli uomini; non appena 
c’è il sospetto che siamo in miseria, veniamo insultate dappertutto: 
uno, colui che per la posizione dovrebbe soccorrerci, fa pagare al 
prezzo della nostra virtù l’esiguo aiuto che si degna di darci; l’altro, 
che naviga nell’oro, vuole che venga pagata in anticipo la misera ce¬ 
na che teme di perdere... Tieni”, disse Clémentine, gettando in fac¬ 
cia al valletto la mezza portoghese, “pagati la tua cena, servo, ma 
servilo bene e subito...” 

Poi, non appena fu in tavola: 

“Ce n’è per il denaro dato?”, disse la mia compagna. 

“No, signora, vi devo due cruzados m 9 eccoli.” 

103 II mezzo portoghese vale circa 20 lire [N.d.A.]. 

104 Vale circa 3 lire \NM.A.\. 


‘ ‘Portaci del vino di Sétuval per questa somma; voglio bere alla sa¬ 
lute dei furfanti che ci derubano, solo agli sventurati è permesso di¬ 
vertirsi senza offendere nessuno.” 

Fu portato il vino, e Clémentine, avendo ordinato di non distur¬ 
barci e che eccetto per le valigie nessuno si permettesse d’interrom- 
perci: 

“Ceniamo”, mi disse non appena fu chiusa la porta, “non siamo 
ancora senza risorse, vedi, avremo tempo di disperarci quando i no¬ 
stri guai saranno più concreti. ” 

Lo stoicismo della mia compagna mi rianimò; mangiai quasi 
quanto lei, ma bevvi molto meno. 

Decisa ad annegare i suoi dispiaceri nel succo delicato delle vigne 
di Sétuval, scolò le due bottiglie come io avrei fatto con un bicchiere 
di limonata, e raggiunse quello stato di insensatezza che s’impadro¬ 
nisce di lei, folle, gaia, viva come mai può esserlo una bella donna. I 
suoi bei capelli neri ondeggianti sul seno d’alabastro, gli occhi super¬ 
bi, di volta in volta ardenti di disprezzo o di dolore... talvolta bagnati 
dalle lacrime di un ricordo che le era impossibile cancellare... il disor¬ 
dine ondeggiante di una zimarra di velo, unico abito che il caldo ci 
permetteva di portare, quell’espressione commovente, che un po’ di 
stanchezza imprimeva ai suoi tratti, tutto... tutto in una parola la 
rendeva così voluttuosa e così bella che nessun uomo avrebbe potuto 
resistere, ed io stessa forse ebbi bisogno di tutta la mia ragione e di 
tutto il mio amore per ricordarmi che eravamo dello stesso sesso. 

Ci coricammo... Mi fece cento ragionamenti uno più bizzarro del¬ 
l’altro, e questo alla vigilia del giorno in cui forse saremmo state co¬ 
strette a chiedere l’elemosina, o a far peggio per sopravvivere. 

Aprendo gli occhi, il giorno seguente, Clémentine si sciolse in la¬ 
crime... L’ebbrezza è come l’oppio, calma il dolore e lo rende più co¬ 
cente al risveglio... 

“Amica mia”, mi disse, “perché non sono morta mentre dormi¬ 
vo?,.. Non dovremmo mai svegliarci quando la disgrazia è la nostra 
unica prospettiva... Non sarebbe stata una fortuna passare fra le 
braccia della morte, da quelle dell’ebbrezza in cui mi trovavo ie¬ 
ri? ” 

m. X m m * # 

“No”, risposi, “no, siamo sfuggite a mali ben peggiori... dobbia¬ 
mo aver fiducia nella bontà del cielo.” 

“Del cielo!... ah!.*, non contiamo sul cielo!; le speranze che si 
fondano su delle chimere convengono agli sciocchi.” 

“O Clémentine! chimera o no, è la risorsa dello sventurato, non 
distruggiamone l’idea nei nostri cuori, può ancora consolarci.” 

“Il fulmine mi colga nello stesso istante in cui mi consolerò con si¬ 
mili fole ! Smettila di parlarmi di un essere indifferente alla sorte delle 
sue creature, che le crea solo per renderle infelici, che le conserva so¬ 
lo per abbeverarle di lacrime... che prolunga la loro vita per meglio 
esercitare la propria rabbia, gravandole di disgrazie, e che le aspetta 
alla fine solo con fuoco e carnefici. Vita maledetta! la mia maggior 
gioia è essere sicura che un tale tiranno non esistette mai; diventerei 
frenetica o furiosa se dovessi crederlo!” 

“Ti è stato descritto male l’essere che ingiuri, Clémentine; sfigura- 
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to dai culti umani, forse ti è sembrato odioso; liberalo da quelle as¬ 
surdità, e subito lo amerai; vedi nella sua essenza divina un padre te¬ 
nero e pietoso che, se con i dolori ci mette alla prova un momento, 
pone con arte in fondo alle nostre anime, per non scoraggiarci, il dol¬ 
ce raggio della speranza che li allevia. Più spaventose sono le sciagure 
quaggiù, più sarà divina e dolce la ricompensa che ci attende... disse¬ 
minata di tante contrarietà, sarà molto dolce quella felicità eterna al¬ 
la quale dobbiamo protendere!... Ah! scendi in fondo al tuo cuore, 
anche in questo crudele istante d’abbandono in cui la tua ingiustizia 
reca oltraggio all’Eterno, sentirai ancora la sua voce che t’incorag¬ 
gia... O amica mia, ecco l’essere consolatore che offro al tuo spirito; 
ecco colui che ti apre le braccia... imploriamolo con le azioni, lascia¬ 
mo ad altri parole e smorfie, lasciamo ad altri culti e altari, ma fac¬ 
ciamo sì che i nostri cuori, creati a sua immagine, lo servano almeno 
con le virtù.” 

“Non credo alle virtù più che al tuo Dio”, disse Clémentine, ver¬ 
sando lacrime amare; “adotterò la virtù quando avrò di che vivere; 
crederò in Dio quando vedrò solo bene sulla terra.” 

In quel momento fu bussato energicamente alla porta, e siccome 
eravamo ancora a letto, pregammo che ci fosse dato il tempo di al¬ 
zarci... 

Infine, aprimmo, era l’alcalde. 

“Nessuna speranza”, disse entrando, “i ladri appartengono a un 
gruppo numeroso che da tempo infesta la città e dintorni; è impossi¬ 
bile trovare il loro deposito, è meglio rinunciarci.” 

A questo punto tutto il coraggio mi abbandonò... Mi sciolsi in la¬ 
crime. 

Clémentine, più energica, rispose di essere desolata per la notizia, 
tanto più che in attesa di scrivere a sua madre, a Madrid, per essere 
aiutata, cosa che avrebbe ottenuto senz’altro, si vedeva costretta ad 
abusare ancora della bontà di dom Laurent, e di chiedergli un nuovo 
prestito. 

“Vi siete ingannate”, rispose l’alcalde chiudendosi nella nostra 
camera, “vi siete ingannate, mie belle bambine; ben lungi da me l’in¬ 
tenzione di aiutarvi ancora, son venuto a chiedere o quel che vi ho 
prestato o i favori che lo devono ricompensare...” 

E venendo verso di me: 

“Su, decidetevi, carina... Sbrighiamo prima questa, ci occupere¬ 
mo dopo dell’altra; e facciamo soprattutto in fretta, per favore, non 
sono senza esperienza, grazie a Dio, e mentre vi parlo sono atteso per 
una faccenda simile”. 

Interamente immersa nel dolore, la schiena rivolta verso il mostro, 
la testa fra le mani, mezzo coricata sul canapè, non lo avevo visto ve¬ 
nire verso di me, allorché il traditore improvvisamente afferrandomi 
in quell’atteggiamento, mi fissa in quella posizione con una mano 
mentre con l’altra, scostando tutto ciò che lo imbarazza, mi espose al 
suo sguardo un attimo quasi nuda, senza che mi sia possibile difen¬ 
dermi. Ma il suo trionfo non dura a lungo; alzandomi con maggiore 
velocità di quanta egli abbia avuto piombandomi addosso, e sbal¬ 
zandolo lontano con un vigoroso pugno al petto : 


“Fuggi, vigliacco!”, gridai, “dato che sei tanto vile da rifiutarci il 
tuo aiuto; fuggi, ma non oltraggiarci”. 

E Clémentine, avendo prontamente aperto la porta, durante la di¬ 
sputa, chiama la locandiera in aiuto... arriva. 

“La nostra storia è breve, signora”, le dice la mia compagna, “fa¬ 
temi il favore di sedervi e di ascoltare. Quest’uomo”, dice indicando 
dom Laurent, molto confuso, “quest’uomo è indegno, conosce la 
nostra sventura e ne vuol profittare... Arriviamo dalle colonie; per 
merito nostro sono state annesse più di trecento leghe di terra alla na¬ 
zione portoghese, benché non lo siamo, perché io sono spagnola e la 
mia compagna francese; abbiamo ricevuto lodi e premi per i nostri 
servigi; siamo arrivate qui ieri con tre valigie piene di roba e di dena¬ 
ro; le abbiamo, secondo l’abitudine, affidate a dei Galleghi, con 
l’ordine di portarle da voi; ce le hanno rubate; siamo andate a chie¬ 
dere consiglio e aiuto a questo sciagurato che, siccome avevamo per¬ 
duto tutto, e non siamo in grado di restituire il poco che ha fatto per 
noi, esige come indennizzo che ci prestiamo ai suoi infami desideri... 
Ha ragione, signora, dobbiamo far così? La vostra casa è tale che 
due donne oneste, che si credono sicure in essa, siano invece trattate 
in questo modo?... Decidete voi, e faremo quel che d domanderete 
di fare.” > 

A questo punto Mme Boulnois guardò dom Laurent; gli domandò 
se era vero che un uomo onorato della fiduda pubblica si fosse per¬ 
messo una cosa simile... 

“Queste due donne v’ingannano”, rispose l’ipocrita riprendendo 
il suo fare dolciastro, “vi auguro di non rimetterci anche voi per quel 
che farete... Dono volentieri la portoghese che mi hanno scroccato, 
bisogna saper essere talvolta caritatevoli.” 

E finendo la frase insultante, si ritirò lassandoci con la locandie¬ 
ra. 

“Signora”, dissi allora alla donna, “l’imbarazzo di quel mostro vi 
è prova del suo crimine; vi scongiuro di aver pietà di noi; abbiamo 
detto la verità; credetemi non vogliamo far credere niente; vedete be¬ 
ne a quali funesti estremi son costrette due fanciulle, se non le aiuta¬ 
te; avrete sulla coscienza il crimine in cui ci butterà il vostro abban¬ 
dono. Scriveremo ai nostri genitori, ai nostri amici; faremo tutto 
quel che occorre per rimborsarvi degli anticipi che vi scongiuriamo di 
farci; saremo vostro ostaggio, nel frattempo; non ci muoveremo dal¬ 
la vostra casa... Abbiate pietà di noi, signora, il cielo vi renderà il be¬ 
ne che ci farete.” ; 

“Veramente, mie belle amiche”, disse la locandiera alzandosi, 
“non ho voglia di nutrire gratuitamente due femmine; non mi man¬ 
cherebbero ragazze della vostra specie se volessi; ma, Dio sia lodato, 
la mia casa non è mai servita loro da rifugio. Se dunque volete restar¬ 
ci, dipende da voi; le cameriere mi hanno lasciata ieri, vi offro il loro 
posto, le condizioni non sono cattive...” < 

“Per Dio ! ”, esclamò la focosa Clémentine, lanciandosi i pugni al¬ 
zati sulla locandiera, “noi, essere tue cameriere! Sappi,, sgualdrina, 
delle sgualdrine che mia madre ha in casa sua gente che la serve che 
vale più di te...” 
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“Non badatele, signora”, dissi allalocandiera mettendomi fra le 
due, “non badatele, la sventura la esalta; degnatevi di tenerci un 
giorno solo, non vi chiedo altra grazia, ed ecco”, le dissi, sganciando 
una piccola collana con la croce d’oro che portavo al collo, “ecco 
con cosa rifarvi.” 

* ‘Ebbene’ ’, disse la locandiera uscendo con la collana, “sarete nu¬ 
trite per il valore di questo oggetto, dopo di che dovrete prendere una 
decisione.” 

“La mia è presa”, disse Clémentine gettandosi infuriata su una se¬ 
dia; “è... o che questo giorno sia l’ultimo della mia vita.” 

“Oh! Dio, Dio!... non decidere mai niente nella disperazione.” 

‘ ‘E cosa vuoi che diventiamo? ” 

“Povere e assennate, lavoreremo,” 

“Non so far niente.” 

“Invece io, so cucire e ricamare, lavorerò per tutte e due; guada¬ 
gnerò di che vivere entrambe... non ti lascerò mai; ti chiedo solo di 

essere assennata, di non disperarti.” 

‘ ‘O Léonore ! ”, riprese la mia compagna buttandosi sul mio seno e 
bagnandolo con le amare lacrime del dolore, “o tu che amo più della 
mia vita, non temere che ti abbandoni; ma lascia a me l’incombenza 
di nutrirti... meno fragile di te, vi provvederò in un modo più sicu¬ 
ro... Conserva questa virtù immaginaria, di cui fai il fantasma della 
tua gloria; io le recherò oltraggio per farti vivere, e se mai i rimorsi mi 
lacerassero l’anima, opporrò i diritti dell’amicizia.” 

‘ ‘Ah ! e credi che potrei essere contenta di sopravvivere con il frut¬ 
to dei tuoi crimini?...” 

“Ascolta”, mi disse Clémentine un po’ più calma, “non ho voglia 
di prostituirmi più di te, te l’ho già detto: bisognerà che mi trovi in 
estremo bisogno per gettarmi in tale abisso; ma ho tutto soppesato e 
disgraziatamente non abbiamo altro mezzo per andarcene da questo 
infame paese. I nostri progetti sono, lo sai, di andare a Madrid; là, 
come ti ho promesso, e rinnovo il giuramento, se mia madre e il duca 
di Medina-Celi sono ancora vivi, ti darò tutto ciò di cui avrai bisogno 
per arrivare in Francia; ma bisogna arrivarci. Calcoliamo un attimo 
tutti i mezzi a nostra disposizione per riuscirci: o bisogna, prostituen¬ 
doci, guadagnare qui il necessario per andarci, o bisogna chiedere 
l’elemosina per istrada, o bisogna rubare; quale secondo te il più 
onesto?... Proponi di lavorare? dove ci condurranno sei ventini al 
giorno 105 , guadagnati forse lavorando dodici ore ciascuna?... Intan¬ 
to, noi scriveremo, dici? Debole risorsa, mia cara; talvolta si ottiene 
sollecitando di persona, quasi mai scrivendo. Quanta gente d’altra 
parte ha come massima che non si deve mai rispondere a chi si trova 
nei guai? Se dunque le lettere non otterranno alcun risultato, dovre¬ 
mo deciderci a vegetare qui in qualche soffitta, senza mai aver la pos¬ 
sibilità di raggiungere lo scopo cui tendiamo. Finiamola di prendere 
in considerazione tutto ciò che non conduce al nostro scopo, ed oc¬ 
cupiamoci invece solo di ciò che ce lo fa raggiungere, a qualunque 
prezzo, e qualunque sacrificio possa costarci.” 
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‘ ‘Ah ! come fai a credere’ ’, risposi a questo discorso, ‘ ‘che io possa 
mai accettare uno dei tre mezzi che mi proponi! fra tutti, tuttavia, 
quello di chiedere l’elemosina mi sembra il meno spaventoso.” 

«Mia cara amica», riprese Clémentine, «non eviteremo, prenden¬ 
do tale decisione, ciò che a quanto sembra ti spaventa tanto; convin¬ 
citi che in questo secolo di orrori e di depravazione, gli uomini non 
fanno un’elemosina a due ragazze come noi senza esigerne gli inte¬ 
ressi; non esiste carità gratuita, mia cara; o l’orgoglio o l’intempe¬ 
ranza, ecco i due soli motivi per i quali si fa; chi fa elemosina vuole o 
che lo si sappia o che renda qualcosa. Spiace sempre l’idea di guada¬ 
gnarsi il cielo grazie a buone azioni di tale natura. Si è discusso sull’e¬ 
norme interesse di chi predicava tale dottrina. Si è dubitato che una 
religione, dapprima adottata dai poveri, dovesse fare dell’elemosina 
una virtù, che una religione perseguitata dovesse protestare contro la 
beneficenza, e che si dovesse spandere un po’ d’oro sugli altari di un 
Dio nato nel fango. La filosofia ha perfezionato lo spirito dell’uomo 
unicamente indurendone il cuore... Gli ha insegnato che per purifi¬ 
care i lumi dell’uno occorreva diffidare della voce ingannatrice del¬ 
l’altro, e che non si sarebbe arrivati alla scoperta del vero senza pri¬ 
ma rinunciare alla chimera del bene . E per quanta gente depravata, 
d’altronde, come una condizione di sventura non può diventare 
un’attrattiva in più! 

Afferra con me un momento il filo che conduce negl’impenetrabili 
recessi del cuore di un libertino: non sai che vuole dominare l’oggetto 
delle sue passioni? che tramite la forza e la violenza, gode chi dell’a¬ 
nima snervata dalla sregolatezza ha perduto ogni delicatezza? poiché 
l’uguaglianza gli rifiuta i piaceri dispotici con i quali alimenta la pro¬ 
pria lussuria, trova quelli di cui ha bisogno solo nella vittima che la 
miseria rende docile alla sua brutalità. Così, ancor più da compian¬ 
gere, e senza evitare alcun scoglio, ne ricaveremmo, oltre alla vergo¬ 
gna per il nostro comportamento, solo sciagure, accenderemmo la 
concupiscenza degli uomini senza commuovere la loro umanità; sa¬ 
remmo la causa di molti crimini e non godremmo il frutto di alcuna 
virtù.” 

" i | 

Stavo per rispondere, quando fu portato il pranzo e la nostra con¬ 
versazione fu interrotta. 

“È magro”, ci disse il cameriere, “ma la signora mi ha incaricato 
di dire che ha preferito mandarvi meno ma nutrirvi più a lungo, così 
avrete modo di risolvere i vostri problèmi; vi servirà per tre giorni in 
pegno dell’oggetto che le avete consegnato, e in questa misura;” 

“Per noi va bene”, rispose Clémentine... “chiudete la porta e la¬ 
sciateci sole. Vieni’ ’, mi disse la mia compagna invitandomi a divide¬ 
re con lei un pezzetto di bollito e qualche fico, “vieni e ricevi dalla 

nazione portoghese il premio dei servigi resi; vieni e impara a servire i 
re.” . ■ ■ = ■ .v v ■ - ,■ : . ■ 

“Ahimè!”, risposi, “colui nei cui Stati d troviamo ignora quel 
che abbiamo fatto per lui; se sapesse, son certa che non ci lascerebbe 
senza ricompensa.” 

“Lui, della riconoscenza! una simile virtù nell’anima di un re!... 
Ah! non contarci; la natura, plasmando l'anima di questi scellerati 
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con il vizio, vi mise come insegna l’ingratitudine, affinché gli uomini 
s’ingannassero meno.” 

Avevamo appena finito di pranzare quando il valletto arrivò, chie¬ 
dendoci il permesso di fare entrare un fattorino incaricato di conse¬ 
gnarci una lettera importante. 

“Che entri”, risposi, “non dobbiamo trascurare niente, nelle no¬ 
stre condizioni; anche un barlume può condurre alla luce...” 

Un lacchè, senza livrea, entrò e dopo aver posato sulla tavola una 
lettera, scappò via senza lasciarci il tempo di trattenerlo e senza dir 
parola. Apro la lettera; ecco cosa leggo: ' 

Il duca di Cortereal ha avuto notizia della perdita da voi patita; egli può darvi indicazio¬ 
ni sicure shlle cose rubate. L’uomo che vi consegna il biglietto verrà a prendervi, con una 
vettura, non appena si sarà fatta notte; vi condurrà fuori del sobborgo di Béìem, in una ca¬ 
sa di campagna, ad alcune miglia da esso, appartenente al signore che mostra interessa¬ 
mento per voi; colà giunte, l’una e l’altra, in ricompensa di un’obbedienza illimitata a 
quanto vi sarà proposto, troverete le vostre valigie e in più un terzo del loro valore. 


La prima reazione, in entrambe, fu una muta sorpresa che ci tenne 
con gli occhi fissi Puna sulPaltra, la bocca aperta e il respiro mozzo. 
Clémentine, sempre più pronta di me nella sventura, chiamò imme¬ 
diatamente il cameriere: 


“Chi è”, disse, “l’uomo che ha portato la lettera?”. 

Il Valletto: “Davvero, non lo conosco; è la prima volta che mette 
piedi qui”. 


Léonore 

ca?”. 


“Dice di essere del duca di Cortereal: conoscete il du- 
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Il Valletto: “Certo; è uno dei più ricchi signori di Lisbona”. 

Clémentine: “Molto libertino?”. ~ 


Il Valletto: “Gli piacciono le donne, le paga bene”. 
Clémentine: “Quanti anni ha?”. 

Il Valletto: “Cinquanta”. 


Clémentine: “Diteci, amico.... mi sembrate un bravo giovane; 

spiegateci coni’è possibile che il duca possa sapere delle nostre vali¬ 
gie”. 


Il Valletto: “Sa qualcosa?”. 
Léonore: “Sì”. 


Ecco , disse il cameriere chiudendo la porta nel timore di essere 
udito; “vi svelerò una parte di questo mistero; ma per San Giacomo, 
non traditemi”. , . - 

Léonore: “Non temere, servici, e convinciti che una buona azione 


non resta mai senza ricompensa”. . 

Il Valletto: “Non dubitate che le valigie non siano effettivamente 
nelle mani di quel signore, ma non le avrete mai se non appagherete i 
desideri suoi e dei suoi amici: ne ha tre, legati a lui da trentanni, e 
tutti più o meno della medesima età; si spartiscono i frutti dei loro 
piaceri e li assaporano insieme. Le loro ricchezze sono enormi, e ne 
consumano i due terzi in donne. Non esiste astuzia che non sappiano 
inventare, loro e i loro agenti, per far cadere gli uccelli nelle loro reti. 
Denaro, brutti tiri, seduzione, processi, prigione, ratto, furto, e for¬ 
se peggio. Niente costa loro, e siccome uno è direttore generale delle 
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dogane, uno dei mezzi favoriti è mandare nelle sale dove vengono 
perquisiti i bagagli dei ribaldi al loro soldo, che osservano i viaggia¬ 
tori di terra o di mare, e fanno loro quel che hanno fatto a voi, quan¬ 
do si trova, fra essi, della selvaggina di loro gusto. Se andrete a trova¬ 
re quei signori, troverete senz’altro la vostra roba; se non ci andrete, 
e profittando del biglietto, tenterete di sporgere querela, negheranno 
che lo scritto sia loro : diranno che le valigie erano piene di merce di 
contrabbando, che per questo le hanno fatte confiscare; se insistere¬ 
te, il loro credito è immenso, evi faranno, con un pretesto qualsiasi, 
rinchiudere in una casa di correzione per donne, dove abuseranno 
ugualmente di voi, e non sfuggirete mai alle loro mani”. 

“Lasciateci, amico”, disse Clémentine, “mille sinceri ringrazia¬ 
menti per quanto ci hai chiarito; sta’ certo che appena potremo, rice¬ 
verai da noi ricompensa.” 

“Ebbene”, mi disse Clémentine quando fummo sole, “hai mai vi¬ 
sto, da quando sei nata, il crimine prendere aspetto più odioso? Le 
donne hanno ragione ad ingannare gli uomini, quando questi tendo¬ 
no ogni giorno simili agguati alla loro innocenza! Ma non è tempo di 
far dissertazioni”, continuò, “bisogna agire, cosa decidi?” 

“Fuggire da Lisbona.” 

“Cosa, nello stato in cui siamo ridotte?” 

“Che importa lo stato, se la virtù d resta?” 

‘ ‘Essere gli zimbelli di quegli scellerati? ” 

“Lo saremmo cedendo; loro lo saranno, se non cadremo nel tra¬ 
nello.” 

“No! bisogna essere più coraggiose; bisogna andarci; bisogna ria¬ 
vere le valigie, schiacciarli sotto i nostri rimproveri, bloccarli con la 
nostra resistenza!...” 

“Il vizio consumato ride della virtù; non sa imporsi. Sfideremmo 
grandi pericoli, senza la gloria di uscirne vincitrici.” 

“Chi li teme non ha coraggio! ’’ 

“Chi li affronta troppo orgoglio!” 

“Confidiamoci con la locandiera; proponiamole di accompagnar¬ 
ci.” 

“Tentiamo, ma rifiuterà.” 

Pregammo Mme de Boulnois di salire... Venne... Le mostrammo 
la lettera, e senza compromettere il valletto per quanto ci aveva con¬ 
fessato, le domandammo quel che ne pensava dell’avventura e cosa 
avrebbe fatto al nostro posto. 

“Ci andrei”, rispose sfrontatamente, senza nasconderci quel che 
poteva avvenire. “Concretamente, esaminate la vostra posizione; 
sarebbe tanto grave nelle condizioni in cui vi trovate? ” 

Da quel momento non dubitammo più che la donna fosse stata pa¬ 
gata, ed ero propensa a congedarla, quando Clémentine, più ardita, 
osò dirle con arroganza che un consiglio simile la stupiva, e si av¬ 
vedeva di essersi terribilmente sbagliata quando aveva creduto che 
una donna onesta fosse al sicuro nella sua casa. 

“La nostra intenzione era diversa, signora”, proseguì; “voleva¬ 
mo andare dal duca a chiedere ciò che d ha rubato con tanta infamia, 
e pregarvi di proteggerci...” 
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-“Io?... Andare in quella casa?...” 

‘ ‘E consigliate a noi di andarci?... ” 

“È il vostro mestiere e non il mio* ’, proseguì la donna tirandosi in¬ 
dietro; “del resto, fate quel che volete; ma non dimenticate che vi 
posso tener qui solo altre ventiquattro ore.” 

“Giusto cielo! Pinfemo intero congiura contro di noi”, disse Clé- 
mentine, quando fummo sole; “i tuoi maledetti pregiudizi a proposi¬ 
to della virtù d rovinano... Resta”, proseguì alzandosi infuriata e 

raggiungendo la porta. “Vado ad affrontare i chimerici pericoli di 
questa avventura...” 

“No”, esclamai, abbracciandola stretta... “no, non mangerò il 
pane della prostituzione... non vivrò del frutto del tuo disonore... E 
che ne sarà di me in questo spaventoso luogo?... L’inquietudine per 
quel che ti potrebbe capitare, la paura di sventure uguali delle quali 
forse potrei essere la preda, tutto terrebbe, durante la fatale assenza, 
il mio spirito in tale agitazione che al ritorno mi troveresti morta.” 

“E allora coraggio; andiamoci tutte e due e niente ci faccia paura. 
Prendiamo queste armi”, continuò, afferrando un coltello sulla ta¬ 
vola e dandomene un altro, “e nessun riguardo per coloro che saran¬ 
no tanto vili da sacrificarci alle loro indegne passioni. * * 

“Andiamo”, dissi alzandomi, “sono d’accordo.” 

La consideravo la soluzione migliore; andando, potevamo sfuggi¬ 
re al crimine e ricuperare quel che era nostro; non andando, certa¬ 
mente cadevamo in miseria, dalla quale solo il crimine poteva solle¬ 
varci. Ci accordammo come agire; predisponemmo ogni gesto; stu¬ 
diammo cosa dire e attendemmo l’ora fatale che avrebbe deciso della 
nostra sorte... Vennero a informarsi se eravamo decise. 

“Sì”, dissi, “lo siamo... La carrozza è arrivata?” 

“Aspetta all’angolo della strada, la raggiungeremo a piedi, se non 
vi dispiace.” 

“Va bene.” 

E andammo... Era un vis-à-vis: saliamo; il lacchè balza dietro; il 
cocchiere frusta e voliamo. 

È difficile descrivere in che stato mi trovavo; non mi circolava più 
il sangue nelle vene; non esistevo più, tranne che nelle palpitazioni 
del cuore. Un po’ meno d’agitazione, e sarei morta, Clémentine, più 
coraggiosa o più decisa, era silenziosa e cupa, mi stringeva qualche 
volta la mano e non diceva parola. Il tragitto era lungo e ci era stato 
mal descritto uscendo da Lisbona, che lasciavamo per sempre; se¬ 
guimmo le sponde del Tago, per circa due leghe, poi tagliammo drit¬ 
to a sinistra, dalla parte di Leivia; infine, abbandonando improv¬ 
visamente la strada principale, c’infilammo in un bosco, e un fron¬ 
doso sentiero d condusse infine al portone di una casa isolata, ma 
che sembrava molto bella. La carrozza entrò nel cortile e subito le 
porte si richiusero. Il lacchè scese, aprì la portiera, e camminando nel 
buio, c’introdusse in una seconda anticamera, dove, sempre al buio, 
ci pregò di attendere un attimo. 

Là, posai la mano sul cuore della mia compagna, batteva forte 
quanto il mio. 

“Coraggio”, le dissi a mia volta, “prima tu mi hai incoraggiata, 
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ora permetti che lo facda io; sono pronta ad affrontare tutto; il cielo 
ha riempito la mia anima di quella forza ch’esso dà alla virtù, quan¬ 
do si tratta di schiacciare il vizio.” , 

Osservavamo tutto intorno; ci sembrò che nella dimora abitasse 
poca gente: le precauzioni prese dal crimine per avvilupparsi di trop¬ 
pa prudenza talvolta tornano a suo danno. 

Una vecchia governante apparve, si faceva luce con una candela. 

“Mie belle bambine”, disse, “abbiate la bontà di sottomettervi al¬ 
le abitudini della casa; nessuna donna può entrare vestita nelle stanze 
dove siete attese dagl’insigni signori con i quali avrete a che fare... Se 
volete vi aiuterò.” 

E intanto apriva già i fermagli del corsetto di Clémentine; ma que¬ 
sta fermandola con dolcezza: 

“Mia cara signora’ ’, disse, * ‘ci ripugna, alla mia compagna e a me, 
questa avvilente cerimonia; non per questo saremo meno sottomesse 
a ciò che potranno esigere i vostri padroni; tuttavia degnatevi di an¬ 
dar loro a dire che li supplichiamo ardentemente di esimerci da tale 
regola”. 

La governante uscì e ci lasciò nel buio. 

“Nessun dubbio ormai”, dissi a Clémentine; “davvero, mia cara, 
è imprudente spingerci oltre. ” 

“Aspettiamo la risposta.” 

La vecchia tornò, ci assicurò che le nostre difficoltà erano ridico¬ 
le... che poco prima o poco dopo, dal momento che sarebbe stato ne¬ 
cessario fare così, era assurdo che ci facessimo tanto pregare. 

“Almeno tutto questo”, continuò indicando gli abiti dalla vita in 
giù, “e per tale obbedienza da parte vostra, forse vi sarà fatta grazia 
del resto.” 

“Neanche la minima cosa, signora”, disse Clémentine, “vi suppli¬ 
chiamo, accetteremo tutto là dentro.” 

“Dovrete”, disse la vecchia; “sapranno, quando sarete entrate, 
farvi fare quel che conviene. Seguitemi allora, dato che siete più te¬ 
starde di due mule di Galizia... ” 

E la seguimmo: attraversammo altre tre stanze, immerse come le 
precedenti nelle tenebre; un salotto molto illuminato si apre allora; la 
vecchia entra per prima, noi la seguiamo. Quattro uomini dai cin¬ 
quanta ai cinquantacinque anni, con indosso ondeggianti abiti di 
taffetà, che li lasciavano mezzi nudi, andavano in su e in giù molto 
agitati, insieme, quando la porta si aprì; e li scorgemmo contempora¬ 
neamente alle nostre valigie, tutte e tre su una tavola di fronte a noi. 

“Si può sapere perché tante difficoltà?”, disse uno dei personag¬ 
gi, rivolgendosi a nói, mentre gli altri tre, che come lui si erano fer¬ 
mati, ci osservavano attentamente. “Vi pare”, proseguì il primo 
oratore, “unacosa ben misteriosa vedere due p... nude!... Siete ve¬ 
nute qui per farci la predica?...” 

“E no”, disse un altro, “queste fanciulline hanno paura di pren¬ 
dere il raffreddore...” 

“Che dite”, disse il terzo; “vogliono farci ammirare la magnifi¬ 
cenza dei loro abiti...” 

“Donna Ruffina”, disse rivolgendosi alla vecchia colui che non 
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aveva ancora parlato, “acciuffate una di Queste vestali, e in tre se¬ 
condi neppure un fazzoletto abbia addosso... ” 

La vecchia si fa avanti... 

‘ ‘Fermatevi, signora”, dico con tale fierezza da colpirla profonda¬ 
mente... “fermatevi, non siamo venute per Questo; posso sapere, si¬ 
gnori”, dico, rivolgendomi al cenacolo, “chi di voi è il duca di Cor- 
tereal?...” 

“Cosa dice?”, disse il primo che aveva parlato, “e com’è che cer¬ 
ca qui il duca di Cortereal?...” 

“Cosa?... non siamo in casa sua?...” 

“Ingenue”, disse il secondo... “come son state ingannate... Sap¬ 
piate che vi trovate nella casa del primo corregidor di Lisbona... Ec¬ 
colo”, continuò, indicando il più anziano dei quattro; “si riunisce 
qui con tre amici, uomini di giustizia come lui, perché vuole divertirsi 

alle spalle delle piccole stupide che, come voi, gli capitano sottoma¬ 
no.” 

“Ma, ecco là tuttavia le nostre valigie”, disse Clémentine, “è mai 
possibile che coloro cui è affidato il mantenimento dell’ordine possa¬ 
no turbarlo a tal punto!...” 

“Dom Carles”, disse colui che ci avevano additato come il corre¬ 
gidor , ‘ ‘spero che impareremo qui le leggi, ecco una baccelliera di Sa¬ 
lamanca che c’istruirà sui nostri doveri...” 

“Pazienza, pazienza”, riprese dom Carles, “presto, a nostra vol¬ 
ta, le manderemo alla nostra scuola.” 

4< “Signore”, dissi al capo, «tagliamo corto su tali cattivi propositi, 

‘ ‘ecco là le nostre cose, ci sono state rubate, siamo venute a reclamar¬ 
le.” 

^ Le avrete disse il corregidor, “ma capite bene che c’è qualche 
cerimonia preliminare da compiere prima. Che gusto ci sarebbe a 
prenderle, se prima non volessimo farvele meritare? ” 

“Meritare quel che d appartiene!... Ed è un magistrato che osa 
parlare così?”, dissi con alterìgia. “Imporre condizioni quando si 

tratta di restituirci quel che è già nostro?...” 

‘ ‘La vostra logica non è la nostra’ ’, disse uno di quegli insigni fara¬ 
butti; “il più forte è sempre signore della legge. Un'occhiata alla vo¬ 
stra miseria, all’abbandono in cui vi trovate, alle persone con le quali 

parlate, e ditemi se vi conviene resistere dal momento che vi vien of¬ 
ferto aiuto?” 

“Non è aiuto riconsegnard ciò che è nostro, ed è crudele insulto 
osare di torgliercelo.” 

“Dom Carles, avevate ragione”, disse il corregidor, “dovevo far 
trascinare ieri queste due in una cella, oggi sarebbero più malleabi¬ 
li... Donna Ruffina, se mi constringerete a dirvi ancora una volta di 
fare il vostro dovere, domani vi farò rinchiudere in una casa di vostra 
conoscenza, nella quale non vedrete mai più la luce.” 

A quelle parole, l’insolente mezzana mi afferra per il colletto della 
veste, mi trascina verso un canapè; ma piegandomi leggermente sot¬ 
to di lei, le sfuggo, e mettendo mano all’arma di cui ero fornita: 

“Disgraziata”, esclamò, “se fai un passo sei morta!”. 

Immediatamente i quattro amici si gettano su Clémentine e su me; 
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ma la mia coraggiosa compagna anch’essa con l’arma in mano, ne 
rovescia uno ai suoi piedi, con la mano libera, mentre io faccio lo 
stesso con chi è più a portata di mano: 

“Insigni farabutti”, esclamò lanciandosi verso la porta, “ecco co¬ 
me l’innocenza e la virtù sanno trionfare sulla scelleratezza!”. 

Ed esce; io mi precipito dietro, e attraversando come il fulmine le 
stanze dalle quali eravamo passate prima, ci buttiamo entrambe nel 
cortile, senza che alcuno di quegli uomini, vili e deboli indeboliti dal 
vizio, abbia il coraggio di seguirci o la forza di raggiungerci. 

“Apri quella porta”, dice imperiosamente Clémentine al valletto 
che ci aveva fatto da guida, ‘ ‘smettila di trattenerci o ci va di mezzo la 
tua vita.” 

Il birbante spaventato dalle due armi obbedisce. Scappiamo, e 
senza fermarci né guardarci indietro, nonostante le fitte tenebre della 
notte, usciamo dal bosco raggiungiamo la pianura correndo. 

“E allora”, disse Clémentine gettandosi per la spossatezza e la 
stanchezza contro una casupola là vicino, “eccoci, mia cara, eccoci 
salve, senza aver versato una goccia di sangue... senza aver perduto 
quel fiore di saggezza così prezioso al quale tu attribuisci tanto valo¬ 
re... Oh! come costa il bene: davvero, il vizio non è altrettanto peno¬ 
so. Ma se avessimo ammazzato uno di quegli scellerati, credi che i 
tuoi bei progetti di castità non ci avrebbero valso qualche rimorso? Si 
può dunque agire nel pieno della virtù, ma la miglior azione può an¬ 
che non esser più desiderabile, se il crimine ravvolge o può esserne il 
risultato.” 

“O Dio!”, esclamai, come lei trafelata e sfinita, “da una parte, 
che infame prostituzione! e che imprudenza dall’altra! ” 

“Almeno non ci sono più dubbi”, disse Clémentine, “sappiamo 
dove sono le nostre cose.” 

“Giusto cielo!, esistono dunque paesi a questo mondo in cui si 
abusa delle cose più rispettabili a tal punto che il primo a non rispet¬ 
tare la legge è colui che deve applicarla! ” 

“È semplice, l’impunità incoraggia; innalzate l’uomo, nasce subi¬ 
to la voglia di mal fare, per via della speranza immediatamente da lui 
concepita di poterlo senza alcun rischio.” - 

“Allora bisognerebbe che nessun uomo fosse superiore a un al¬ 
tro?” 

“Bisognerebbe che lo fosse solo per un breve attimo, così il timore 
di essere trattato in condizioni di debolezza come trattava gli altri 
quando dominava, servisse sempre da freno alle passioni 106 . Comun¬ 
que, che facciamo? Siamo rovinate, è più che certo; quale rifugio si 
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106 Qualche lettore dirà: Ecco una patente contraddizione; è stato scritto in qualche 
parte prima che non è bene cambiare sovente i ministri di posto: qui si dice il contrario. 

Ma il nostro cavilloso lettore ci permetterà di fargli osservare che questo epistolario non 
è un trattato di morale nel quale tutte le parti devono corrispondere e concatenarsi; costi¬ 
tuito da diverse persone, questa raccolta rispecchia, in ogni lettera, il modo di pensare di 
chi scrìve o delle persone osservate delle quali traduce il pensiero: così, invece di mettersi a 
cercare contraddizioni o ripetizioni, cose inevitabili in raccolte di tal natura, bisogna che il 
lettore, più. assennato, si diverta o si occupi dei diversi sistemi presentati prò o contro, e 
adotti quelli che meglio favoriscono o le sue idee o le sue inclinazioni [N.d.A.]. , 
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apre alla nostra miseria, e quali risorse ci rimangono?... Se vuoi dar¬ 
mi retta, non torniamo a Lisbona.” 

“Sì”, dissi, “raggiungiamo Madrid come possiamo; forse non 
troveremo ovunque anime corrotte come in Portogallo... Forse...” 

“Gran Dio! Gran Dio!”, gridò Clémentine alzandosi e fuggendo 
spaventata, “mi sono seduta vicino a un uomo morto!...” 

“No, non morto”, disse, “alzandosi pure lui, un tipaccio bizzarro 
e ben piantato; “angelo bello”, continuò trattenendo la mia compa¬ 
gna per un braccio, “non eravate accanto a un uomo morto, ma a un 
uomo addormentato, e cavaliere dalla testa ai piedi che non vuol far¬ 
vi alcun male.” 


t < 


Chi siete?”, disse Clémentine senza aver la possibilità di muover¬ 


si. 


“Chi sono?” riprese il nostro eroe, un personaggio senza alcun 
dubbio enigmatico per voi; “quando ve lo avrò detto non avrete fat¬ 
to un passo avanti.” < 

“Allora?”, dissi io avvicinandomi, rassicurata dal modo di fare e 
dal tono dell’uomo. , 

“Amiche mie”, disse lo sconosciuto, “sono il nemico di Dio, il 
servitore del diavolo, e l'amico del bene altrui . ” 


“Per San Cristoforo, non vi capisco”, disse Clémentine, comple¬ 
tamente rassicurata, “spiegatevi meglio, figliuolo, se volete che vi 
comprenda.” 

‘ ‘Pian pianino” , disse lo sconosciuto, “intanto ditemi chi siete voi 
due; nel nostro mestiere è abitudine non fidarsi mai della volpe, per¬ 
ciò parlate prima che vi risponda.” 

Più osservavamo il burlesco personaggio e più ci sbalordiva; per il 
poco che ci fu dato di distinguerlo al debole crepuscolo di una luna 
sorgente, sembrò vestito con un verde farsetto e un giallo mantello, 
la bocca ornata da due enormi mustacchi e il capo coperto da un cap¬ 
pello guarnito di piume alte cinque piedi. Clémentine, credendolo un 
ciarlatano, dal quale non dovevamo assolutamente temere nulla, gli 
raccontò la nostra avventura con ingenuità e non gli nascose l’imba¬ 
razzo in cui ci trovavamo. 


“Ah! ah! pulzelle”, esclamò il nostro uomo, “avete cioè la pancia 
vuota, a forza di virtù. Venite, venite... seguitemi. Avete incontrato 
degli scellerati in coloro che vi dovevano ospitalità, ipocrisia e disso¬ 
lutezza, libertinaggio e infamia, fra i capi della giustizia, e ovunque 

dei cuori di sasso... Venite, vi ripeto, in un gruppo di zingari incon¬ 
trerete degli amici...” 

Ed entrambe confuse, seguimmo il nostro uomo in silenzio... Gira 
dietro alla casupola, bussa alla porta dell’altra parte, aprono, entria¬ 
mo, e vediamo una dozzina di persone attorno a un fuoco, e alcune 
chiacchieravano mentre le altre dormivano. 

“Camerati”, disse la nostra guida, “ecco due povere fanciulle 
smarrite che non sanno dove posare la testa. Quando il ricco abban¬ 
dona il povero, o la giustizia immola l’innocente, tocca a noi vendi¬ 
care i diritti della società, e nostro primo dovere è ripristinarli... Su, 
la tovaglia!” 

A questo punto non potemmo far a meno di piangere. 
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*‘O Clémentine!”, esclamai, ‘‘ecco come sono gli uomini!... Solo 
vizio e orrori abbiamo trovato nella loro civilizzata associazione, e 
tutte le virtù ci attendono invece fra coloro che l’opinione condan¬ 
na.” , 

Nel frattempo, quelli che dormivano si svegliarono, e fu apparec¬ 
chiato. Le donne degli zingari erano sei, fra le quali quattro molto 
graziose, che ci attorniarono, ci vezzeggiarono, ci lodarono, ci com¬ 
miserarono, ci pregarono di sedere accanto a loro, e benché avessero 
già cenato, dissero che si sarebbero rimesse a tavola per invogliarci a 
gustare i loro piatti. 

Fu servito un cappone arrosto, due grossi paté, un prosciutto e due 
avanzi di gallina riscaldati nel riso, con eccellenti bottiglie di vino di 
Madera messe tutte attorno, fummo esortate a scacciare ogni malin¬ 
conia, e gli uomini giurarono davanti a noi di perire piuttosto che ab¬ 
bandonarci... Le nostre lacrime colavano, la commozione quasi ci 
toglieva la facoltà di profittare della gentilezza di quelle buone perso¬ 
ne, e non smettevamo di esclamare: 

“Opinione... fatale opinione... come certe volte c’inganni nella 
vita, e come il mondo è ingiusto!”. 

Quando ricuperammo un po’ di forza, le dolci e incantevoli fan¬ 
ciulle ci domandarono con insistenza di usar loro la cortesia di rac¬ 
contare le nostre storie, e le accontentammo immediatamente, men¬ 
tre tutti formavano un cerchio attorno a noi, pronti ad ascoltarci con 
il più vivo interesse 107 . 

“È tempo di andare a riposare”, disse colui che ci aveva fatto en¬ 
trare. .. “Donna Cortillia’ ’, continuò rivolgendosi alla donna più an¬ 
ziana, “prendete le signorine con voi, e fate che si trovino il più pos¬ 
sibile a loro agio. Domani con la luce del giorno disporranno della lo¬ 
ro sorte secondo la loro volontà, dopo averci fatto l’onore di bere an¬ 
cora qualche bottiglia con noi. ” 

Donna Cortillia ci condusse nell’angolo della capanna assegnato¬ 
ci, sistemò lei stessa delle foglie per farci riposare più morbidamente, 
ci mise sotto la testa dei cenci, per ripararci dall’umidità, e ci disse 
abbracciandoci: 

“Vorrei possedere il palazzo del re di Spagna, ve lo offrirei con 
tutto il cuore”. 

Ci addormentammo profondamente; da molto tempo non aveva¬ 
mo trascorso una notte tanto calma; avevamo sempre tremato, fin¬ 
ché il destino ci aveva portate fra coloro che son detti i galantuomini ; 
eravamo in pace con gli zingari. 

Quando fu giorno, la nostra incantevole ospite e le sue compagne, 
acceso il fuoco, fecero scaldare del vino e dei brodi, ce li offrirono, 
domandandoci se eravamo riuscite a dormire bene e tranquille. Ri¬ 
spondemmo alle loro carezze, le ringraziammo per la loro lealtà, e il 

capo che era tornato da una perlustrazione, dopo essersi fatto dare 

* • • • 
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107 Altre virtù sconosciuta alle persone di mondo: che una sventurata racconti le pro¬ 
prie disgrazie, e le siaccordi appena un attimo di attenzione, appena un cuore si apre a rac¬ 
cogliere i suoi lamenti; pare che 1’uomo felici s’irriti alla descrizione dei mali altrui; assicu¬ 
rargli, dimostrargli die può capitargli la stessa cosa, è una specie di offesa fatta al suo or¬ 
goglio, della quale subito si vendica con la freddezza o la distrazione \N.d.A.\. 
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entrando una fetta di pane dolce tostato e zuccherato, ci domandò 
cosa poteva fare per renderci servigio. 

“Permette”, disse Qémentine, “che consulti la mia amica prima 
di rispondervi.” 

E immediatamente, per lasciarci più libere, tutti si allontanarono. 

“Hai qualche dubbio”, mi disse Clémentine, “che il cielo, nelle 
cui ispirazioni riponi tanta fede, ci abbia fatte capitare qui con uno 
scopo diverso da quello di trovare sollievo ai nostri mali, e dopo tutte 
le gentilezze di queste buone persone, saresti del parere di lasciarle? ’’ 

“Sebbene senta qualche ripugnanza a stare in loro compagnia”, 
risposi, “è certo che andranno a Madrid, e la cosa migliore è seguirle; 
ma se cambieranno strada, allora... le accompagnerò malvolentie- 


“ Anch’io, come te, aspiro a rivedere Madrid”, riprese Clémenti¬ 
ne; “nutro la speranza di ritrovare mia madre e dei conoscenti; mi 
rallegra il pensiero di esserti utile.” 

“Allora, avendo le medesime intenzioni, dobbiamo domandare a 
questa gente cosa intendono fare, e regolarci.” 

Ci riavvicinammo. 


“Esseri sensibili e ospitali”, dissi, “voi che vi siete degnati di acco¬ 
gliere la nostra miseria, voi presso i quali abbiamo gentilmente trova¬ 
to ciò che l’ingiusta società che vi condanna ci ha rifiutato tanto cru¬ 


delmente, ci perdonerete di domandarvi da che parte avete intenzio¬ 
ne di volgere il passo? ” «A 


“Verso la Spagna”, mi rispose il capo, “non siamo più sicuri in 
Portogallo; dobbiamo cambiare regno.” 

“Ebbene!”, dissi allora, “sarebbe abusare della vostra bontà pre¬ 
garvi di proteggerci fino a Madrid, dove speriamo di trovare aiuto?” 

“Fanciulla”, rispose il capo, “siccome non vogliamo forzare le 
vostre abitudini e il vostro modo di pensare, dobbiamo avvertirvi sui 
nostri usi, prima di accordarvi quel che desiderate da noi. Non fac¬ 
ciamo quel che sollecitate, di chiunque si tratti, se la persona che lo 
chiede non accetta di essere ricevuta fra noi, di fare il nostro stesso 
mestiere, di vivere secondo la nostra religione e le nostre leggi, e di se¬ 
guire, insomma, tutte le nostre abitudini. A queste condizioni, vi 
condurremo a Madrid; ma separandoci là, se tale sarà la vostra in¬ 
tenzione, vi avvisiamo che se agirete contro di noi, non vi rimarrete 
sicure, quand’anche aveste tuttala città dalla vostra parte; se invece 
ci lascerete senza mai parlare di noi, senza mai cercare di farci del 
male, in qualsiasi punto del mondo troverete dei nostri, avrete aiuto 
ed assistenza. Nel caso in cui quel che vi proponiamo non vi conven¬ 
ga, raccoglieremo fra tutti un portoghese e voi andrete dove più vi 
piacerà.” 


Clémentine prendendo immediatamente la parola: 

“Dopo aver ben riflettuto”, disse, “vi lasceremo solo a Madrid, e 
siamo pronte ad entrare nel vostro gruppo, quando vorrete acco¬ 
glierci...” • 


Non contraddissi la mia compagna, anzi i miei gesti dimostrarono 
che approvavo quel che diceva; non so perché, ma mi sentivo tran¬ 
quilla, quegli zingari non mi spaventavano affatto; esiste una sorta 
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di coscienza fra quegli scellerati che vale talvolta più di quella del 
gentiluomo: il primo, possedendo poche leggi, rispetta quelle che im¬ 
pone a se stesso; l’altro ne ha troppe per rispettarle tutte, e la rilassa¬ 
tezza che si permette scrolla talvolta tutti i freni. 

“Caro e valoroso compagno”, dissi al capo, “una sola cosa mi 
turba: rientra nei vostri principi e nella vostra abitudine spargere 
sangue umano? Se così è, né lei, né io ci assoceremo mai con voi.” 

“Per Lucifero”, disse il capo un po’ corrucciato, “sappiate, figlie 
di Dio, che noi non distruggiamo mai l’operato della natura; lascia¬ 
mo ai preti, alla gente di legge e ai sovrani, tutta l’atrocità di tal cri¬ 
mine; buona parte del nostro odio per loro deriva dal sangue freddo 
con il quale si abbandonano quotidianamente a tali orrori; vi per¬ 
mettiamo di versare il nostro sangue, la prima volta che ci vedrete 
spargere altro che non sia quello degli animali che ci nutrono...” 

“Ebbene!”, dissi, “qua la mano, valoroso amico, siamo con voi, 
considerateci delle sorelle, e accoglieteci quando volete; siamo pron¬ 
te a tutto, alle uniche due condizioni di conservare intatto l’onore e 
di non sporcarci mai le mani di sangue.” 

“Accordato!”, disse il gruppo all’unisono. 

“Un momento”, disse il capo, “avete riflettuto che dovete abiura¬ 
re? Noi adoriamo il diavolo, e non crediamo in Dio; serviamo l’uno e 
ingiuriamo l’altro; abbiamo cerimonie molto violente, dalle quali 
non vi esimeremo,” 


“Offendono il pudore?”, esclamai. 

“Riguardano unicamente il pregiudizio”, disse il capo, “sono 
contro le chimere, le offendono, e lasciano in pace le virtù...” 

“Faremo tutto, lo faremo»”, disse Clémentine... “Sentimi bene, 
garantisco per te, Léonore; smetto di essere tua amica, se mi fai giu¬ 
rare invano; non rifiutiamo ciò che la fortuna ci manda, nel timore di 
andar contro a qualche disprezzabile dogma che mai ci ha nutrite 


quando siamo state tanto sciocche di coprirlo d’incenso...” 

“Ecco”, dissi alla mia amica, “mi hai decisa; perché il crimine si 
vale del fascino del ben fare per sedurre e tenere prigionieri?... O voi, 
società che abbandono, perché mi avete offerto solo ferri quando in¬ 
vece io vi servivo con virtù? Le spine che avete sparso lungo il mio 
cammino, mi costringono a separarmi da voi; la vostra ingratitudine 
spalanca l’abisso nel quale la disperazione mi precipita, e se offendo 
le leggi divine o umane, l’abbandono di Dio e la cattiveria degli uo¬ 
mini mi hanno trascinata nell’errore.” 


Il gruppo partì il giorno seguente, formato da otto donne e sei uo¬ 
mini. Cerchiamo ora di darvi un’idea dei personaggi più notevoli del¬ 
la compagnia: donna Cortillia, della quale ho già detto, era la decana 
delle donne, si sarebbe detto che avesse quarantanni, era bella, fre¬ 
sca, gli occhi straordinariamente vivaci e molto ben fatta, sebbene 
piccola; Castellina era la più graziosa delle sei, aveva sedici anni, la 
figura snella e ben proporzionata, pelle assai bianca considerando 
che doveva resistere all’abbronzatura continua cui l’esponeva il suo 
mestiere, gran begli occhi, capelli castani, occhi scuri e molto espres¬ 
sivi, fisionomia simpatica e innocente, emblemi sinceri di tutte le 
qualità del suo cuore; era figlia di Brigandos, capo della compagnia, 
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e aveva un fratello nel gruppo, di circa ventanni, fatto come Ercole, 
e viso assai piacevole e espressivo: lo chiamavano Rompa-Testa, era 
uno dei nostri migliori e coraggiosi soldati, era lui che avevamo tro¬ 
vato addormentato e che ci aveva fatto entrare nella capanna. Una 
ragazzina di tredici anni, chiamata Fiorentina, bruna, svelta, intelli¬ 
gente e vivace, era con Castellina ciò che il gruppetto delle donne of¬ 
frisse di più grazioso, ed era stata portata via a quattro anni a un cu¬ 
rato, vicino a Coimbra, che non la allevava forse per un mestiere più 
santo di quello che faceva, e da allora era stata addestrata negli eser¬ 
cizi quotidiani della banda, ch’ella eseguiva con tanta destrezza 
quanta intelligenza: non le occorrevano neppure due secondi per 
portar via una cosa preziosa dalla tasca delPuomo più diffidente; 
passava in un villaggio? non c’era can barbone che sapesse afferrare 
una gallina con altrettanta velocità; prenderla, strangolarla e appen¬ 
derla sotto le gonnelle, era per lei cosa di un batter di ciglio, e tali e 
tante erano le sue ciance mentre lavorava che il piacere di sentirla rac¬ 
contare impediva di scorgere quel che stava facendo: era l’allieva e la 
favorita di Cortillia. Il resto degli uomini e delle donne, che non vi 
descrivo, era fra i venti e i trent’anni, e tutti più o meno di uguale sta¬ 
tura, freschi, abili e sani. 

Fino a giorno camminammo in gruppo; fu allora che il capo av¬ 
vicinandosi a Clémentine e a me: 

^ “Seguiremo il corso del Tago fino alle porte di Madrid”, disse, 
“la strada è un po’ più lunga, ma meno frequentata; ogni sera si pos¬ 
sono trovare o folti boschetti sulla riva o isole in mezzo al fiume, che 
ci offriranno asilo sicuro; ci separeremo non appena spuntato il sole, 
ma mio figlio sarà sempre venti passi davanti a voi; dovrete solo se¬ 
guirlo, chiamarlo quando vorrete riposarvi, fargli un segno quando 
vorrete rimettervi in marcia; vi condurrà direttamente dove dormire¬ 
mo stasera: è una grotta, in fondo a un bosco, quasi bagnata dal cor¬ 
so d’acqua, che solo gli animali selvatici e noi conosciamo. I miei ca¬ 
merati ed io lasceremo la strada a una lega da qui e arriveremo allo 
stesso riparo per cammini più fuori mano: quello il luogo dove vi ac¬ 
coglieremo fra noi”. 

E dopo queste parole scomparve. 

Tutto avvenne come aveva deciso; percorremmo all’incirca sei le¬ 
ghe, e ci ritrovammo la sera nella grotta indicata, dove Brigandos di¬ 
spose tutto per ammetterci fra loro; conoscevamo già in parte le ceri¬ 
monie obbligatorie in simile caso. Clémentine, nemica dichiarata di 
tutti i dogmi del cristianesimo, era molto contenta dell’occasione che 
le si presentava di coprirli di tutto il disprezzo nutrito dal suo cuore; 
non ero del suo avviso su ciò che ci sarebbe stato richiesto; non che la 
mia credulità fosse maggiore: vi ho già fatto al riguardo la mia pro¬ 
fessione di fede; ma mi restava ancora qualche pregiudizio che teme¬ 
vo di non aver la forza di superare. Riguardano il pudore infinità- 
mente più di quanto si creda, nel caso del nostro sesso, tali insormon¬ 
tabili pregiudizi. La ridicola abitudine propria degli uomini di pro¬ 
nunciarsi sulle abitudini di una donna, secondo le sue idee religiose, 
fa sì che quasi tutte quelle che sono un po’ assennate, sebbene filoso- 
fe, non osano.ammettere i progressi del loro intelletto. Cos’hanno 
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dunque in comune i costumi e le opinioni? Eh! occorre essere bollata 
come libertina solo perché non si ammettono un’infinità di fole che 
urtano il buon senso? Ah! mi sia permesso dirlo, la differenza fra li¬ 
bertinaggio ed empietà è assai maggiore che fra libertinaggio e super¬ 
stizione; ci abbandoniamo a tutti quando abbiamo la certezza di es¬ 
sere al riparo d’ogni rimprovero, sotto il mantello sacerdotale; ma 
colei che ama la virtù in quanto tale, che la serve perché infiamma il 
suo cuore, colei che cammina sempre allo scoperto e le si legge l’ani¬ 
ma sul volto, non cadrà in errori che le sarebbe impossibile nascon¬ 
dere. 

Mi obietterete, e le fiamme dell’inferno? Chi le sa rendere meno 
brucianti della devota? a forza di mitigarle, le sfida e tale freno è nul¬ 
la ai suoi occhi come a quelli dei suoi avversari; l’abitudine di poter 
peccare in pace trascina, in una parola, l*una a tutti gli smarrimenti 
dettati dalle passioni, l’altra che si è abituata a non permettersi mai 
niente, unicamente controllandosi secondo le leggi del cuore e i prin¬ 
cipi della ragione, non pensa neppure di infrangerli. 

Le cerimonie ebbero inizio; qui avrei gran bisogno di essere di¬ 
spensata dallo scendere in particolari... Fummo sottoposte dappri¬ 
ma a quella pratica in uso nel Giappone, quando gli Olandesi voglio¬ 
no penetrare nelle loro città... Ma non fu tutto. Un simbolo più ri¬ 
spettato dai cattolici, un pegno assai più sacro del loro culto, ci fu pa¬ 
rimenti offerto, e su questo ultimo oggetto, il cui rispetto in fondo 
non è che locale, ci fu richiesto molto di più che sull’altro. Entrambi 
quindi ci furono presentati insieme, e fu necessario allora passare a 
testimonianze di disprezzo il più oltraggioso e meglio accertato, a 
quelle insomma il cui eccesso non lascia alcuna possibilità di tornare 
indietro... È impossibile immaginare con quale calma, con quale ar¬ 
dimento, con quale disprezzo le donne del nostro gruppo ci diedero 
esempio... con quale sicurezza Clémentine le imitò... Dapprima tre¬ 
mai, lo confesso; si fecero beffa di me... mi fu detto che cose volgari 
non potevano avvolgere l’essere materiale... mi fu detto che un Dio 
non poteva essere né rappresentato in un’immagine né contenuto in 
una cialda, e che nulla di ciò che era materiale poteva meritare omag¬ 
gio senza che il culto diventasse idolatra. Mi feci coraggio, eseguii... 
e non ne ho mai avuto rimorso. Quel che seguì mi ispirò maggior ter¬ 
rore. Nel primo caso si trattava di agire, nell’altro bisognava parlare. 
Capite che si trattava di abiurare: le parole erano spaventose; il signi¬ 
ficato delle ultime era votare anima e corpo deU’essere infernale. 

Appena finito, fu aperta una fossa in mezzo alla grotta, e ci pro¬ 
sternammo tutti attorno, ripetendo le parole del capo, che erano una 
formula d’adorazione del diavolo. Finita la preghiera, Brigandos ci 
domandò: 1. se giuravamo di essere fedeli ai punti della dottrina che 
avevamo adottato; 2. se c’impegnavamo a mai rivelare quel che 
avremmo fatto o avremmo visto fare; 3. se saremmo tornate al culto 
che avevamo abiurato; 4. se era dal profondo del cuore che distrug¬ 
gevamo ogni idea dell’Essere supremo, per venerare solo quella del 
demonio; 5. se eravamo totalmente decise a appropriarci dei beni al¬ 
trui, ogni qualvolta ne avessimo avuto occasione; 6. infine... ed ec¬ 
co, indubbiamente, ciò che più mi stupì, se affermavamo di soccor- 
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rere sempre il debole contro il forte, e di mitigare le condizioni dei di¬ 
sgraziati che il caso ci avrebbe fatto incontrare. 

Promettemmo tutto. 

Un pranzo splendido seguì alla nostra accettazione; vi regnò one¬ 
sta allegria, e non la minima parola, il minimo gesto che potesse su¬ 
scitare in noi la più lieve inquietudine sulla decenza del loro compor¬ 
tamento nei nostri confronti. 

Il giorno seguente levammo il campo come di consueto; la marcia 
di quel giorno fu come quella del precedente. Brigandos ci promise di 
metterci immediatamente al corrente della morale, dei costumi e del 
contenuto della religione degli zingari. La nostra base, quella sera, 
era in mezzo al fiume, in un isolotto inabbordabile e boscoso. Là, 
mentre la cena era sul fuoco, il capo, volendo mantenere la parola 
sulle spiegazioni promesse, ci tenne più o meno il seguente discorso: 

“Quando i Bulgari si riversarono in Oriente, non tutti si stabiliro¬ 
no nelle diverse province in cui trovarono vantaggi o che conquista¬ 
rono contro gli imperatori di Costantinopoli; una gran parte, prefe¬ 
rendo a qualsiasi altra la vita vagabonda, risalendo verso il nord, si 
disperse nelle foreste dei Galli, inondò le rive del Reno e del Veser, 
mentre un altro sciame, scendendo a Mezzogiorno, popolò le sponde 
del Tago, e si estese fino alle colonne d’Èrcole; quasi tutti erano im¬ 
bevuti dei principi del manicheismo: o li diffusero nelle province in 
cui si stabilirono o li portarono con loro nei viaggi. Tale è il popolo al 
quale dobbiamo l’esistenza, ed è la sua religione epurata quella che 
seguiamo. Crediamo che ci sia un essere nella natura che tutto dirige; 
ma quest’essere, qualunque esso sia, che ammettiamo come supre¬ 
mo motore, siccome lo vediamo fare più male che bene, non lo pos¬ 
siamo considerare se non come un essere crudele e malvagio. Ora, 
voi avete chiamato diavolo l’essere che considerate tale; noi faccia¬ 
mo altrettanto per accordarci con i vostri principi. In fondo, que¬ 
st’essere motore ammesso da noi, è anche il vostro. Considerato se¬ 
condo altri punti di vista, voi lo credete buono, noi lo crediamo catti¬ 
vo; voi avete la debolezza di credere che tutto è opera di un Dio intel¬ 
ligente, pieno di grandezza, di nobiltà e di virtù. Più saggi su questo 
argomento, ma come voi costretti a riconoscere un essere attivo qua¬ 
le creatore di quanto esiste, siccome tutto quel che vediamo è unica¬ 
mente vizio e imperfezione, non possiamo fare a meno di attribuirlo 
a un essere falso, traditore e feroce, che bisogna placare con la pre¬ 
ghiera, e al quale non bisogna mai rivolgere atto di ringraziamento, 
perché il bene che ci capita è opera nostra mentre il male appartiene a 
lui solo. Non è dunque Dio che vi abbiamo fatto abiurare, ma le qua¬ 
lità di un Dio buono, le quali non si possono assolutamente suppor¬ 
re, e le superstizioni cattoliche troppo contrarie alla ragione per po¬ 
ter essere minimamente ammesse. Tutto quel che avete fatto ieri ri¬ 
guarda solo questo; così non avete rinnegato Dio, come siamo accu¬ 
sati di far fare ai nostri catecumeni; avete semplicemente ammesso 
con noi che un mondo imperfetto non poteva che essere opera di un 
essere imperfetto, che l’essere perfetto era una chimera la cui fonda¬ 
zione al centro dell’imperfezione era impossibile; Veniamo ai nostri 
usi. 


Noi ci permettiamo il furto e l’incesto, ecco gli unici delitti tollerati 
fra noi, sebbene ce ne vengano attribuiti altri, ai quali non pensiamo 
minimamente. 

Abbiamo torto a permettere il furto? Le leggi della proprietà esi¬ 
stono in natura? Dal momento che la natura ci ha creato uguali, ci ha 
dato sensi e bisogni uguali, per qual diritto divino o umano un uomo 
dovrebbe essere più ricco di un altro? Non è forse chiaro che la pro¬ 
prietà è un abuso che il forte si è permesso sul debole, e che questi ha 
il dovere di correggere quanto può? Ora, che crimini può commette¬ 
re ristabilendo le cose nell’ordine in cui le ha create la natura? I nostri 
antenati, venendo da Palus-Meotides, e appropriandosi delle pro¬ 
vince vicine di loro gusto, erano come noi dei ladri; erano come noi 
guidati esclusivamente dalla semplice intenzione di stabilire l’ugua¬ 
glianza, e di dare a chi possedeva meno un po’ del troppo che l’altro 
aveva. Riconoscendo tuttavia il nostro sbaglio di esserci indeboliti 
disperdendoci così in piccoli gruppi, l’ingiustizia di impiegare la vio¬ 
lenza per togliere agli altri quel che posseggono, e pienamente con¬ 
vinti che sia male spargere il sangue degli uomini, ci limitiamo al bor¬ 
seggio, ci serviamo unicamente dell’abilità per correggere i torti della 
fortuna 108 . - 

Ammettiamo l’incesto: potrebbe essere altrimenti presso un popo¬ 
lo sparso qua e là, che non vuole e non può unirsi se non con se stes¬ 
so? Chi ci darebbe le donne, se non prendessimo quelle delle nostre 
famiglie? Dovremmo rapirle; qualche volta accade, ma il male non è 
maggiore? 

L’incesto è d’istituzione umana e divina. I primi uomini furono 
necessariamente costretti a unirsi entro la loro stessa famiglia. Le 
leggi e le istituzioni di certi governi devono proibire l’incesto come al¬ 
tri devono tollerarlo. 

In sé è indifferente, offende solo le leggi politiche, ma non colpisce 
assolutamente il patto sociale; stabilisce piuttosto maggior unione 
nelle famiglie, raddoppia e stringe i vincoli, forse si allea persino me¬ 
glio alle vere leggi della natura. 

Non crediate che il libertinaggio abbia una qualche attinenza con i 
motivi che ci fanno tollerare tali unioni secondo voi illecite, e tuttavia 
autorizzate dall’antica legge; per quanto estesa sia stata tale legge, 
noi la teniamo entro stretti limiti. Permettiamo le unioni quando l’u¬ 
guaglianza d’età sta a dimostrare il permesso concesso dalla natu¬ 
ra... Mai un padre sposa la figlia, mai un figlio macchia il letto della 
madre 109 . ' ’ ■ > • ' ' 

Commettiamo anche, lo ammetto, qualche cattiva azione, usiamo 

108 Leggi molto sagge punivano in Siria chi, per mancanza di attenzione, esponeva la 
sua roba alla tentgazione, più che colui che rubava; colui che non ha e che prende ciò chje 
trova, fa, più o meno, quel che doveva fare; ma colui che lascia ciò che possiede in abban¬ 
dono, è lungi dal fare quel che dovrebbe, e merita, in conseguenza, di essere punito più 
dell’altro. Ecco come ragionavano i Siriani [N.d.A.]. 

109 San Tommaso obietta soltanto contro il tipo d’incesto di cui qui si tratta nel caso in 
cui i fratelli si uniscono alle sorelle, perché ne risulterebbe un troppo grande amore nelle 
famiglie, che diverrebbe, per la sua grande forza medesima, contrario alla castità; c’è po¬ 
co da dire contro ciò che s’intende refutare quando si è costretti ad impiegare simili sofi¬ 
smi; si dovrebbe dunque dire, secondo san Tommaso, che l’incesto è vizio perché nasce da 
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dei semplici pericolosi; ma è il nostro commercio, è il nostro modo di 
procurarci dei beni che non ci verrebbero certamente dati senza tale 
risorsa, e con esseri cattivi bisogna essere cattivi per vivere; è troppo 
rischioso essere buoni in un secolo profondamente perverso. I male¬ 
fici che ci permettiamo con i nostri segreti, consistono innanzitutto 
in malattie veterinarie: quando dei gabellieri ci assoldano, ad esem¬ 
pio, per ottenere un'eccedenza di prezzo su un tipo di bestiame qual¬ 
siasi, rendendolo difficile da trovare, facciamo la fortuna dell'acca¬ 
parratore, e noi viviamo; perché, badate, nostra unica aspirazione è 
vivere, ed è la prima di tutte le leggi. Non desideriamo nulla oltre lo 
stretto necessario per vivere; quando abbiamo abbastanza, riposia¬ 
mo. Facciamo la carità quando abbiamo troppo. Il secondo genere 
di male tollerato fra noi, è comporre un potente soporifero. Col se¬ 
me dello stramonium e con quello del papavero otteniamo una pol¬ 
vere il cui effetto è far dormire e così mettere in nostro potere il pro¬ 
prietario delle cose che vogliamo rubare; ma non avveleniamo mai 
nessuno, non procuriamo mai aborti, non gettiamo mai il maloc¬ 
chio, non facciamo mai scongiuri; diciamo la buona ventura: è 
un arte che non comporta pericoli. Per mezzo della necromanzia, 
evochiamo le anime dei morti: fra tutti i modi di svelare il futuro agli 
uomini, questa fu sempre la più diffusa. Tutte le nazioni han sempre 
creduto che si potessero evocare i mani, era una conseguenza della 
dottrina sull’immortalità dell'anima 110 . L'undicesimo libro di Ome¬ 
ro è detto la Necromanzia , perché Ulisse scende agli inferi per con¬ 
sultare l’anima dei morti. Nella tragedia i Persiani del poeta Eschilo, 

1 anima di Dario, padre di Serse, è evocata e viene a manifestare alla 
regina Atossa le sventure che la minacciano. Conoscete le evocazioni 
dell Eneide e della Sacra Scrittura. La geomanzia ci fornisce l’arte di 
indovinare con i segni della terra: tale segreto ci proviene dagli Ara¬ 
bi; l'idromanzia c’insegna a indovinare con l’acqua; l’acromanzia, 
con i segni dell’aria; la piromanzia con quelli del fuoro; la lecano- 
manzia usando una catinella; la chiromanzia osservando la mano; la 
metoposcopia, osservando i segni della fronte; la cristallomanzia, 
con l’aiuto del vetro o dello specchio: Cirillo di Gerusalemme, nel 
Trattato dell adorazione , dice che ai suoi tempi così si evocavano gli 
spettri. La cleromanzia ricorre al maleficio; la bibliomanzia è l’arte 
d’indovinare con i libri; la cefalomanzia tramite la testa di un asino; 
la capnomanzia con il fumo; la botanicomanzia con i semplici; la lic- 
tomanzia con i pesci; la dactilomanzia con gli anelli. 

Che in tutto ciò ci sia o non ci sia della superstizione, mie care ami¬ 
che, il fatto e che sovente lo troviamo giusto; ve ne convincerete o per 
esperienza o studiando tali arti quando lo giudicherete utile. 

ciò che rende grandemente perfetti i matrimoni; confessiamolo, è assolutamente impossi¬ 
bile trovare legittima argomentazione contro tale tipo di unioni, ma è più comodo dimo- 
strare in compenso la gran quantità di virtù che ne risulterebbero [N.d.A 1 
Leggiamo nel quarto libro dc\VEneide: 

Nocturnosque sdet manes mugire videbis 

Sub pedibus erram. 

E in Orazio, satira Vili, libro 1°: 

Cruor in fossam confusus ut inde 

Manes alicerent animas responsa daturas. 
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Siamo accusati di rapire dei bambini che diventano subito vittime 
della prostituzione. È vero. Ma quali bambini rubiamo? O degli 
sventurati orfani abbandonati, o dei bambini poveri che solo ci gua¬ 
dagnano al cambio; spesso li teniamo con noi, e in questo caso, la lo¬ 
ro sorte è certamente migliore di quella che li attendeva nella casa pa¬ 
terna. È la storia di Fiorentine, con noi fa quel che vuole, è la favorita 
della nostra decana, forse a quest’ora sarebbe già morta se fosse ri¬ 
masta con suo padre, il più povero contadino della Biscaglia, che 
non essendo in grado di nutrirla, non può essere stato che contento di 
averla perduta. Non ci rimorde la coscienza, certi che un piccolo ma¬ 
le è sempre permesso quando si tratta di procurare un gran bene 111 . 

Comunque, il nostro mestiere, certo, ci obbliga a grandi deviazio¬ 
ni, ma le attrattive della virtù non sono meno rispettate dai nostri 
cuori, c’infiammano, e ad esse ci abbandoniamo tutte le volte che 
possiamo; sovente abbiamo restituito quanto avevamo rubato a po¬ 
vera gente; abbiamo riscattato prigionieri per debiti; abbiamo aiuta¬ 
to la vedova, soccorso l’orfano e addolcito la sorte dello sventurato; 
vi abbiamo fatto giurare di far così anche voi, e ve ne daremo sovente 
l’esempio”. 

Quando Brigandos ebbe finito di parlare, Cordila gli disse che la 
cena era pronta. Ci mettemmo a tavola, e il giorno seguente partim- • 
mo. Ci riunimmo all’ora di pranzo, in un grosso borgo in cui la no¬ 
stra gente vendette al popolo cinture d’erbe, fatte con l’aconito, per i 
mali del cuore; con l'orchide, contro l’impotenza; con la palma- 
christi, per il mal di giuntura; con la dentaria, per i mali della bocca, e 
con la colutea, per i mali della vescica. Donna Cordila disse la buona 
sorte a tutti quelli che si fecero avanti; Clémentine, alla quale era sta¬ 
ta prestata una chitarra, la pizzicò piacevolmente, e danzammo, Ca¬ 
stellina ed io, sonando il tamburello basco; intanto, gli uomini si 
sparpagliavano fra le masserie e oltrepassavano le soglie; quel giorno 
fecero così buon bottino che quando d riunimmo la sera, ci mostra¬ 
rono provviste in quantità maggiore a quella che sarebbe stata neces¬ 
saria a quattro gruppi come il nostro. Fiorentina, che non aveva dan¬ 
zato, mostrò le tasche piene di anelli, di fazzoletti ed altre cose abil¬ 
mente rubate, e si meritò per le sue splendide gesta le lodi della bril¬ 
lante compagnia. - 

Siccome era necessario, poiché non rubavamo, distribuire almeno 
qualcosa, Clémentine ed io, lei fu incaricata della polvere di simpa¬ 
tia, composta da vetriolo, gomme adraganti e arabiche, mischiate a 
vulnerarti e ad astringenti, ed io, dei sonniferi dei quali vi ho già par¬ 
lato. Il giorno seguente, in una cittadina in cui ci fermammo, ven¬ 
demmo altre nostre droghe; i malati si rivolgevano alla mia amica, gli 
innamorati a me; davo il necessario per far chiudere gli occhi al loro 
Argo, e ricevemmo entrambe in cambio immensa quantità di dena¬ 
ro. Fu domandato a Rompa-Testa, molto affaccendato nella piazza, 
se possedeva la candela di Cardan, fatta con carne umana, e che ser¬ 
ve a scoprire i tesori. , -. 

. ' ' ' r ' ; r , f fi ' : 

111 Ecco dove Brigandos è nell’errore. Un miglior loico l’ha detto in questo stesso libro, 
e in modo più convincente: non è mai permesso fare il male per giungere al bene. Forse ve¬ 
dremo il nostro Zingaro agire e ragionare meglio in seguito [N.d.A,\. 
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“La più pura”, disse distribuendo candele comuni poco prima ru¬ 
bate in una casa vicina; “accendetela”, esclamava, “e seguite la scia 
della luce, sarete trascinati vostro malgrado verso i tesori che le visce¬ 
re della terra nascondono!” 

Uno dei nostri, che aveva la polvere di mandragora, ne vendette 
gran quantità, e fu una delle nostre migliori giornate 112 . 

Era il decimo giorno di viapio, stavamo per oltrepassare le fron¬ 
tiere del Portogallo, e camminavamo tutti insieme lungo la strada 
principale, allorché combattemmo in un uomo e una donna su una 

carretta, legati schiena contro schiena e condotti da due alguaziles a 
cavallo. 

T 

“Altolà!”, disse al carrettiere il capo della nostra compagnia. 

Poi rivolgendosi alle guardie: 

“Dove conducete questa sventurata coppia, camerati?”, conti¬ 
nuò Brigandos, con voce tonante. 

“Dove sarai presto anche tu, scellerato”, rispose TalguazU, “e do¬ 
ve ti condurrei subito, se avessi qualcuno con me.” 

“Fratello”, rispose il nostro eroe, afferrando il cavaliere per una 
gamba e rovesciandolo a dieci passi dal cavallo, “non si risponde co¬ 
sì quando si posseggono modi civili; va’ a convincertene nel ruscello, 
e ricordati in futuro di esprimerti meglio.” 

Durante questo complimento, Rompa-Testa, avendo disarciona¬ 
to l’altro cavaliere, assestandogli un vigoroso pugno nel petto, aiutò 
i compagni a slegare i due prigionieri e a farli fuggire al più presto. 
Fatto ciò, i nostri s’impadronirono dei due algualziles mezzo fracas¬ 
sati per la caduta, e li fissarono sulla carretta nella identica posizione 

dei due fuggitivi; poi Rompa-Testa e Brigandos si lanciarono sui ca¬ 
valli delle due guardie: 

“Va”, disse il nostro capo al carrettiere; “destinato oggi a portare 
due imbroglioni, come vedi cambiano solo gli abiti... E voi, figliuo¬ 
li”, continuò rivolgendosi agli alguaziles, “come state là?...” 

“Non troppo bene”, rispose uno. 

“E tuttavia d mettete il vostro prossimo”, disse Brigandos. “Per 
la Barba di Belzebù! ecco come sono questi scellerati; vogliono ficca¬ 
re il naso nella giustizia e infrangono la più santa legge della natura.” 

Andammo avanti; poco dopo raggiungemmo i due fuggiaschi. 

; “A voi”, disse il nostro capo donando loro due cavalli, «questi vi 
aiuteranno a scappare più in fretta, amici; quando racconterete la 
vostra avventura, direte che dei galantuomini vi conducevano alla 
morte e che dei furfanti vi hanno restituito alla vita.”. . 

Indipendentemente dai vizi ammessi dal capo durante il nostro 
colloquio, ne regnavano nel gruppo alcuni altri segreti, così poco im- 

■ ' .■■■ ■■r'h • ■ i. . 
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La mandragora è la radice della brivna, la sua forma è quella deH’uomo. Le si attri¬ 
buisce la proprietà di intorpidire i sensi; altri dicono che, simile allo zenzero, eccita all’a¬ 
more. Circe se ne servì per i suoi incantesimi, e fu, si dice, il segreto di Jeanne d’Arc; alcuni 
pretendono che sia prodotta ex semine hominis suspensi vet quovis alio supplicio morte 
mulctatL Perché sia efficace, bisogna coglierla in primavera, quando la luna è in congiun¬ 
zione con Giove o con Venere. Il fatto che gli Zingari distribuiscano questa polvere, sem¬ 
bra contraddire alquanto quel che hanno detto poco sopra a proposito degli aborti. Per¬ 
ché si sa che tale radice produce il criminale effetto, e probabilmente la distribuivano con 
più di un’intenzione pV.tf.j4.]. 
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portanti da aver indotto il nostro capo a non parlarcene; fra questi la 
strana mania di far trovare a una donna altrettanto, e sovente mag¬ 
gior piacere col proprio sesso che con gli uomini, la spinge a scegliere 
fra le compagne gli agenti del proprio libertinaggio; gusto triste e so¬ 
litario certo, ma che non offre alcun tipo d’inconvenienti, lieve de¬ 
pravazione, che non fa alcun torto alla società, il cui atto è meno 
dannoso del disordine che nasce dalla mescolanza dei sessi e che, se 
non dà nulla alla natura, le sottrae ben poca cosa. 

A questo tipo di donne apparteneva Cordila, ed io ero diventato lo 
sfortunato oggetto della sua passione: non potè far a meno di dichia¬ 
rarmelo; era pronta, diceva, a sacrificare Fiorentina che pur amava 
furiosamente. Non ci fu cosa che non fece per me... È impossibile de¬ 
scrivere fino a che punto giungeva la sua delicatezza; mai la celebre 
Saffo ne ebbe altrettanta con Demofila: il fiore che avevo toccato le 
diventava caro, lo baciava mille volte, e lo lasciava morire sul suo 
petto; se le permettevo di essere gentile, era promessa di infinite 
gioie; piangeva se le toglievo tali innocenti piaceri. 

“Non ti chiedo di contraccambiarmi”, qualche volta mi diceva 
con quel calore, con quella raffinata sensibilità che tanto caratterizza 
le donne con questi gusti... “No, Léonore, non te lo chiedo, ti scon¬ 
giuro solo di lasciarti amare; non respingere i sentimenti del mio cuo- - 
re, o almeno non umiliarmi se non vuoi farmi felice.” 

Poi si gettava ai miei piedi, li baciava, inondava di lacrime la terra 
che avevano calpestato; se rianimavo con una parola la sua colpevole 
speranza, le rose deU’incarnato si riaccendevano, il riso sbocciava 
sulle sue labbra. Se, più fedele alla decisione di non soddisfarla che 
alla politica che sovente mi obbligava a fingere, la supplicavo di non 
parlar più di certe cose, il soffio bruciante del vento del Mezzogiorno 
che dissecca il cuore del garofano, non lo fa appassire più sensibil¬ 
mente di quanto la mia durezza alterasse il suo volto; allora si ritirava 
confusa; la richiamavo? ricadeva ai miei piedi, e mai forse dove la 
conformità fu integra, il sentimento fu più delicato 113 . 

Tuttavia le mie invincibili resistenze la costrinsero a vendicarsi; 
credette di assicurarsi la vittoria pungendomi nelPorgoglio; attaccò 
Clémentine, trovò maggior facilità, ma riuscì solo a far nascere in me 
sentimenti di pietà per entrambe. La mia ardente compagna, il san¬ 
gue arso a lungo nella zona, senza principi come senza virtù, e che 
doveva solo ai miei consigli e alla mia amicizia di essersi preservata 
fino allora da corruzione, non resse alle sollecitazioni della zingara. 
Il legame, che dapprima si accese con la massima violenza, suscitò in 
me tutte le inquietudini dell’amicizia, e qualche altra esclusivamente 
mia; ero irata di vedere la mia compagna coinvolta in quel disordine. 
Sapevo che era una testa calda e temevo che un simile intrigo, diver¬ 
tendo contemporaneamente la sua testa e il suo cuore, la inducesse a 
fermarsi per sempre con quei proscritti. Se ciò fosse accaduto, avreb¬ 
be mantenuto le promesse che mi aveva fatte?.,, avrebbe lasciato il 

1 

113 Non ci siamo ancora accordati su un nome onesto per questa deviazione. Quello che 
le donne di malaffare le danno è spaventoso. Siccome Selbo divenne immortale più per 
questo disordine che per i suoi versi, perché non potremmo chiamare sabotismo il singola¬ 
re difetto del libertinaggio femminile? pV.tf.j4.]. 
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gruppo con me una volta arrivate a Madrid, e mi avrebbe procurato 
in quella città gli aiuti promessi?... 

Fin dal secondo giorno ella sospettò il dolore che mi dava; mi pre¬ 
gò di star tranquilla e mi giurò che un attimo d’oblio al quale solo la 
testa partecipava, mai avrebbe alterato i sentimenti del suo cuore. Mi 
tranquillizzai, ma la compagnia di quelle persone con le quali mi tro¬ 
vavo mi sembrò ancor più spaventosa; non sopportavo l’idea di ve¬ 
dermi completamente isolata, e le mie lacrime colavano sovente in si¬ 
lenzio. 

Clémentine, abbastanza amica da non riuscire a sopportare il tor¬ 
mento che mi dava, a poco a poco si separò da Cordila e tornò a me 
più tenera e fedele che mai. Vi ho raccontato di seguito l’inizio e la fi¬ 
ne di questa stravaganza, per non tornarci più sopra. Riprendiamo 
ora la strada. 

* 

Eravamo appena entrati in Spagna, quando a quattro leghe da Al¬ 
cantara, seguendo un sentiero lungo le rive del lago, che doveva con¬ 
durci al nostro luogo solitario della sera, Castellina che si trovava in 
testa, udì gemere in un fosso a sinistra del cammino; corre, e chia¬ 
mandoci immediatamente, vediamo uno sventurato trafitto da nu¬ 
merosi colpi di pugnale in un lago di sangue. È mio dovere riconosce¬ 
re che il merito fu esclusivamente della sventurata fanciulla, solo suo 
fu l’onore della bella azione; alcuni di noi si voltarono con orrore; al¬ 
tri, meno suscettibili di sensibilità, continuarono indifferenti la stra¬ 
da. Castellina da sola solleva il ferito, lo fa sedere contro un albero, 
con gli abiti fa delle bende, le spalma con un balsamo infallibile, fa¬ 
scia le piaghe, rianima il moribondo, gli fa riprendere conoscenza e 
lo restituisce alla vita: 

“State fermo, amico”, gli dice dopo aver fatto tutto; “non cercate 
altri soccorsi, corro a cercare a mezza lega da qui uomini più forti di 

noi, che vi porteranno nella nostra dimora e che finiranno di curar¬ 
vi”. 

Così dice, e si lancia ad avvertire i nostri compagni che camminano 
molto avanti. 

j- 

Simile gesto, mi pare, onora il cuore di quella fanciulla, e quando 
la virtù si mostra con tanta forza in anime così corrotte, o bisogna 
compiangere simile sorte o bisogna credere che la corruzione unita a 
tante qualità, potrebbe anche essere solo ideale. * 

Quando arrivammo c’era consiglio, fu molto lodata la figlia del 
capo per l’azione compiuta, e immediatamente furono mandati due 
uomini a prendere il ferito. Nel frattempo le donne gli prepararono 
un letto nella nostra camera. Ma Brigandos, sebbene avesse perso¬ 
nalmente ordinato di soccorrere quell’infelice, non nascose la pro¬ 
pria inquietudine. 

“Dorettapiù alla pietàcheallaragione”,ci disse, “sel’uomoèla 
vittima di un misfatto, certamente gli autori saranno ricercati, e se la 
mia supposizione è fondata, il nostro non è forse un grosso rischio, 
di vedercelo morire fra le braccia?... E poi, non so, certi presenti- 
menti che non mi hanno mai ingannato, mi dicono che sbaglio ad ac- ■ 
cordare tanti favori a quel miserabile... Non importa”, continuò 
Brigandos vedendolo arrivare, “solo a vederlo sento simpatia, ban- 
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do ai timori e diamo ascolto al sentimento delizioso che ci fa tanto 
gioire nel soccorrere i nostri simili.” 

L’infermo arrivò, gli dedicammo tutte le cure possibili, e il giorno 
seguente, quando vedemmo che si era un po’ ristabilito, lo obbli¬ 
gammo a dirci le ragioni della sua sfortunata avventura. 

“Lo stato di debolezza in cui mi trovo”, rispose l’uomo, “non mi 
permette di spiegare in ogni particolare l’origine delle sventure di cui 
sono vittima; mi chiamo don Pedro, sono uomo di giustizia e cavalie¬ 
re della Santa Hermandad, ero inviato dal tribunale dell’Inquisizio¬ 
ne a Madrid, di cui ho l’onore di essere membro, ad arrestare segreta- 
mente in Portogallo un illustre furfante, accusato del delitto capitale 
di giudaizzare dentro la sua casa, lui e tutta la famiglia; ben capite 
Tinfamia di un simile crimine, e che un uomo il quale osa credere an¬ 
cora al Dio di Mosè non può essere degno se non delle fiamme. Dopo 
incredibili astuzie, acciuffai finalmente il circonciso; contando trop¬ 
po sulle mie sole forze, lo conducevo in groppa al Santo Ufficio. Egli 
è stato tanto abile da frugarmi nelle tasche, di afferrare il mio pugna¬ 
le, e di colpirmi senza che io potessi difendermi. Sono caduto di ca¬ 
vallo, stordito dal colpo; egli è saltato a terra, mi ha finito sul greto 
dove le vostre donne mi hanno trovato, e credendomi morto, è salito 
sul mio cavallo e si è rapidamente allontanato.” 

“Coraggioso cavaliere 114 ”, disse Brigandos all’ospite dopo il rac¬ 
conto, “un po’ più di filosofia vi avrebbe evitato tali sventure; che ve 
ne importava che l’uomo fosse Ebreo o Turco, e perché non lo avete 
lasciato in pace?...” 

“Come! un birbante che si rifiuta di mangiare il maiale?...” 

“Imbecille! bisogna proprio aver perduto i lumi della ragione per 
credere che Dio punisca o ricompensi un uomo secondo la carne che 
mangia; sono virtù, quelle che l’Eterno esige, e non ridicole smorfie 
che fanno fremere il buon senso. Amico, impara da me che l’uomo 
che fa il bene è certo della propria salvezza, qualunque sia la sua reli¬ 
gione, e che sarebbe infinitamente meno pericoloso non ammettere 
Iddio piuttosto che supporne uno pronto a condannare l’uomo per 
essere di una religione piuttosto che di un’altra, perché, lo ripeto, 
tutte le religioni sono uguali agli occhi di Dio; solo il crìmine e la virtù 
gli è impossibile vedere con ugual occhio. ” 

‘ ‘Ma bisogna pur fare il proprio mestiere !” 

“Oppure cercarne uno onesto o far di tutto per rendere onesto 
quello che non lo è.” 

“È spiacevole essere incaricati di un compito increscioso, ma biso¬ 
gna sapersela cavare quando lo si ha.” 

“Quel che bisogna, è essere onesti, ripeto, quel che bisogna, è la¬ 
sciar vivere ognuno in pace, e soprattutto non arrestare nessuno per 
togliergli o la libertà o la vita, perché di tutti i mestieri possibili, dopo 
il mestiere del boia, quello è il più infame e il maggiormente degno 
dell’esecrazione pubblica. Padrone, anch’io faccio come te un brut- 

4 

14 II lettore non deve stupirsi di vedere Brigandos abbandonare i principi della sua reli¬ 
gione nel brano seguente, così come in qualche altro. Ogni volta che parla a gente non al 
corrente dei suoi principi, è naturale che si adegui a loro; lo rivedremo manicheo quando 
parlerà alle sue donne o ai suoi compagni [N.d.A.]. 
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to mestiere, ma se lo esercitassimo in modo disonesto quanto te, a 
quest’ora ti avrei sotterrato invece che soccorso, perché tu sei uno dei 
nostri maggiori nemici. Se avessi saputo alleare un po’ di virtù al vi¬ 
zio della tua professione, avresti lasciato PEbreo in pace, e non avre¬ 
sti oggi la morte sulle labbra. ’ ’ 

“Avete ragione, amici, curatemi fino alla fine, vi supplico, e fin 
d’ora, vi prometto di abbandonare l’infame mestiere.” 

Brigandos, commosso dai rimorsi veri o falsi di quel furfante, sof¬ 
focò ogni presentimento, diede solo ascolto alla natura, e nonostan¬ 
te i grandi rischi che correvamo fermandoci in quel luogo, e restan¬ 
dovi per una storia che poteva essere la nostra rovina, non ci muo¬ 
vemmo per quattro giorni. 

“Addio, fratello”, disse Brigandos all’uomo di giustizia, all’ini¬ 
zio del quinto, prendendo ciascuno la propria strada, lui a passettini 
per quella principale, e noi per i sentieri del lago; “addio, ricorda il 
servigio che ti abbiamo reso, e se mai sarai sorpreso con in mano l’ar¬ 
mi contro di noi, ricordati che sarai un uomo morto.” 

Don Pedro si allontanò, gli occhi umidi di lacrime, assicurandoci o 
di abbandonare il suo mestiere o, se gli fosse capitato di continuare in 
esso, di esser certi che avremmo sempre trovato in lui un protettore. 

Ci separammo, ed essendo entrati la sera di quel giorno in una am¬ 
pia grotta, ci stabilimmo con l'intenzione di trascorrervi la notte. Fu 
là che il nostro capo, avendo alcune lezioni da impartirci sull’arte 
della divinazione, tenne a Clémentine e a me all'incirca il discorso 
che cercherò di riferirvi. 

“Non è da oggi”, ci disse, “che la credulità dell’uomo lo induce a 
desiderare di conoscere il suo destino nel futuro, o di pronosticare le 
cose nascoste. Giosuè gettò le sorti per sapere chi era il prevaricatore 
dell’ordine di Dio. Tale scienza scoprì chi aveva rubato un mantello, 
un regolo d’oro e duecento sicli. Saul consultò l’ombra di Samuele, 
per mezzo della pitonessa; le storie sante e profane sono piene di tali 
fatti; le sibille, gli àuguri, i profeti, tutti quanti non erano che degli 
zingari come noi, e unico loro studio era come per noi prendere dal 
passato e dal presente perfetta cognizione allo scopo di trarne conse¬ 
guenze per il futuro. Ecco ciò che sta alla base della nostra arte. 
Quando un uomo vuol conoscere il proprio destino, fate di tutto per 
scoprirne i gusti, le abitudini, il carattere, i pregiudizi, ciò di cui si oc¬ 
cupa al momento, ciò che ha fatto in passato. Le induzioni più sicure 
derivano da tali conoscenze; quel che un uomo fa e ha fatto... lo fa¬ 
rà: l’uomo è una specie di macchina quasi sempre determinata dall’a¬ 
bitudine. Sforzatevi soprattutto di moltiplicare le vostre profezie, e 
presentatele sempre con significato duplice; così, o, fra tutte, una si 
avvererà, o vi sarà facile applicare a uno dei significati ciò che sarà 
avvenuto sotto l’altro; ecco quel tanto che basta per farvi una buona 
reputazione. Non dico che le scienze di cui vi ho parlato l’altro gior¬ 
no siano totalmente chimeriche, ma non potendovi istruire a fondo 
in questo momento, vi metto ora succintamente al corrente della pra¬ 
tica superficiale, l’unica cosa che vi sia realmente utile. Quando dite 
a qualcuno il futuro, state soprattutto attente a evitare quel che è 
spiacevole, così almeno farete piacere se non indovinerete. Non esi¬ 


ste uomo, dovesse morire domani, che non si senta lusingato di vede¬ 
re che gli date vent’anni di vita; non esiste cornuto che non sia con¬ 
tento di udirvi lodare la virtù della moglie; nessun avaro che non si 
senta stuzzicare l'udito quando qualcuno loda la sua carità; se poi ci 
aggiungete l’annuncio di un tesoro, si sentirà al settimo cielo. Esiste 
un’arte di mentire agli uomini, ed è questo che bisogna capire; la vo¬ 
stra impostura li lusinghi, e non vi rimprovereranno mai. 

Vi dirò solo due parole sui talismani; sapete che sono delle figure 
inventate dai filosofi arabi, incise su pietre o metalli di simpatia, cor¬ 
rispondenti a certe costellazioni 115 . Il palladio dei Greci, la statua di 
Memmo, quella della Fortuna, di Sejan, le cicogne di Apollonio, le 
mosche di bronzo, le sanguisughe d’oro di Virgilio, la verga di Mosè; 
le diverse figure di serpenti sacri in certe città, tutto ciò non erano che 
talismani. Dobbiamo sapere di che si tratta, discuterne, venderne, e 
non crederci, perché non c’è niente di soprannaturale a questo mon¬ 
do, alcun effetto che non abbia la propria causa; le contraddizioni 
che c’imbarazzano, non sono che i caprìcci dell’essere malvagio che 
non sa mai cosa inventare ancora per tormentare gli uomini, per abu¬ 
sare della loro credulità, e guidarli insensibilmente alla rovina, ragio¬ 
ni tutte che devono farci temere questo essere, implorarlo, commuo¬ 
verlo, se è possibile, ma odiarlo sovranamente nei nostri cuori.” 

Quando ebbe finito cenammo e partimmo, secondo l’abitudine di 
buon mattino, il giorno seguente. 

Erano circa tre ore che camminavamo; il sole cominciava a riluce¬ 
re, e lo guardavamo con gioia dorare con i primi raggi le spighe on¬ 
deggianti di un magnifico campo di grano, che costeggiavamo, allor¬ 
ché scorgemmo improvvisamente sul limitare dell’appezzamento, 
due donne in lacrime, con le braccia rivolte al cielo. 

“Amici, corriamo”, disse Brigandos, “forse eccola un’occasione 
per fare il bene : ci dedichiamo troppo a quelle di fare il male.” 

E immediatamente corriamo dalle donne, gridando di non avere 
paura e di dirci la ragione del loro dolore. 

Troppo agitate per rispondere, c’indicano con il dito, continuan¬ 
do a piangere, tre uomini a cavallo, che galoppano a briglia sciolta 
attraverso il ricco raccolto, spezzando gli steli, facendo volare le spi¬ 
ghe, e distruggendo in un minuto una parte della speranza e del lavo¬ 
ro di una intera famiglia... 

“Signor cavaliere”, disse infine una delle donne al nostro capo in- 
framezzando le parole con i singhiozzi, “questo campo appartiene a 
nostro padre, in quindici viviamo dei suoi prodotti durante tutto 
ranno... Questa estate, avendoci il cielo favoriti, il buon vecchio vo¬ 
leva mettere da parte una piccola somma per maritare questa mia so¬ 
rellina, ma il povero caro padre non avrà tale soddisfazione... Quegli 


E, dice Fautore dei talismani giustificati, il sigillo, la figura, il carattere o Timmagi- 
ne di una figura celeste, di un pianeta, odi una costellazione incisa su pietra simpatica, o 
SU un metallo corrispondente alFastro, da un operaio che abbia amore per l’opera e volon¬ 
tà di terminarla, senza essere distratto da chicchessia, alla luce, all’ora del pianeta, in luo¬ 
go fortunato, con tempo sereno e bello, allo scopo di attirare più fortemente gl’influssi del 
ciel °* grazie a un effetto dipendente dallo stesso potere e virtù degli influssi [N.d.A.]. 
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uomini che vedete galoppare così sulla nostra proprietà, da tre giorni 
fanno la stessa cosa. Sono il parroco, signor cavaliere, con il suo vi¬ 
cario e il sacrestano; ci hanno recato più danno di quanto in tutta Te¬ 
state avrebbero fatto quattro tempeste.” 

‘ ‘Ma la ragione? ’ ’, disse Brigandos. 

“Uno dei parrocchiani”, riprese la donna, “che abita in quella ca¬ 
sa laggiù, sta molto male da qualche giorno; ha mandato a chiamare 
il pastore, il quale per accorrere più velocemente in soccorso del mo¬ 
ribondo, dal quale si attende un lascito considerevole, attraversa, co¬ 
me vedete il nostro campo, invece di seguire la strada. Non vuole che 
il penitente muoia senza i suoi servigi, e il percorso a volo d’uccello 
gli fa, così sostiene, guadagnare tre quarti d’ora. Ieri l’altro ci è an¬ 
dato per esortarlo, ieri per l’olio santo, oggi non so per che cosa, ma 
ci rovina, signore, ci rovina.” 

E le due sventurate si rimisero a piangere. Intanto, il curato fende¬ 
va l’aria, e siccome veniva dalla nostra parte, non si trovava a più di 
trenta passi quando Brigandos furente gli gridò con voce tonante di 
fermarsi immediatamente, o di considerarsi morto. Ma il sant’uomo 
sempre al galoppo, esibisce prontamente, dal taschino delle brache, 
una piccola scatola di latta; il vicario scopre il suo capo, recita qual¬ 
che padrenostro; il sacrestano fa echeggiare l’aria del suono di un 

campanellino, e tutti e tre, senza fermarsi, continuano a falciare il 
campo 116 . 

“Per la barba di Lucifero”, esclama Brigandos, al quale la collera 
comincia a montare alla testa, “fermatevi, vigliacchi, fermatevi... o 
vi seppellisco sotto le spighe che state spezzando.” 

^ Empio ’, gli grida il curato, “non vedi che sto portando Dio?” 

“Portassi il diavolo”, riprese il nostro capo, “non farai un passo 
m piu o ti sventro.” 

E tutta la nostra gente avanzando allo stesso tempo verso i tre ca¬ 
valieri, questi dovettero fermarsi. Intanto le due donne erano sempre I 
t? 011 sa P eiK ^° che Brigandos avrebbe fatto. I 

^ Padrone , disse lo Zingaro disarcionando lestamente il curato, I 
“dove hai imparato che per portare Dio a un malato, si debba di¬ 
struggere 1 eredità di un uomo in buona salute? non esistono strade I 
nel cantone? perché non te ne servi?...” 

“Dovrei lasciar andare un uomo in inferno per rispetto a qualche I 
chicco di grano? ” I 

Sappi, stupido furfante”, esclamò Brigandos, stringendo vio- I 

lentemente il collo del pastore, “che la più piccola spiga di grano che I 
la natura offre a sostentamento di quegli sventurati, merita e vale I 
cento volte di più di tutti gli idoli di pasta chiusi nelle tue brache; pen* I 
sa d’altra parte che con questo grano son fatti gli dèi che tu fiuti, e I 

che se ne distruggi la materia, la loro specie divina non potrà più ri- I 
prodursi.” I 

“Blasfemo!” I 

In questo modo indecente molti parroci, in Spagna e anche in diverse province Fran- I 
cesi, portano il viatico nelle campagne [W.d.y4.]. I 


“Bando ai complimenti; non è per sentirmi lodare da te che ora in¬ 
terrompo le tue funzioni, ma perché tu ripari immediatamente al tor¬ 
to che da tre giorni fai a questa buona gente; guarda come piangono 
per il suo misfatto, e poi osa dire che servi Dio.” 

“Riparare, io?...” 

“Sì, per tutti i diavoli, devi riparare.” 

“E come?” 

“Anticipare qui, tutti e tre, la somma di cento piastre, pari più o 
meno al valore del danno recato a questi contadini.” 

“Cento piastre! non si troverebbero in tutta la parrocchia.” 

“Verificheremo”, disse il nostro capitano facendo segno alla sua 
gente d’imitarlo. 

Allora, salta sulle brache pontificali, e trova subito la santa scato¬ 
la: 

“Oh! per questo gioiello”, disse facendolo balzare a quaranta pie¬ 
di al di sopra della testa, “non darei un maravedì”. 

E togliendo interamente le brache al pastore, scopre infine una 
vecchia borsa di cuoio. Rivolgendosi allora ai suoi compagni, mentre 
il curato rimette all’ombra le parti svelate del suo pudore: 

“Figliuoli”, disse, “vediamo se la vostra caccia è buona come la 
mia. Sommiamo...” 

Le tre borse si svuotano, si mischiano e danno un totale di dieci 
piastre in più della valutazione del nostro capo. 

“Avvicinatevi, buone donne”, proseguì il nostro capitano chia¬ 
mando le due ricorrenti... “A voi, ecco quel che il tribunale zingare¬ 
sco vi aggiudica in risarcimento di quanto vi hanno fatto.” 

“O signore ! signore ! ”, esclamarono quelle brave ragazze bagnan¬ 
do di lacrime le mani del loro Salomone... “Ahimè! siamo felici, ma 
è molto cattivo l'uomo di Dio che avete condannato in questo modo; 
vi sarete appena allontanato che verrà a riprendere quel che ci avete 
fatto dare con tanta giustizia.” 

“Riprendere?... per quindici giorni la mia compagnia non lascerà 
i dintorni di questo podere”, disse Brigantos al curato, “e se tu osas¬ 
si un’infamia simile, scellerato, ti farò mangiare i tuoi c... allo spie¬ 
do... A te, riprenditi il resto della tua somma, non agisco come i rap¬ 
presentanti della giustizia. Io, amico, non mi pago con le mie mani; 
riprendi il tuo di più, ripeto... raccogli il tuo Dio... sali sulla tua be¬ 
stia.. . smettila di credere che quel che facevi fosse un bene che poteva 
essere acquistato al prezzo di un male che la tua stupidità osava per¬ 
mettersi; il bene era solo immaginario, il disordine incontestabile. 
Ricorda, amico, che ciò che si dice il bene è solo l’utile, e che mai l’u¬ 
tile è fatto fin tanto che costi una lacrima all’indigenza. ’ * 

Il curato tutto confuso, e che forse non aveva mai detto in vita sua 
nulla di più filosofico dal pulpito, corse subito a cercare la sua scato¬ 
la; ma era capitato, durante lo svolgersi del processo, un’avventura 
assai singolare; una delle nostre donne spinta da un bisogno conse¬ 
quenziale y si era nascosta fra il grano, per procedere con soddisfazio¬ 
ne quanto pudore. Siastato il caso, o il dispetto, la misera scatola che 
si trovava là e che si era aperta cadendo, aveva ricevuto nelle proprie 
viscere il superfluo di quella nostra compagna, e fu in quel pietoso 
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stato di accrescimento che il reliquiario si offrì al pastore. Troppo 
abbattuto per osare un lamento, egli si accontenta di segnarsi tre vol¬ 
te, mette in tasca i suoi dèi e ciò che li aromatizza, poi rinforcando la 
giumenta da riproduzione, prende congedo dal nostro capo, che gli 
giura che se si comporterà bene, sarà nonostante tutto suo amico. 

Ci separammo gli uni dagli altri. Le giovani contadine erano a tal 
punto felici del loro giudice da scongiurarlo di andare nella loro casa 
a trascorrere almeno due giorni con tutto il gruppo. 

“No davvero”, rispose Brigandos, “non vi perderò di vista, vole¬ 
rò da voi se quel gaglioffo cercherà di attaccar briga, ma se accettassi 
la vostra offerta gentile, cosa finirebbe per essere quel che ho fatto? 
Solo nel suo cuore il galantuomo deve trovare ricompensa alla virtù; 
ne gioisce se vien pagata?... Addio...” 

E partimmo. Non fummo dell’avviso di restar nei dintorni della 
casa: troppa gente non avrebbe visto con medesimo occhio la lode¬ 
vole azione del nostro capo, e ci sono tante teste malfatte a questo 
mondo... Ci allontanammo dunque rapidamente, e andammo a tra¬ 
scorrere la notte a sette leghe di là, in un rifugio impenetrabile, dal 

quale togliemmo il campo senza altri incidenti, il giorno seguente, al¬ 
l’alba. 

Dovevamo attraversare un grande bosco prima di arrivare a Coria 
dove il nostro capo voleva fermarsi due giorni, allorché, verso le otto 
del mattino circa, camminando tutti insieme, incontrammo in mezzo 
al bosco un cavaliere dell’ordine di Alcantara, seguito da un dome¬ 
stico ben equipaggiato almeno quanto il padrone. 

“Commendatore”, disse Brigandos, non appena lo vide, “Vostra 
Eccellenza arriva certamente di lontano? ’ ’ 

“Molto lontano”, rispose il cavaliere, colpito dall’incontro. 

; “Per le corna di Satana!”, esclamò il nostro capo, “che fatica 
viaggiare senza bere un sorso; fateci l’onore d’essere dei nostri, com¬ 
mendatore, berrete del buon vino, servito da graziose fanciulle...” 

“Non ho né fame né sete”, disse il cavaliere, “vi prego di permet¬ 
termi di terminare la mia strada.” 

“Perla delle due Spagne”, disse Brigandos aggrottando il ciglio, 

* ‘ignorate che le preghiere di gente come noi son molto simili a ordi¬ 
ni?... Abbiate la bontà di smontare, e non obbligateci a mancarvi di 
rispetto.” 

“In verità, questo modo di fare...” 

“E più onesto di quanto pensate, cavaliere, scorgerete solo delica¬ 
tezza e cortesia fra noi.” 

Qui, il cavaliere vedendo che resistere era fuori luogo, che il suo 
valletto era già stato fermato e che lui stesso stava per essere disarma¬ 
to, mise piede a terra e domandò cosa volessero da lui. 

“Ve l’ho già detto, cavaliere”, riprese il nostro capo, “pranzare 
con voi, godere un attimo dell’onore della vostra conversazione, e la¬ 
sciarci nel miglior modo possibile, dopo alcune preliminari cerimo¬ 
nie, nelle quali useremo tale cortesia da farci sperare che non vi di¬ 
spiaceranno.” 

Nel frattempo, per ordine del capo, noi stendiamo una tovaglia 
sull’erba e serviamo la colazione. Il cavaliere allora vedendo che è 


meglio far buon viso a cattiva sorte, taglia una fetta di prosciutto e si 
mette a mangiare e a bere come a casa sua. 

“Che si dice di nuovo, commendatore?”, domandò Brigandos, 
felice del buon comportamento dell’ospite; “trascorrendo la vita nei 
boschi come gli orsi, siamo profondamente felici quando con cortesi 
viaggiatori come voi possiamo metterci al corrente.” 

“Abbiamo or ora preso Mahon”, rispose il cavaliere 117 , “gli In¬ 
glesi sono perduti, abbandonati dalle loro colonie, presto forse an¬ 
che dall’Irlanda e dalla Scozia, rovinati dal debito nazionale, schiac¬ 
ciati dalle lotte intestine; vedo quel regno a due dita dalla rovina.” 

“Pian pianino, signor cavaliere”, disse Brigandos trangugiando 
due bicchieri di vino, uno per mano, secondo la sua abitudine, “pian 
pianino, non la vedo come voi in questo affare. Gli Inglesi hanno 
maggiori risorse di quanto pensiate, e la differenza fra loro e voi, è 
che la debolezza della vostra costituzione vi avrebbe già fatto capi¬ 
tombolare venti volte se aveste dovuto far esperienza della sola metà 
dei loro rovesci, mentre la forza della loro li sosterrà senza scosse.” 

“Ma le loro colonie?” 

“Gli Inglesi possono fare a meno delle colonie, mentre voi non vi¬ 
vreste senza le vostre, voi che in passato forniste oro a tutta la ter¬ 
ra 118 .1 coloni inglesi sono semplicemente i figli della loro metropoli, 
e i vostri sono padri vostri; non è Madrid la capitale della Spagna, lo 
è Lima, in Messico; invece Londra sarà sempre la capitale dell’In¬ 
ghilterra, anche se esistessero trenta Boston e altrettante Filadelfia. 
Ma voi, popolo miserabilmente indebolito, che ne sarebbe di voi se i 
vostri coloni vi abbandonassero? Abituati a vivere solo d’oro, non 
raccogliendone più nel vostro seno, dove sareste finiti senza l’Ameri¬ 
ca? Non so se avete fatto bene dipendere dal patto di famiglia; in tal 
caso, forse sarebbe stato più assennato da parte vostra trattar bene 
gli Inglesi. Cavaliere, son profeta tal quale mi vedete, volete che vi di¬ 
ca quel che avverrà? la Francia avrà una terribile rivoluzione, scuote¬ 
rà il giogo del dispotismo; gli Inglesi l’imiteranno, ed entrambi d’ac¬ 
cordo, finiranno per buttarsi su di voi; bisogna giudicare gli uomini 
dal loro genio, è la regola migliore per capirli; osservate l’abitante di 
Londra e quello di Parigi, riconoscerete in loro identica fierezza, il 
medesimo gusto per la libertà, le arti e le scienze, il medesimo tono fi¬ 
losofico, tutto quel che occorre infine per combattersi un momento e 
diventar subito dopo buoni amici. Ora, se collegamento ci sarà, siate 
certo che si svolgerà contro di voi, e voi non siete in grado di tenerle 
testa. Non sono più i gloriosi tempi in cui lo schema della monarchia 
universale era fatto nel gabinetto di Madrid, e nulla li farà tornare. 
Più umiliati, più oppressi che mai dalla vostra Inquisizione e dai vo¬ 
stri preti, non si trovano in Spagna solo alguaziles, cavalieri della 
Crociata e della Santa Hermandad; ma che Belzebù mi strangoli se si 

trova un soldato, e ancor meno un generale!” 

1 ■ ! / . 

I IT m # 

Tali avvenimenti erano in quel momento attuali [N.d.A.]. 

L'oro e l'argento in Spagna abbondavano talmente, dice Strabone, da trovarsi tal- 
volta masse di questi metalli durante l'aratura; i fiumi ne trasportavano, e raramente si 
perforava la terra senza trovare filoni di una miniera. {Strab. fib, III). I Siri e i Fenici costi¬ 
tuirono ricchi insediamenti unicamente per tale motivo [N.dA.]. 
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“Cosa dite, amico? È il momento di svilirci in questo modo? Oggi 
la Spagna è rinata, mai le sue campagne furono tanto ricche, mai le 
sue botteghe meglio fornite. Guardate il commercio della Catalogna, 
Timmensità di cose che oggi vengono fabbricate; date un’occhiata 
alle nostre vie di comunicazione: in mezzo secolo e ancor meno sa¬ 
ranno belle quanto quelle francesi; si aprono accademie, grandi uo¬ 
mini vengono formati; le arti fioriscono, le scienze sono coltivate, 
tutti gli ingranaggi delPamministrazione prendono vigore ed elastici¬ 
tà... Eh! no, no, la rivoluzione che paventate non si farà, anche se 
qualcuno ci pensa! tutta l’Europa si opporrebbe.” 

“L’Europa? sarebbe felice di vedervi annientati; non si opporrà 
alla vostra invasione più di quanto si sia opposta alla divisione della 
Polonia, e nonostante il debole crepuscolo che credete d’intrav- 
vedere, siete e sarete ancora a lungo la favola di tutte le nazioni del 
continente; le vostre processioni, la vostra scaltrezza, la vostra indo¬ 
lenza vi faranno sempre odiare. Non una fra le nazioni europee non 
darebbe una mano al vostro smembramento... Ma perbacco, com¬ 
mendatore, siccome siamo in vena di ragionar di politica, voglio con¬ 
fessarvi un mio progetto; abbiate la compiacenza di ascoltarmi... 
Voglio rimaneggiare l’Europa, voglio ridurla a sole quattro repub¬ 
bliche indicate con il nome di Occidente, del Nord, dell’Oriente e del 
Mezzogiorno.” 

“Perché avete scelto tale tipo di governo? è difettoso.” 

“Il governo repubblicano è il migliore di tutti.” 

“Ecco precisamente perché non otterrete mai di farvi passare po¬ 
poli assopiti da tanti secoli sotto il giogo monarchico. È possibile 
passare dal bene al male, è il ritmo di una natura che tende incessan¬ 
temente alla degradazione; ma il contrario è inattuabile.” 

“Roma cominciò con i re, si resse in repubblica dopo aver speri¬ 
mentato tutti i danni di tale regime.” 

“Sì, ma Roma repubblicana non tardò ad essere sottomessa, e le 
catene imposte dai Cesari furono più pesanti di quelle dei Tarquinii; 
ve lo ripeto, capitano, non vedrete mai nella storia dei popoli del 
mondo una sola repubblica reggersi senza essere aggredita dalla can¬ 
crena dell’aristocrazia. Ora, se il governo aristocratico è il peggiore 
di tutti, non augurate all’Europa di essere retta in tal maniera. Capi¬ 
tano, ve lo ripeto, il dispotismo sarà sempre più vicino al governo re- 
pubblicano di quanto non lo sia al monarchico.” 

“Sì, quando saranno i nobili che, come a Venezia, saranno al gover¬ 
no; è allora indiscutibile che la completa oppressione del popolo diven¬ 
terebbe la necessaria conseguenza di tale cattivo ordine di cose, ma un 
governo che ne spezzasse i ferri, che, rovesciando la monarchia, stabi¬ 
lisse le sue basi unicamente sui diritti e sui doveri imprescrittibili del¬ 
l’uomo, tale governo sarebbe modello a tutti, ed ecco quello che voglio; 
non scompigliate i miei progetti. Commendatore, il governo repubbli¬ 
cano che qui vi traccio, è quello che voglio dare all’Europa; permettete¬ 
mi, perciò, di proseguire con le mie divisioni, perché quella miriade di 
Stati mi dispera. Divido dunque il nostro continente in quattro repub¬ 
bliche, e con la denominazione già indicata; ecco l’estensione che do ad 
esse. Per formare la repubblica d’Ocddente, riunisco agli Stati della 
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Francia, la Spagna, il Portogallo, Maiorca, Minorca, Gibilterra, la 
Corsica e la Sardegna, a condizione che si sbarazzi dei vostri monaci, 
dei vostri inquisitori, dei vostri abati, e che spedisca tutte quelle gole di 
pane benedetto a cantare in fondo all’Africa. La repubblica del Nord 
sarà composta dalla Svezia; le do, indipendentemente dai suoi Stati, 
l’Inghilterra e dintorni, i Paesi Bassi, le Province Unite, la Westfalia, la 
Pomerania, la Danimarca, l’Irlanda e la Lapponia. La Russia formerà 
la repubblica d’Oriente; voglio che ceda ai Turchi, che scaccio dall’Eu¬ 
ropa, tutti i possedimenti di Pietroburgo in Asia, uniti solo per un com¬ 
mercio via terra con la Cina, che non fa e non farà mai; in compenso, 
unisco ad essa la Polonia, la Tartaria e tutto ciò che il Turco lascia in 
Europa. La repubblica del Mezzogiorno sarà composta dalla Germania 
intera, dall'Ungheria, dall’Italia dalla quale esilio il papa, non essendo¬ 
ci niente di più inutile, nel piano che sto tracciando, di un abate sodomi¬ 
ta, con dodici milioni di rendita, e che ha come unica incombenza quel¬ 
la di distribuire indulgenze di cui non sappiamo che farcene o degli 
agnus che ci mettiamo sotto i piedi. Tale repubblica avrà la Sicilia, e tut¬ 
te le isole fra essa e la costa dell’Africa. Ecco la mia suddivisione, cava¬ 
liere, ma voglio pace eterna fra i quattro governi; voglio che abbando¬ 
nino completamente l’America utile solo a mandarli in rovina, che can¬ 
cellino ogni governo fra loro, e soprattutto che abbiano una religione 
unica, un culto puro, semplice, svincolato da idolatria e da mostruosi 
dogmi... una religione insomma che il popolo possa seguire senza aver 
bisogno di quei parassiti ch’egli erige a mediatori fra il cielo e la sua de¬ 
bolezza, utili solo a ingannarlo senza renderlo migliore. Danzica sarà, 
secondo il mio piano, città libera dove ogni repubblica avrà un senato. 
Là, tutte le discussioni si svolgeranno amichevolmente, i verdetti degli 
arbitri diverranno leggi degli Stati, e se i temporeggiamenti proposti 
non piaceranno, dieci deputati per ogni repubblica verranno a battersi 
di persona, senza esporre milioni di uomini al rischio di sgozzarsi per in¬ 
teressi che raramente sono i loro.” 

“Tale progetto fu^ià sognato da un certo abate de Saint-Pierre, 
un francese, che lo scrisse al principio del secolo.” 

“Niente affatto, cavaliere. Conosco il libro che dite. Quell’aba¬ 
te non divideva così l’Europa: lasciava tutti i piccoli sovrani che 
l’agitavano dividendola, non riuniva come me tutte le potenze, in¬ 
validando il nocivo; l’abate de Saint-Pierre, in una parola, rinun¬ 
ciava ai principi d’equilibrio, per stabilire quello d’unione; io, isti¬ 
tuisco l’unione consolidando l’equilibrio, e il mio progetto vale 
molto di più.” 

“Non garantirebbe tuttavia la pace perpetua.” 

“Ogni qualvolta rende uguali, diminuisce le cause di guerra.” 

“L’ambizione sarà sempre la medesima, è il veleno del cuore uma¬ 
no, solo si annulla con lui.” 

“Tale passione non è più motivata. Ciò che spinge una nazione a 
dichiarare guerra a un’altra, è la volontà di ricuperare o di invadere, 
e in ogni caso, perché vuole avere quanto o più di quella che attacca; 
ma se è forte come l’altra, i motivi diventano ingiusti, e allora, accet¬ 
tando i miei principi, ecco tre Stati contro uno: l’aggressore che lo sa 
si conserva in pace. È molto difficile mantenere l’equilibrio fra 
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un'infinità di pesi ineguali, niente di più semplice quando si tratta di 
quattro pesi di egual misura.’’ 

“Ma se cacciate il papa, ci vorrebbe almeno un patriarca; è indi¬ 
spensabile che la religione abbia un capo.” 

“Cavaliere, la buona religione ha solo bisogno di un Dio; comin¬ 
ciate col mettervi unanimemente d’accordo sull’assenza, sugli attri¬ 
buti di colui che volete ammettere, e converrete che ha solo bisogno 
dei nostri cuori e che tutto il resto è pericoloso quanto superfluo. 
Non essendo allora più necessario sgozzarsi per il modo di servire 
Dio, sarà perfettamente inutile avere un capo; e quasi sempre in ra¬ 
gione di codesto capo che vi siete battuti per i vostri dèi; senza i disor¬ 
dini e le dissolutezze di questo capo, mai Lutero si sarebbe separato; 
e vedete quale mare di sangue fece versare la disunione! No, signore, 
nessun papa, un Dio, ed è anche troppo; bisogna che vi supponga 
saggissimo per volercene permettere uno, cavaliere: la dottrina di 
questa esistenza è il regalo più pericoloso che si possa fare a dei paz¬ 
zi.” 

“Amico, vi credevo ateo.” 

“Siccome non bevete, commendatore, forse per questo non trova¬ 
te buono il vino?” 

“Eccellente, messer baccelliere.” 

“Perdio! brav’uomo, mi date questo titolo per ischerzo?” 

“No, per la croce.” 

“Sappiate dunque, commendatore, che per esserlo ho avuto la 
laurea; così come mi vedete, ho studiato cinque anni a Salamanca, e 
senza qualche scappatella di gioventù che m’imbrogliò con la giusti¬ 
zia”, disse Brigandos, arricciandosi i baffi, “sarei forse oggi rettore 
dell’università di Compostela.” 

“Siete allora gallego?” 

“In verità, commendatore, farei molta fatica a dirvi di che paese 
sono: tutto quel che so è che mia madre è pronipote del bastardo del¬ 
l’amante di un trovatello di Barcellona, per cui vedete che ho qualche 
ragione per qualificarmi catalano. Se mai finisco male la carriera, al¬ 
meno avrò la soddisfazione di essere trattato dal boia come un gran¬ 
de di prima classe, e non è piccola consolazione 119 .” 

“Ma insomma, siete nato in qualche parte?” 

“In cima a un albero di parrocchetto, commendatore, dove mia 
madre, che stava tornando da Lima, si era rifugiata per dar meno 
scandalo, mettendo al mondo un frutto tanto sicuro della sua incon¬ 
tinenza con un marinaio dell’equipaggio. Non importa; mio padre 
mi riconobbe e sposò mia madre; mi fecero studiare e vi garantisco 

che oggi sarei almeno canonico, se non avessi avuto delle esecrabili 
inclinazioni .” 

“Ah, scellerato!”, disse il cavaliere alzandosi, “eccomi costretto 
ad andarmi a confessare per aver bevuto con un uomo come te.” 

“Altolà, commendatore”, disse il capitano alzandosi anche lui, 

“vi avevo detto che l’ultimo momento sarebbe stato il più duro, è il 

quarto d’ora di Rabelais. Dove andate, eccellenza, senza troppa cu¬ 
riosità?” 

nobili, tìtolo che tutti si danno [N.d.A.]. 


“A Lisbona.” ' 

“Conosco, e ditemi, Vostra Grandezza troverà delle conoscenze 
in quella metropoli del Portogallo? ” 

“Ci ho famiglia.” 

“Ah! ah! ebbene, commendatore, venticinque cruzadi 120 vi basta¬ 
no per andarci gagliardamente, voi, il vostro valletto e i due cavalli: 
eccoli in questa borsa, permettete il cambio, se non vi dispiace.” 

“Con quale diritto?...” 

“Quello della natura, commendatore, la cui legge condanna l’ine¬ 
guaglianza delle ricchezze; non è giusto che uno abbia tutto mentre 
l’altro non ha niente. Avete visto che son sostenitore del sistema d’e¬ 
quilibrio, stabiliamolo, per favore, e dipenderà solo da voi aggiun¬ 
gervi quello dell’unione, perché, fatto il baratto, non avrete nelle due 
Spagne servitore più fedele di me.” 

Il cavaliere vedendosi attorniato, giudicò saggiamente ogni resi¬ 
stenza vana; diede la sua borsa a Brigandos, prese in cambio quella 
del nostro capo, e si preparò a montare a cavallo. 

“Un momento, commendatore”, disse lo zingaro, “quel che datet 
è solo il dovuto, aspettiamo la mancia.” 

“È tutto quel che ho, sul mio onore.” 

“E questa croce di splendidi brillanti?... è su una di questo tipo 
che Pilato mise il vostro Dio?... Troppo lusso; ora, il lusso è un au¬ 
tentico torto in una religione che fa voto di povertà; su, date, valoro¬ 
so servitore di Cristo, e le nostre donne ornandosene vi offriranno 
una sarabanda o un fandango.” 

“Possa andar tu al diavolo, tu e le tue p... ! ”, disse il cavaliere get¬ 
tando la croce e montando a cavallo, come il suo valletto... “Fuggia¬ 
mo, fuggiamo, Gabriel! e maledetto sia il momento in cui siamo ca¬ 
duti in mani tanto malvagie.” 

“Giuraddio!”, esclamò Brigandos, “ecco quel che si dice un uo¬ 
mo di brutto carattere; trovi gente che lo derubi altrettanto gentil¬ 
mente e son pronto a perdere tre volte il mio profitto! Andiamo, fi¬ 
gliuoli, il sole fa il suo corso e noi dobbiamo fare tante cose.” 

Non ci capitò nient’altro di nuovo in tutta la giornata; la trascor¬ 
remmo quasi tutta a Coria, distribuendo filtri, balsami, talismani, 
danzando, volteggiando e profetizzando il bene e il male. 

Il giorno seguente traversammo l’Estremadura, sempre seguendo 
il fiume, al quale ci eravamo riavvicinati dopo aver lasciato Coria, e 
senza che alcun avvenimento degno di nota venisse a distrarci o a fer¬ 
marci. Dirigendoci su Toledo, eravamo finalmente sul punto di en¬ 
trare nella nuova Castiglia, allorché tagliando per una foresta che si 
trova ai confini fra l’Estremadura e la Castiglia, udimmo chiamare 
aiuto nel boschetto al margine del bosco: volammo. Giusto cielo! 
una sventurata fanciulla di tredici o quattordici anni, coricata per 
terra, già nuda, le braccia legate a due alberi, stava per essere la preda 
di un alto giovane forte e vigoroso, la cui mula era legata lì vicino. 

“Che significa, fratello”, esclamò Brigandos, “e cosa t’ha fatto 
questa sventurata per essere trattata tanto male?...” 

“Ah! signore”, disse la fanciulla singhiozzando, “non gli ho mai 

120 


119 È pretesa e diritto dei Catalani essere 


Circa venticinque scudi [N.d.A.]. 
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fatto niente, ve lo giuro; mi ha incontrata a tre leghe di qua, mentre 
ero a guardia del bestiame di mio padre; mi ha chiesto qual era la 
strada per Toledo: gliela ho indicata; mi ha detto che temeva di per¬ 
dersi, e che per favore camminassi davanti a lui per guidarlo; così ho 
fatto per bontà d’animo, volendo tuttavia lasciarlo ad ogni lega, e 
lui, promettendomi sempre del denaro se lo avessi fatto uscire dalla 
foresta. Quando siamo arrivati qui e lui ha creduto che nessuno po¬ 
tesse udirlo, è sceso dalla mula, poi balzando su di me la pistola in 
pugno, ha minacciato di bruciarmi le cervella se avessi opposto la mi¬ 
nima resistenza; e siccome volevo nonostante tutto scappare, mi ha 
buttata per terra con un calcio nelle reni, e ne sono ancora tutta indo¬ 
lenzita; là, vedendo che ero senza forze, mi ha trascinata vicino al 
bosco e mi ha ridotta nello stato in cui mi vedete. Si stava certamente 

preparando a far peggio, quando il cielo e la mia santa patrona vi 
hanno mandati a soccorrermi, ” 

“Barone”, disse il nostro capo fissando lo scellerato, “cosa ri¬ 
spondete all’accusa?” 

“Niente, e voi perché questa domanda? Le strade non sono libe¬ 
re?” 

“Per la pelle d’Astarotte!”, disse Brigandos, “vedo che non sei 
più civile di quanto tu non sia galante; dimmi, cialtrone, non hai af¬ 
frontato talvolta il toro a Toledo?” 

* ‘Illustrissimo’ ’, rispose il viandante cercando di risalire sulla mu- 

la, vi prego di lasciarmi partire e di dispensarmi di aver a che fare 
con voi.” 

“Oh! pian pianino”, disse Brigandos, “non può finire così, biso¬ 
gna che il caso sia giudicato secondo tutte le regole. Staccate la ragaz¬ 
za”, ordinò alle donne, “e trattenetela con voi, ve l’affido e ne ri¬ 
sponderete... Voi, figliuoli”, disse agli uomini, “abbiate cura di 

questo sfrontato, e tenetelo stretto, il puledro è bizzarro, ha bisogno 
di essere domato.” 

E il nostro capo con tali disposizioni trovandosi in mezzo a due 
gruppi separati, il primo, delle donne che custodivano la pastorella, 

il secondo, degli uomini che tenevano prigioniero il criminale, si rim¬ 
boccò le brache, e disse: 

“Ed ora giudichiamo”. 

Prima si avvicina alla ragazzina: 

? “Pulzella’ ’, dice, “se l’uomo che ti ha maltrattata ti avesse parlato 

d amore, e^ invece di comportarsi come si è comportato, ti avesse 

proposto di vendere le tue primizie per una certa somma, quanto le 
avresti valutate? ’ *. 

, Ahimè, signore ’, disse la bambina, “so bene che c’è un’età in 

cui una ragazza deve perdere quel che ha di più caro, son cose che 

non si possono sempre conservare; se avesse parlato gentilmente, se 

mi avesse offerto anche solo un doblone 121 , non fosse stato che per il 

pi&ccre di vederne uno, avrei fatto tutto quel che voleva.” 

“Bene”, ci disse Brigandos,“ecco, fresca fresca la p..., si tratta 
piu solo di prezzo.” 

E avvicinandosi al giovane: 


121 Circa quarantadue lire [N.d.A.]. 


TRENTOTTESIMA LETTERA: DÉTERVILLE A VALCOUR 


381 

“Pendaglio delle forche di Toledo”, gli disse, “sai bene di aver 
commesso un’azione infame; se un corregidor avesso dovuto giudi¬ 
carla, ti avrebbe fatto appendere senza tanto pensarci su come la pol¬ 
lastra, ricevuta da una delle parti in causa, nella moscarola; dimmi, 
cosa ti ha spinto ad agire così con questa sventurata fanciulla? ’ *. 

“Luminare delle due Castiglie”, rispose il prigioniero in tono più 
umile vedendosi bloccato, “sono un giovane studente in legge, ed è 
mia intenzione infilarmi nella toga; la mia famiglia che l'ha sempre 
portata, sta per comperarmi uno dei maggiori seggi di magistratura a 
Siviglia. Torno da Salamanca, dove sono dieci anni che studio, e son 
diretto nella mia patria; sono naturalmente incline all’amore delle 
donne... Ci si trova là... su un mulo, il cranio in fiamme da sette ore 
di ardenti raggi del sole, la natura si fa sentire e parlava imperiosa¬ 
mente quando ho incontrato questa pollastrella. Non ho capito più 
niente, se non i miei desideri.” 

“E va bene, ma maltrattarla!...” 

“Signor cavaliere, la natura in corruccio non è sempre delicata; 
più ci parla con violenza e più cancella in noi la legge del ben conside¬ 
rare. Non avete mai visto straripare il Tago? Rispetta forse dilagan¬ 
do le splendide superfici a oliveto con i quali la parsimoniosa agricol¬ 
tura rendeva accuratamente ombrose le sue rive? Un freno viene op¬ 
posto al fiume, questo, più infuriato ancora, non lo supera con mag¬ 
gior impetuosità? Stella di Estremadura, questa allegoria racchiude 
la mia storia: la fanciulla resisteva... e m’irritava ancor più. Ci sono 
momenti in cui la voce della natura, alla quale si dice che dobbiamo 
arrenderci, è tuttavia illogica; secondo la legge, stavo per commette¬ 
re un crimine, affermo tuttavia che solo seguivo la natura.” 

“Amico, nessuno più di me conosce tutti i disordini di tale matri¬ 
gna; ma, siccome ora dobbiamo conciliare e non filosofeggiare, dim¬ 
mi, cosa avresti fatto per questa bambina, se ti avesse accordato con 
buona grazia quel che le volevi togliere con la forza?” 

“Le avrei dato quel che avrebbe voluto.” 

“Quanto, insomma?” 

“In coscienza, un bocconcino come quello vale dieci piastre per un 
viaggiatore accaldato, non l’avrei trovato per meno di quindici a Ma- 
drid.” 

“Camerata, ti condanni da solo, e io ti giudicherò secondo le tue 
parole: dieci piastre per le primizie di questa bambina, cinque per 
averla maltrattata, ecco quindi le quindici che avresti pagato a Ma¬ 
drid 122 . È troppo, brav’uomo?” 

“No, sinceramente.” 

“Sborsa allora, e la bambina è tutta tua.” 

Il viaggiatore paga; Brigandos chiama la fanciulla: 

“Cristiana”, disse, “hai ammesso che se quest’uomo si fosse com¬ 
portato bene, ti saresti arresa per due pistole: eccoti il doppio di 
quanto chiedi”, aggiunse consegnandole le quindici piastre, “diven¬ 
ta la donna di quell’uomo, e non rifiutargli alcun favore...”. 

Poi ai suoi: 

“Allontaniamoci, figliuoli, ma non perdiamoli di vista: fino alla 

122 Quindici piastre sono alTincirca ottantaquattro lire [N.d.A.], 
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consumazione della cosa, dobbiamo proteggerli entrambi... Futuro 
luminare di Siviglia , proseguì rivolgendosi al giovane, ‘ ‘la tua don¬ 
zella e tu verrete a bere un bicchiere con noi quando saranno termi¬ 
nate le vostre operazioni”. 

1 1 1 11 , , » J É ^ I ^ è meno veloce a balzare sulla bruna ca¬ 

valla delle valli di Cordova di quanto lo studente di Salamanca non lo 

sia ad afferrare il suo bottino... Entrambi si allontanano; noi faccia¬ 
mo altrettanto tenendo il mulo come ostaggio... Dopo un’ora ci rag¬ 
giungono. B 

‘ ‘Siamo venuti a ringraziarvi, monsignore”, disse il giovane a Bri- 
gandos, mai processo ebbe miglior verdetto, poiché il mio av¬ 
versario ed io abbiamo entrambi vinto la nostra causa.” 

j* ^ . * .. ostro capo, ‘ ‘poiché il cielo ti ha destinato a 

giudicare un giorno gli umani, la lezione che hai or ora ricevuta ti ser¬ 
va almeno a qualcosa; il dovere di un giudice non è punire, è rendere 
le due parti contente quanto più gli è possibile. Non è difficile, cia¬ 
scuno ceda un pochino, e tutto si comporrà prontamente; si tratta 
semplicemente di sapere se la cosa è buona o cattiva in sé, non può es¬ 
sere che 1 uno o 1 altro secondo il suo effetto sulle parti; se ne suscita 
uno buono sull una o sull’altra, sarà male unicamente secondo l’opi- 
mone, vana considerazione che il giudice deve sempre disprezzare. 
Quel che induce quasi tutti ad ingannarsi è questa stessa chimerica 

flnSf n^° nC ’ Ch ? bl ? c j : . a 1 ’ è accordar « tutto alla legge e mai niente 
all umanità, un po piu di logica, un po’ più di tolleranza, e tutto si 

~£t ng ? r !, bbe ^ nichevo ! ment e; ma occorrerebbe diligenza, occorre¬ 
rebbe studiare 1 uomo e la natura, e tutto ciò è troppo per gente come 

quella; essendo mio scopo far meglio di loro in questa controversia 
mio unico pensiero è stato di non imitarli in niente; ed ecco il risulta- 
to, tutti e due siete soddisfatti: indicatemi una miglior maniera di 
giudicare gli uomini, e me ne servo immediatamente.” 

t . ® b ' sonore > esclamò la giovane, ‘ ‘è talmente vero che mi avete 

Iiv 0 ìgl”° talmen " P™** <*«, « vuole, lo 

^ Chi è tuo padre?”, le disse il nostro capo. 

Contadino, povero e malato.” 

“Ha altri figli con sé?” 

Sissignore, mia sorella maggiore che non lo lascia mai.” 

Non importa, gli sei utile, lavori mentre tua sorella lo cura, eli 
mancheresti nella vecchiaia. Torna a casa; nascondi quel che hai fat¬ 
to, non che m fondo sia un male, ma il fatto è che gli sciocchi lo con- 
siderano tale; dà a tuo padre metà del denaro che ti sei guadagnata, e 

£“"'elemosina che ti hanno fatta... Mi approvate, baccèh 
bere? , disse a questo punto il nostro capo al sivigliano. 

Con tutta 1 anima, signor cavaliere”, rispose quello, “non vorrei 
recar danno a un infelice, cosa ne farei di questa bambina con ì 

. “X 3 '?. 3 dunque”j disse Brigandos, “e siccome non è necessario 
?v J i: " tr °y iat K’ Va u da quella parte, camerata: quella è la strada per 

e tu * bai J lbina una”, aggiunse alla ragazzina, “prendi da 
questa parte, dev essere verso la casa di tuo padre. ’ * 
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Tutti e due si abbracciano, tutti e due si separano, e noi lasciamo il 
posto solo quando giudichiamo che sono troppo lontani per raggiun¬ 
gersi. 

“Uomo giusto”, dissi al nostro capo rimettendoci in cammino, 
*‘permettetemi di rivolgervi una domanda. Se quella giovane avesse 
tenuto più al suo onore che al denaro che le avete fatto dare, quale 
verdetto avreste dato?” 

‘‘Uno di quei bisogni imperiosi che non conoscono freno trascina¬ 
va l’uomo al crimine suo malgrado”, mi rispose il capitano; “quel 
bisogno troppo violento per essere delicato non esigeva altro che di 



essere soddisfatto, e, per esserlo, era indifferente con chi: gli avrei ce¬ 
duto per due ore una donna del mio gruppo. In una città o qui, soddi¬ 
sfare quell’uomo era facile. Come vedete, non è necessario né mette¬ 
re alla ruota né impiccare chi ha fame, è sufficiente dargli da mangia¬ 
re. In qualunque modo fosse stata condotta la controversia, ecco 
dunque una delle due parti soddisfatta, e la ragazza gelosa del suo 
onore, protetta, liberata, rimandata sotto buona scorta alla casa del 
padre, lo sarebbe stata parimenti. Scostatevi dalla regola, ridetevela 
della legge, non rispettate che l’uomo e la natura, riuscirete a com¬ 
porre i casi più spinosi; ma se fate troppo i rigorosi, se citate Cujas e 
B art ole, se badate al pregiudizio, alla vostra vendetta o ai vostri inte¬ 
ressi, se rispondete come gli sciocchi: Non son io che giudico, ma la 
legge , allora scontenterete tutti quanti, allora commetterete solo 
bassezze, e insensibilmente diverrete, voi e le vostre leggi, odiose a 
tutto ciò che respira.” 

Avendo sentito parlare Sainville di un’infinità di altri disordini 
morali più o meno simili a questo, nei quali il libertino, accecato dal¬ 
la passione, cerca una vittima nell’oggetto che gli serve piuttosto che 
una compagna alla sua voluttà, e sapendo che tale genere di vizio era 
con tanta imbecillità quanto spudoratezza l'idea fissa dei magistrati 
francesi, domandai al nostro Licurgo cosa ne pensasse sulla loro 
estrema severità al riguardo. 

“La biasimo profondamente”, rispose subito; “non sono neces¬ 
sarie né leggi né punizioni per ridurre al nulla quegli eccessi; il disgu¬ 
sto che ispirano agli uni, il pentimento con cui lacerano gli altri, sono 
sufficienti a distruggerli in un popolo; lasciate che coloro che agisco¬ 
no e coloro che cedono si puniscano reciprocamente l’un con l’altro, 
e lungi da voi sia fare di tali turpitudini rumorosi scandali che cono¬ 
sciuti disonorano il magistrato, istruiscono l’innocenza e fanno ride¬ 
re il vizio; soprattutto non garantite pericolosa protezione agli ogget¬ 
ti dell’intemperanza pubblica: tale protezione accordata dai vostri 
magistrati all’unico scopo di comperare a questo prezzo gli ammor¬ 
banti favori di quelle disgraziate, dà ad esse, per imperdonabile in¬ 
coerenza, i diritti che la degradazione toglie loro. Sarebbe introdurre 
nuovamente nella società dei parassiti dei quali fa di tutto per liberar¬ 
si, sarebbe aprire la porta a tutti i vizi, incoraggiare la corruzione dei 
costumi, sedurre un’infinità di ragazze che, senza tale pericolosa 
protezione, si frenerebbero temendo il disprezzo e la vergogna. E 
perché, accordando tale protezione, la figlia del borghese o dell’arti¬ 
giano non dovrebbe volare verso un genere di vita che, sotto un certo 
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aspetto piacevole, le assicura anche il diritto di essere difesa dalla lee- 

ge che oltraggia, come la cittadina onesta che la teme e la rispetta? I 

giudici prevaricatori dovrebbero dunque convincersi una buona vol- 

attrattIV ? ‘mbellettate di quelle sirene lasciassero penetrare 

Uriifi, ° r ° aniI ^ a a M ce dell’equità, che l’intemperanza assorbe) do- 
vrebbero convincersi, ripeto, che non c’è niente di più dannoso di 

nnn Pr< i teZ10n f- dl ta * f ? tta : 11 vero spirito dei costumi esige che per 
punire le prostitute del consenso accordato ai licenziosi desideri del 

libertino, trovino nel fatto stesso di acconsentire a quei desideri la 
giusta e vera punizione della loro disprezzabile compiacenza. Quale 
ragazza farebbe questo mestiere a simile prezzo? E allora, senza che 
dei magistrati debbano volgere lo sguardo su volgarità disonoranti 
non ci sarebbe così senz’altro punizione? la cortigiana porta sul cor¬ 
po straziato la pena della sua sordida prostituzione, e il libertino che 

vii 1 / 16 tr °j asse P* ù > ° ? e farebbe a meno o diventerebbe temperante. 
Ma far credere ai vostn mandarini di Temi che occorre rinunciare per 

saggezza a uno spaventoso settore che rende e le regalie o il monsi- 

Ìv~ re lì4 F, redlcar dieta 31 Sbiotto, è lodare il lusso alla presenza di un 

avaro « 

E così ragionando, ci avvicinammo a Toledo. Scorgevamo già le 

3 *? ella Clttà si trova; distinguevamo i resti del- 
1 acquedotto dei Mori e la torre del castello dove Filippo iv tenne a 

ungo prigioniero il duca di Lorena, allorché Brigandos, dando l’alt 

hifnart- H° er dorm ' re quella notte in citt à perché prima doveva 
impartirci ordini importanti. 

“Eccoci vicini alle rovine della torre incantata”, proseguì indican¬ 
dola fra due rocce scoscese, a mezza lega da Toledo, a levante 

rh A ™J> c . UI Y a e là ci riuniremo tranquilli a consiglio, per¬ 

ché nella città che si offre al nostro sguardo abbiamo, con la possibi- 

.' 2 '* ® ol ° f Pa ” gi ea Londra le disprezzabili creature sono cosi sostenute. A Roma a Vene- 
tóblK’auIleXU PÌetr0bUr£01 l0r ° d0mandato - *«*> compaiono cÙnmii al 

nò mhIlrH a S ,'^°’ e qUeSt ° è giust , 0; * 10 50,10 s,ate - e S'lagnano dei malatrattamenti, veng<t 
rieri wIa] P 0St “ U,e men ° Che 8 Parigi e a Londra - unendo cinto delle propor- 

124 a t ■ 

., i. . ,* nvero straorcfinario che un magistrato si sia ficcato in testa l’utilità di spiegare e di rendere 
5S?^* s !» retl orTon Partonti dal Ubertinaggio. Come ha potuto tale magistrato, chiunque sia o sia 

questa pubbbatà? Bagnerebbe invece punire severamente la sciagurata prostituta tanto stunida da 

k JST fc SVdand ° B n °" 5010 danne ® ia 54 ££££ SSSSdte à 

ce. Q a degni un attimo di mettere a confronto il danno che può nascere dal chiudere eli occhi succile 
ol^ntàe quello derivante dal loro scandaloso chiasso: non è forse meglio che vi siano in una città 

to’Primadd ^ subitt !, spuntare degnila. <*vulgando la stortura di quei cen- 

ooro@ar^e tutto andava benissimo come oggi. A Sartine si devono tali assurdità inqtSiSTS è 

.^°- qUeSt0 1 ?y arato dle 0,11101110 sa oggi quindici anni quel che ài « 31^4 an- 

cora a quaranta. Quel deprezzatile Spagnolo ebbe l’ordine di fare la lista di orn» 

affidatagli, e usare l’amore ai costumi e aHade^SSawiresaBa'^tSi 

vessazioni. Sventurati Francesi, ecco come venivate ingannati, come venivate presi in giro... [N.dA.) 
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lità di fare molti soldi, un gran numero di nemici temibili; bisogna 
cercare, possibilmente, che la pecora passi senza che il lupo venga a 
mangiarla: ci sono là degli adoratori di Dio più pericolosi dei demoni 
per gente come noi. Entriamo, amici, dormiremo bene là, e mentre 
ceneremo, vi racconterò la storia della torre. L’aneddoto che la con¬ 
cerne è veramente degno di essere tramandato.” 

Ci mettemmo attorno al nostro capo come era nostra abitudine 
quando voleva tener concione, e così disse: 

“Quel che voglio dirvi su questo monumento, cari amici, è tanto 
più interessante in quanto è a questo brano di storia che risale l’inva¬ 
sione dei Mori in Spagna; fu questa torre che il re Rodrigo frugò da 
cima a fondo, credendo di trovarvi dei tesori, e che sparì nell’aria do¬ 
po la ricerca ch’egli osò intraprendere; ma ciò richiede spiegazioni, 
ascoltatemi dunque con attenzione. 

Don Rodrigo, il principe più esperto nell’arte di variare le proprie 
sregolatezze, il meno scrupoloso nei mezzi per assicurarsi delle vitti¬ 
me...”. 

“Oh! amico mio”, esclamò donna Cortillia accorrendo terroriz¬ 
zata, “scappiamo, scappiamo! non siamo sicuri qui...” 

“Eh! che c’è, tesoro?”, rispose il nostro capo alzandosi. 

“Un cadavere di donna, là, guardate, là dove volevo accendere il 
fuoco per cuocere la cena.” 

“Un cadavere?” 

“Sì.” 

Ci alziamo, andiamo a vedere, e ci convinciamo subito che la no¬ 
stra decana ha visto fin troppo bene. Era una fanciulla di venti o ven- 
tidue anni, con due colpi di daga nel petto, ma era così bella, da così 
poco tempo era morta, da non avere alcuna fattezza alterata. 

“Dovremmo svignarcela, per prudenza”, disse il capo, “ma, per 
tutti i diavoli, anche se dovesse arrivare stasera stessa la giustizia di 
Toledo al completo, non mi allontanerò. Facciamo un buco, mettia¬ 
moci dentro la sventurata; facciamo giri di ronda e alterniamoci nelle 
pattuglie, e stiamo tranquilli; chi ha ucciso questa donna non andrà a 
dire che l’ha messa là; dovremmo essere ben disgraziati per essere ac¬ 
cusati del delitto... D’altra parte, eccola nella terra... Non la si vede 
più... Quel che terra nasconde ben nascosto sta ... Coraggio, amici, 
non agitiamoci... Bisogna ammettere tuttavia che esiste gente più 
malvagia di noi a questo mondo; ebbene, non quella vien subito ac¬ 
ciuffata... La provvidenza è così giusta che lo sventurato che soc¬ 
combe non è mai colui che, per aver coltivato qualche virtù, non ha 
sempre percorso la via del crimine; la sua bontà lo rovina: mentre co¬ 
lui che non ha mai smesso di essere cattivo, abituato ad essere più 
prudente, non s’incaglia mai nei perigliosi sentieri della virtù; tale ri¬ 
flessione è crudele, amici miei, ma nasce dalle circostanze, e non pos¬ 
so tacerla. Comunque, corichiamoci, non son più in vena di discor¬ 
rere. D’altra parte dobbiamo partire domani prima dell’alba.” 

Ci addormentammo, e la notte trascorse tranquilla. 

“Amici”, disse il nostro capo prima di metterci in cammino, “se 
non fosse per certi importanti affari, non soggiornerei nella pericolo¬ 
sa città in cui stiamo per arrivare; ma da molto tempo si richiede la 
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mia presenza, mi e impossibile rimandare. Un vecchio canonico mo- 
zarabe mi aspetta per rianimare il suo vigore con delle pozioni cor¬ 
diali di cui io solo posseggo il segreto; una sua nipote sta per arrivare 
e passera sei mesi con lui; egli vuole, nonostante i suoi sessantanni 
riceverla come se ne avesse venti. Il duca di Médoc mi ha scritto una 
lettera dopo l'altra perché venissi a proteggere un rapimento da lui 
progettato... Il gran vicario dell'arcivescovo ha avuto la sventura di 
far fare un bambino alla nipote del suo padrone, vuole che vada a di¬ 
struggere 1 opera sua... Non farò tuttavia niente, sapete bene, non 
m immischio mai in certe infamie... D'altronde è tempo di fiera, le 
grandi azioni cui mi dedicherò vi proteggeranno, e all'ombra del mio 
credito potrete manovrare pienamente tranquilli. 

Rompa-testa", aggiunse rivolgendosi al figlio, “e tu, Brise-Idoles 

ascoltatemi attentamente. Nella cattedrale c'è uno splendido colpo 
da fare; si ammira nella cappella di Nostra Signora una statua della 
Vergine con la veste di seta, ricamata con diamanti, rubini e smeral¬ 
di. Mai la madre di Gesù, che era l'amante di un povero falegname 
fu vestita tanto magnificamente; questo errore è intollerabile; oppo¬ 
niamoci a questo lusso indecente: non bisogna ingannare le arti. En¬ 
trerete furtivamente nella chiesa, spoglierete la patrona, della quale 
n corpo nudo e molto bello, certo, dato che è d'argento massiccio... 
Eer tutti ì diavoli, vorrei averla, ma non potendo avere la bestia, vi 
accontenterete della cavezza; mi porterete quei preziosi stracci: se il 
colpo riesce, vi nomino miei luogotenenti... E voi", continuò, rivol¬ 
gendosi agli altri uomini, "girerete per le strade, v'infiltrerete fra la 
lolla, e dopo aver frugato in una delle tasche del giustacuore di un 

jw*? 0 ' subito la mano nell’altra tasca, per evitare che la 

differenza di peso gli faccia supporre qualcosa. 

Quanto a voi, signorine, andrete in coppia, e vi sistemerete nei 
pressi della Vega-il-Rio , quartiere che ci è particolarmente destina- 
to. Voi, Clementine, e voi, Leonore, ecco un indirizzo privato, vici¬ 
no ai Cordiglieri... vi troverete perfettamente bene; vi farò avere, co¬ 
me alle quattro donne del gruppo, i miei ordini, regolarmente ogni 
giorno, ^ recherete, come loro, presso le diverse persone che indi- 

_ i 1 r , i ® e per trovarne, se vi piacerà. Non 

ne c . ostrm 8° nessuno. Che ciascuna porti con sé il sonnifero 
dall effetto sicino, e lo usi secondo il caso. Voi, donna Cortillia, ecco 

dell ippomane , dosatelo bene, e vendetelo bene: infatti sta diven¬ 
tando spaventosamente raro. 

Dati gli ordini, ci mettemmo in marcia, ed entrammo in drappelli 

ndlà C1 lLu> 


Finalmente divise dal gruppo, e camminando sole, Clémentine ed 
io, verso 1 alloggio indicato, intrattenni a lungo la mia amica sul desi¬ 
derio di lasciare, subito, la cattiva compagnia alla quale avevamo 
avuto la sventura di unirci. 

. . ^ ca P° è un brav uomo", dissi alla mia compagna, "i suoi prin¬ 
cipi sono retti e mi piace la sua filosofia; sarebbe adatto per essere 


Cappella con questo nome costituito da dodici canonici, nella cattedrale, dal cardinale 
Ximenes. Si clamano così 1 nuovi cristiani, vale a dire i Mori convertiti [N.d.A 1 
Passeggiata di Toledo [N.d.A.]. 
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ovunque il capo, e nessuna società non si sentirebbe onorata della 
sua amministrazione; ma ora è solo alla testa di una banda di imbro¬ 
glioni, e sfortunatamente noi ne facciamo parte. Oh, Clémentine! 
dobbiamo lasciare quella gente! ’ ’ 

La mia amica mi fece un'obiezione di fondo. Brigandos, che ci aveva 
indicato un alloggio dove saremmo state accolte, solo nominandolo, 
non ci aveva lasciato un soldo; anzi era stato espressamente convenuto 
di consegnare ogni giorno ad uno dei suoi, tramite il quale d avrebbe 
trasmesso i suoi ordini, tutto dò che d era possibile guadagnare. 

"D’altronde, quella buona gente", obiettò Clémentine, "ci ha ac¬ 
colte bene, quando non sapevamo dove sbattere la testa. Non sarem¬ 
mo della ingrate se li lasciassimo, mentre potremmo esser loro uti¬ 
li 7 " 

Tale improvvisa tendenza alla riconoscenza mi stupì nella cara 
fanciulla, che raramente si lasciava guidare dalla virtù; ne dedussi 
che non era per niente dispiaciuta della vita che faceva e che sarebbe 
stato molto difficile fargliela abbandonare. 

"E c'è anche una terza ragione", aggiunse Clémentine, ‘ ‘vale a di¬ 
re il rischio che correremmo se volessimo sfuggire agli zingari: ci riac¬ 
chiapperebbero certamente ovunque fossimo, e nonostante la loro 
cortesia, finché ci comportiamo bene, certamente d tratterebbero 
male non appena il nostro comportamento cambiasse." 

"Ma le medesime ragioni sarebbero valide anche a Madrid?" 

"No, appena arriviamo ti conduco dai miei amici, e loro d proteg¬ 
geranno contro i tentativi di quei cattivi soggetti. D'altra parte sanno 
che restiamo con loro solo fino a Madrid, no?" 

"Va bene, seguiamo il nostro destino, siccome ci trascina ancora 
ad affrontare avventure." 

Allora Clémentine, fissandomi con una specie d’imbarazzo inevi¬ 
tabile del vizio, quando sa di essere contrastato, mi domandò quali 
fossero i miei progetti a Toledo. 

"Conservarmi pura come sono sempre stata da quando ho lascia¬ 
to il mio sposo... Neppure la morte mi farebbe mutare parere." 

"Sono ben lontana dal fare la medesima promessa; la castità co¬ 
mincia ad annoiarmi; sono libera, non ho il dovere di essere fedele a 
chicchessia; il genere di vita che faccio mi eccita il corpo; gli esempi 
che mi si offrono, le cose che ho fatto, m’infiammano la testa... Che 
ne ricaverei da tanto pudore? Non per questo non faccio un mestiere 
sciagurato... Sarebbe ingenuo dare importanza alla buona reputa¬ 
zione, quando le circostanze ce la tolgono. Quel che sempre mi ha 
consolata di un primo passo falso, è stato eh’esso costringe al secon¬ 
do, e tranquillamente. È una grandissima pazza colei che, già diso¬ 
norata per un ghiribizzo, fa la stupidaggine di rifiutarsi di farne un 
altro.. . Non son già state fatte le spese?... Alla prima caduta c’è stata 
magari un po’ di pena e molto piacere, alla seconda soltanto più ro¬ 
se: tutte le spine sono scomparse.” 

‘ ‘Cosa! quando si trattava della nostra sorte... quando le nostre cose, 
lì davanti a noi, sono ricompensa alla nostra debolezza, la virtù ti sostie¬ 
ne, resisti, e quando si tratta semplicemente o di un piccolo vantaggio o 
di una pazza speranza di voluttà, allora sei pronta ad arrenderti? ' ' 
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rm m conosci J” 31 ® d cuore delle donne, se non ammetti tali incoe- 

E d momento che a decide, è il capriccio, è il temperamento... 
amo sagge per una fortuna, diventiamo sgualdrine per un bell’uo- 

AARv/ ■ 

;;0 cielo! eccoti sedotta ancora una volta.” 

Non ti nascondo che una delle nostre compagne mi ha H«tr> l’indi- 
nzzo di un gentiluomo di questa città, che ha una vera passione per 

asnettn H e iii^ OStr ° » S ' tat ? ? che ’ mdi P end entemente dai piaceri che mi 
aspetto dalla sua età e dal suo aspetto, mi colmerà, se vorrò, di regali.” 

, t 5.? e ùu cap .° d costringerà a consegnargli tutto?” 

Chi e 1111 restit r à tutt0 a Mad rid; sono i nostri accordi. 

Chi può far affidamento sugh aiuti che speriamo di avere nella capitale’ 

La morte non potrebbe averci tolto le persone che dovrebbero darceli’ 
Àllora quel che guadagno qui, sarà di aiuto ad entrambe ’ ’ 

_ E C0S1 ’ ? he gh ^ che ti aspetti a Madrid ci siano o non ci siano 

comunque lasceremo questa, compagnia?’ ’ * 

„ ^, a pctncnrine, che, come vedete, si era contraddetta due o tre volte 

vmcenm che non dovevo contare molto su di lei, e quindi era meglio da 
parte mia, decidere anch’io di seguire quei disgraziati fino a Pamplona 

£ 0 <ri?.!^ aVi n 10 dl ^ ndare ’ e là fugare nella prima città francese? dove 
giustizia, alla quale contavo di affidarmi, mi avrebbe dato e gli aiuti e 

! e P r0te 5°? necessane P er raggiungere la mia provincia. Ma il cielo 
me vedrete presto, troncò questi bei progetti e interruppe i miei disor- 
m, senza che io avessi bisogno d’immischiaimene 

Tentai ogni cosa prima di arrivare a Toledo per distogliere la mia 

so k ^ unestl P r ° getti : ma quando una donna corre ver¬ 

so la propria perdizione, piu si cerca di impedirglielo e più la si butta 

SUO * desideri aumentano in proporzione dei pericoli 

wt» g f tterebbe m esso ancor più in fretta. Tutto tentai per 

trattenere la mia compagna, e tutto ella mi oppose per giustificare il 

twSa S edfùn^l i’ P el ? q f e " Za fu P ‘ Ù rapida ‘ Era quella di una cat- 

su?vtìùa Mortami 1D ^ “ aV ^- de che rinunciavo a persuaderla, volle a 
mpnTP.Vcof- rt ^- ' S ervi , m parte > Per sedurmi, degli stessi argo- 

SretanfoàhfipHa" 1051 ^ 6 che aveva ragione a ced ere; credette di es- 

ri^vato SSSESr f ° rSe ^ ior P ro ««o di quantoXaSe 

? d el mio ritegno, e come convincere che così mi ero comporta- 
denm di convincere chicchessia? Avrei avuto, dunque, oltre il rii 

S° n ^ ,a gioia ’ n doIore di non poter neppure 

import^ 
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possediamo ancora quei che non si conserva mai quando si vuole 
qualcosa; credono che se non ci siamo arrese è stato più per la debo¬ 
lezza dell’attacco che per la forza della difesa... Ma supponendo che 
il marito per il quale ti conservi non capisca quanto sia costato questo 
tuo sforzo... unica a gioirne, quali grandi piaceri avrai conosciuto? 
Credi davvero che questa specie di vanità ne faccia assaporare di ve¬ 
ramente reali? E per lusinghe d’orgoglio, illusori godimenti, ti prive¬ 
resti di quelli dei sensi, dalle inesprimibili delizie?.,. Ma facciamo un 
altro passo, se nessuno va a raccontare allo sposo che rispetti questa 
tua mancanza, se è sicuro che la ignorerà sempre, allora eccoti, pur 
commettendola, idealmente pura ai suoi occhi come se non l’avessi 
mai commessa; non è la mancanza in sé che può affliggerti, dal mo¬ 
mento che non ne rimane traccia; il suo dolore sopraggiungerà solo 
quando saprà; se lui non saprà, niente dolore... Anzi, sarebbe infini¬ 
tamente più sventurato se vi credesse pur non essendo successo nulla, 
di quanto potrebbe esserlo ignorando tutto e pur essendo successo; 
non sei tu dunque che hai nelle mani la sua felicità. La felicità o Fin- 
felicità sua dipenderà dall’opinione che avrà concepita; fa’ in modo 
che tale opinione sia buona, anche se la tua condotta è cattiva, av¬ 
viluppati nei veli del mistero, e diventa, se vuoi, sotto il loro manto, 
mille volte peggiore di Messalina o di Teodora; lo farai felice più di 
quanto lo sarebbe se ti fossi comportata bene e ogni giudizio fosse 
contro di te 128 . È una pazzia torturarsi in casi come questo! è rendersi 
schiavi per il piacere di portare le catene; è rifiutare di sottrarsi, an¬ 
che quando la ragione ci libera. A ben considerare, se le porti ancora, 
queste disgraziate catene, vuol dire che agisci per tua personale sod¬ 
disfazione, e tale gioia interiore che cos’è se non insensatezza e te¬ 
stardaggine? Perché giudicarsi secondo la stima altrui? disprezzarsi 
in proporzione a quanto saremo stimati? ti giudicherei vile per aver 
ceduto un attimo al più dolce richiamo della natura? credi che i suoi 
richiami siano meno dolci della triste soddisfazione ai cui piedi t’im¬ 
moli? Ma ragioniamo... 11 tuo sposo ti ama o non ti ama; se ti ama, 
non aver paura che una cosa che ignorerà sempre lo possa raffredda¬ 
re nei tuo confronti, e non temere che una cosa che solo ferisce un 
pregiudizio, possa renderti anche un solo attimo meno virtuosa. Se ti 
ama, quand’anche venisse a saperla, questa cosa... quante buone ra¬ 
gioni per scusarla! la tua età... l’abbandono nel quale le circostanze 
lo costringono a lasciarti, tutte le irresistibili ragioni del corpo, e se 
possiede animo sensibile, lo stesso piacere che l’essergli venuta a 
mancare ti ha procurato. Uno sposo veramente gentile e giusto, gioi¬ 
sce più delle voluttà gustate da sua moglie che dei sacrifici che gli fa. 
Non è assai più dolce permettere di godere che imporre catene? Qual 
è l’essere barbaro che si diletta alle privazioni? gli sono dovute dal 
momento che le esige? Ah! non è più delicato pensare di rendere feli¬ 
ce chi si ama, lasciandolo libero, più di quanto non sia lusinghiero as¬ 
sicurarsi il trionfo dell’amor proprio, al prezzo delle sensazioni del- 

* 

126 L’ippomane è considerato, dalla gente credula, il talismano più efficace; è un'escre¬ 
scenza di carne che si trova sulla fronte dei puledri che stanno per nascere; è raro, perché la 
madre lo strappa a colpi di dente dalla fronte del puledro, non appena lo ha fatto; il suo effet¬ 
to è farsi amare dalla donna alla quale lo si è fatto mangiare \N.d.A.]. 
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1 essere sventurato immolato alla nostra vanagloria 9 Dunaue ne« 
sun ostacolo a lasciati andare, nessun incorivi™ che iftuo sposò 
sappia, se veramente ti adora con delicatezza; e se non ti ama dìù 

FSSSSSfi ^ SSefe stata lanata da un sentimento mor¬ 
to, nel mentre gli offrivi 1 maggiori sacrifici?... E così, che ti ami o 

aVrai ““P” avuto torto 3 non cedere, e ti dovrai sempre 
pentire di non averlo fatto, potendolo impunemente fare. Non mi 

PP°? g ° a a religione, fin troppo so come la giustezza e la bontà 

chl?l!nn " lente r tl ondano superiore a ridicoli freni: non combatto 

dm; soh, essi cerco di distruggere, profondamene convima ehe solò 

ad essi sacrifichi i piu dolci piaceri della terra... Ah! godili, godili 

scheSadellem 11 / 3 quale . siamo ’ cre ata per essi, passa come la fre¬ 
schezza delle rose, e quando saremo sfogliate al par di loro i gelidi 

d *” avamta C1 compenseranno di tutto quel che abbiamo fat- 
p ? r e T‘- ^ uant ° a . me ”« continuò Clementine, “non te lo nascon- 

a P - r ^ erir , eÌ morire P iu «osto di non darmi non soltanto 

3 c „.™ e stat ? indicato, ma a tutti quelli che mi vorranno a tutti 
quel i che la mia bellezza potrà sedurre. E perché sarebbe stata crea¬ 
ta, questa bellezza, se non per donarla? forse che la natura non ci ha 

SSSSS* ** Piace f e? ? fosse un delitto cederle, cUvX da 

A ! ? necessarie alla caduta? Ah! vuole così, dal momento 
che è stata con noi prodiga di tutto ciò che occorre per esservi trasci¬ 
nate, e colei che le resiste rendendo inutili le spese, l’offende più gra- 
vemente di colei che, conoscendo il prezzo di tali doni, pensa solo a 

HESS?™ ‘•'T • ■ Vivi • "«ori senza piacere 

tasma di virtù... Io non esisto che per immolarlo al più lieve capric- 

da 2EIÌ es ? :lam . ai > “ti perderò, ne sono certa; trascinata 
io d avrò amlta « 7 P ’ n0n Sentirai più quel,i dell’amicizia, ed 

piangerti.” ° *** compiangerti * tì avrò conosciuta solo per 

“Non commuoverti”, disse Clémentine... “No, sii certa che ti 
difiufaSX™ DOn *i erca re di forzare la mia anima nella speranza 

T r i? a,C ^ na astuzia Con U mi0 cuore^s’iiKaglkrebbe 

, nelle decisioni della mia mente. Non temere che una questione d’a¬ 
more ti rubi 1 amica; non si tratta di delicatezza in ciò che medito è 

solo quatione di bisogno; non voglio conoscere l’amore, voglio solo 
conciliarmi con 1 suoi piaceri.” 8 

“E cosa sono senza il cuore?’* 

solowriilhl? 3“oH bene f lo quan . d< ? non si ama ; quando si ama, 
non c^emra noÒ vÌ n01 ’ invece ’ quando U sentimento 

sensi, e la calma dell indifferenza e deliziosa per analizzare le sensa¬ 
zioni; unicamente intenti a noi stessi, disprezzando profondamente 
chi non penssi che a noi, poco curiosi di quel che l'altro prova sa¬ 
crificando tutto a noi stessi, quanto filosoficamente si gode..’. Ah! 
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Léonore, Léonore, se tu sapessi com’è dolce non amare, sentirsi con¬ 
vinti di esserlo! È una specie di bricconata che aggiunge un sale ben 
piccante alla morale del godimento.” 

Questi discorsi che invano refutavo, perché sventuratamente il 
cuore ha quasi sempre torto di fronte al ragionare, tutti questi argo¬ 
menti di una testa balzana, allarmandomi senza convincermi, ci con¬ 
dussero fino alle porte di Toledo; dovevamo attraversare quasi tutta 
la città per arrivare nel quartiere che ci era stato indicato; non appena 
fummo nella piazza dei Carmini, il nostro volto, il nostro corpo, le 
nostre stravaganti acconciature, attirarono gli sguardi di tutti, e Clé¬ 
mentine, la chitarra a tracolla, sosteneva l’insultante curiosità con 
una sfrontatezza che ne svelava i costumi. Uno degli effetti della cor¬ 
ruzione è di distruggere in noi il doloroso sentimento della vergogna, 
non arrossiamo più quando siamo decisi a tutto permetterci, e la mo¬ 
destia che spesso ancora ci aveva trattenuti, viene annullata dalle at¬ 
trattive seducenti del vizio. Ecco perché la prima cosa che la seduzio¬ 
ne fa è assorbire il pudore nell’animo di chi mira a corrompersi; si fa 
ben presto tutto quel che si vuole di una giovane, quando la si è con¬ 
vinta sulla stravaganza di allarmarsi degli impulsi naturali, e i freni 
così ridicolizzati più facilmente sono rotti di quelli che si combatto¬ 
no 129 . 

Quanto a me, chinavo gli occhi, non so quel che avrei dato per tro¬ 
varmi a cento leghe lontana. 

Arrivammo infine da una donna di circa cinquantanni, che abita¬ 
va in una stradina dietro i Cordiglieri, la cui casa mi parve molto so¬ 
spetta; ma non era il caso di tornare indietro, difficilmente saremmo 
state accolte altrove, essendo riconoscibili dalle acconciature. La pa¬ 
drona, che si chiamava Laurentia, ci accolse senza difficoltà alcuna. 
Dopo aver chiesto notizie del suo amico Brigandos, d indicò una ca¬ 
mera a due letti, dicendoci che ne potevamo disporre; e senza altre 
cerimonie, ci domandò se volevamo ricevere uomini. Clémentine 
aveva una gran voglia di rispondere affermativamente, ma avveden¬ 
dosi della premura con la quale chiesi immediatamente di non essere 
sottoposta a tale norma, credette suo dovere starsene zitta. 

4 ‘Come volete”, disse Laurentia, “la mia casa è sicura quanto il pa¬ 
lazzo del corregidor, vi viene solo gente per bene; per evitare ogni bac¬ 
cano ricevo solo vecchi preti, non si corrono pericoli con loro... Ecco, 
sentite... sentite qualche rumore all’infuori di quello consentito dalle 
operazioni? Ebbene! e dire che ce ne sono ben sei nelle camere, con un 
numero simile di pensionanti... Scenderanno quando avranno fatto, ne 
verranno degli altri, e voi non sentirete mai far baccano.” 

“Oh! gran Dio”, dissi a Clémentine, “dove siamo finite?” 

“Non allarmarti”, mi disse quella pazza scoppiando a ridere, 
“non senti che la signora ci dice che faremo quel che vorremo.” 

“Certamente”, riprese la vecchia strega, “qui non si costringe 
nessuno... Assoluta libertà: se le signorine che vi dico ricevono è per¬ 
ché fa loro piacere; state tranquille che nessuno entrerà con la forza 
in camera vostra... Ma vi consiglio di divertirvi... Siamo in tempo di 
fiera... Siete graziose... non vi mancherebbero clienti. Ve lo ripeto, 
la mia casa è sicura. Sapete che ci vengono figlie dei più ricchi bor- 
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ghesi della città?... delle pollastrelle in mantiglia nera, che dicono ai 
genitori di essere andate a confessarsi?... e siccome le chiese sono 

senScSo 0 ^ n dÌ t ett ° r ? s , pir j tu ^ e viene > e la cerimonia si ha 

no sempre sicure dell’assoluzione.” , e noso- 

. • » dissi alla locandiera, ‘‘siamo ancora novizie del me 

vec?mand^!? r r a 0 nn d n eSegUÌre gU 0rdin ! di Bri S andos > andremo do- 
ve a manderà, ma non riceveremo assolutamente nessuno ” 

accordan J mo jui Pasti. Laurentia ci disse che normalmente 

So» 1 d d SK«o' ! ' incaricava ld <“ “*"• ' 

pe»Smo”Sto a SSSSf ^ occorIeva ’ e P« 9“ el P™» ®°n>o 
i B S*°r no seguente, quando aprimmo le finestre il mimo snettam 

lo che ci colpì fu il lugubre apparato di un infelicecCnXttoan fl H' 

bolo; era seguito da immensa folla. „ In tutti i pa?sidd mmH ? e ?„ 
Spagna forse piu che altrove, questa fatale curiosità è propria del po 

renS^ è ° CTÌmÌne di quest ’ uomo? ”- domandò Clementine a Lau- 

‘‘Un fatto spaventoso capitato ieri; il colpevole incaoace di con 
portare 1 orrore del suo crimine lo ha confessato lui stesso È uno dei 

mi meraviglia che non abbiate sen- 
te dalla parte da dove siete arrivate.” esattamen- 

‘‘° h f. ielo! ”> dissi, ‘‘scommetto che abbiamo visto la vittima e 

che quella povera fanciulla...” «nu u mima... e 

“Una fanciulla assassinata... l’avete vista?” 

ul, 

nt ^ ^ ^ e -■" k ? tor ’ a y i farà inorridire... Ma cosa vedo? 

ascondetevi, tesorucci, ecco, due francescani mi stanno facendo 

nrany’ dl - am ° oro fastidio; vogliono entrare segretamente qui 
racconterò* i™ VerrÒ 3 tenervi com P a 8 ni a alla fine del pasto, e vi 

racconterò la sanguinosa avventura.” 

La vecchia uscì... i francescani entrarono... Pranzammo eaveva. 
mo appena finito quando Laurentia ricomparve. ’ 

j.t ci disse, ‘‘vi racconterò le cause della tragica fine 

santo.”> dUOm ° Che P ° CO fa aVCte vist °P assare e che è morto come un 

ch^riferisse FaTtori^ Chi< f * ì Ut . taIa bri « ata se desideravano 
così disse: tUttl la invitarono a raccontarla, ella 

■ ' . i ■ 

i i <. i * 

j> 


deÙe h ^ • Suoi ““ i» Procopio; buona parte 

atroci codici, gli celava la propria condotta- il marito con quegli 

andava a letto [N.dJ\.]. ' mbecille Giustiniano compilava, e sua moglie 
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Il crimine del sentimento, ovvero i Delirii dell’Amore 
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Racconto spagnolo 130 

«Non esisteva in Toledo casa più ricca di quella del conte di Flora- 
Mella né signore nelle due Spagne che unisse a tale privilegio nascita più 
illustre e più lusinghiere prerogative; ma la fortuna non sempre è ugual¬ 
mente costante con coloro che favorisce, e la sua mano capricciosa 
spesso innalza a grandezza per far precipitare con maggior evidenza. 

Il conte, maritatosi molto giovane, aveva perduto la prima moglie 
dopo tre anni, e non avendo che una figlia, aveva deciso di contrarre 
nuovo vincolo secondo le leggi del matrimonio. Tali secondi vincoli ra¬ 
ramente riescono bene, e il conte ne fu la funesta prova. Una donzella 
della casa di Brajados, bella e ricca indubbiamente, fu colei che lo con¬ 
quistò, ma sarebbe stato necessario che le virtù della giovane corrispon¬ 
dessero ai preziosi doni che portava; d’altra parte, nulla di più scanda¬ 
loso della sua condotta, nulla di più pervertito dei suoi costumi. 

Il duca di Medina-Sidonia era allora il giovane alla moda, a Tole¬ 
do: sebbene anch’egli maritato, non era per questo meno temuto da 
tutti i mariti e idolatrato da tutte le donne. La contessa di Flora- 
Mella era troppo vanitosa e grande era il suo intuito per non deside¬ 
rare di legare al suo carro il celebre amante di tutte le belle donne; ve¬ 
derlo e incatenarlo fu per lei cosa d’un giorno, e l’intrigo divenne to¬ 
sto di pubblico dominio, tanto che il conte di Flora-Mella non poteva 
più sopportarne il disonore. 

Nonostante tutte le sue tribolazioni, il desiderio di avere un erede 
lo spinse a fìngere; inghiottì le lacrime; cercò d’imporre silenzio alla 
gente e continuò a vivere con la moglie secondo l’intimità di due spo¬ 
si. I suoi desideri furono soddisfatti: la contessa rimase incinta, e mi¬ 
se al mondo un figlio, don Juan, sventurato eroe di questa storia di 
sangue. Da quel momento il conte si tolse la maschera, giudicò di 
non dover più rimandare la propria vendetta, e la giovane contessa, 
relegata da lui nelle sue terre, in fondo all’Andalusia, lasciò per sem¬ 
pre Toledo e lo sposo. 

Tuttavia il frutto dei due diversi matrimoni del conte di Flora- 
Mella erano allevati insieme nel suo palazzo, e lo sfortunato padre 
sembrava almeno trovar compenso nelle doti dei bei fanciulli al dolo¬ 
re per la morte della madre della fanciulla e all’orribile comporta¬ 
mento di quella del fanciullo. Nulla era stato trascurato per bene 
educare i cari discepoli; alcuna cura fu risparmiata per sommare ai 
doni che l’uno e l’altra avevano ricevuto dalla natura quelli dei più 
apprezzabili talenti. 

Don Juan aveva appena raggiunto il ventesimo anno d’età quando 
Léontine, sua sorella, ne compiva ventidue, e se la fierezza, la nobiltà 
e le attrattive di un sesso si palesavano a profusione in don Juan, 
Léontine, più bella dell’astro del giorno e più fresca del fiore che i 
suoi raggi fan sbocciare, riuniva in sé tutto ciò che può fare una don- 

130 Questo racconto, assolutamente d'invenzione, non è né tradotto né preso da chicches¬ 
sia; siamo quasi obbligati ad avvisare di certe cose, in un secolo di saccheggi qual è il nostro 
UV.4A.]. 
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nadegiui della generale ammirazione. Aveva pelle bellissima.. i trat- 
ti finissimi e delicati. .. gli occhi vivaci e espressivi quant’altri mai 
con la chioma disciolta dai fiori intrecciati che le facevano diadema 

6 Kla nàt gere ^ Ue VOlte 1 .’ incantevo,e vita ricevuta dalle Grazie! 

Ma se la natura si era esaurita per abbellire i due giovani se li ave¬ 
va resi nelle fattezze parimenti ricchi di fascino, a quale’ diversità 


5*™*? av ? va improntato i loro caratteri! Tanto impetuoso e violen- 

swvachele ^ e [ a ^“tine; l’uno non cono- 

le P -T P , ne pa ? sl0ni e non n e ascoltava che la voce, l’altra aveva 
per unica guida la ragione e il dovere. 

vero tine non era sfuggita a don Juan; sentiva, è 

vero, che molti ostacoli si opponevano al raggiungimento dei DroDri 

opi, ma la natura, più forte delle convenzioni sociali, quella natura 
vigorosa e maschia che spesso le spezza invece di servirle, fec?va“m 


sorgere nel suo cuore mille tumultuosi impulsi, che gli sembravano 

re- l^SteSSrtS?3SKi f ^ 11 ^? ,, ^- 0 ^? iua * C!va,:10 speranza e am o- 
e, i onesta liberta che gli era dato di godere presso la sorella ali offri- 

tU rh™t OCCa ? 10ne di spiegarsi con lei ; a lungo aveva SfoS suo 

lenza a se stesso piuttosto che palesare i colpevoli sentimenti di cui 
osava bruciare; ma tanta costrizione diventava difficile per un carat- 
re come il suo; con un’anima focosa come quella di don Juan non si 


può amare così senza confessarlo. 


tl P 3 . parte . sua> for “> Léontine aveva notato non senza commozione 

SIulffl, 4 Un P OV3ne fascinante, che le era permesso amare co¬ 
me un fratello; ma la sua eccessiva modestia non tollerando alcuna de- 


viazione, quand anche ì suoi sentimenti fossero stati più vivi di Quanto 
fosse tollerato dai loro legami, mai avrebbe allentato il freno- la nat ura 
non perde ì suoi diritti in un’anima come quella più di Léontine di 
quanto non li perda in un cuore come quello di donami, 


risriìfp* neU una ’ sa aIme no porre foniti a ciò che può controbilan¬ 
ciarne 1 imperio: si nasconde il dolore e si soffre in silenzio. 

Entrambi smaniti, un giorno, in uno di quei fioriti valloncelli che 
nrlrltt» agna VICm ° a T° ledo > •ontani dagli occhi sempre scomodi di 

dì gettarsiaf Sdi t la1oreÌa an n ° n riuscendo più ad ominarsi, ar¬ 
mano ddbhdb ''fanr!,’ li esc,amò .posando le labbra brucianti sulla 

macchJ n b T^nt a i^' ' ‘ - V01 Che Credo di poter amare senza 

d ' a n . ostra infanzia saranno dimenticati persempre, e fi loro lace¬ 
rante ricordo verrà a tormentare la mia vita... Sì, Léontine vi ruba- 

appassionato e sventurato amore che non 

! a f,aim ? a > bisogna spezzare il cuore che lo ha nutrito nel me- 
l’orriWlenotiziada rnl S1,3 lf a " " perdo > Léontine, apprendetela, 

indegno di appartenervi... E io, confuso, disperalo... morentr^i- 

tlm C - na ? d ° ln . capo , 81 mondo la vostra immagine o a immolarla 
nel tempio stesso dove la mise la mano dell’amore.” unmoiana 
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“O cielo!”, disse Léontine, “cosa avete mai detto, don Juan?... 
Cosa avete svelato alla vostra sventurata sorella? Quale amore le 
avete rivelato e quale disgrazia le avete predetto? ” 

“Ah! possiate esser sorpresa dell’uno quanto spaventata dell’al¬ 
tro; vi ho detto il vero, Léontine; vi amo... che dico? ogni parola è 
debole, nessuna può dipingervi la mia passione... Vi adoro e vi per¬ 
derò; fanciulla crudele, come avete potuto credere che rimanessi in¬ 
sensibile a tanta beltà, che fosse possibile vederla senza renderle 
omaggio? Léontine può esistere senza essere idolatrata da quanto 
l’attornia? Simile al Dio dell’universo, dando anima a tutto ciò che 
respira ai suoi piedi, non dovrebbe, al pari di quel Dio, attendersi 
culto universale?” 

“Ma non pensate al vincolo che ci lega?” 

“Non c’è cosa che il mio amore non consumi, non combatta se 
quel vincolo dovesse distruggere i suoi; ah! credete che un cuore co¬ 
me quello di don Juan possa essere trattenuto dalle frivole conven¬ 
zioni che ci legano?... Quanto le disprezzo, queste arbitrarie conven¬ 
zioni, che tanto crudelmente separano ciò che la natura lega! Non 
ascolto ai vostri piedi che la sua voce, mi dice di adorarvi, ad essa ce¬ 
do, e non voglio vivere se non per voi, o morire trafitto dai vostri 
strali.” 

“Oh! don Juan, cosa osate dirmi?” 

“Quel che provo e m’ispirate; ardisco parlarvi d’amore, ardisco 
giurarvi di non ascoltare che lui, ardisco prendere il cielo a testimone 

che non avrò altra donna se non voi.” 

Un bacio colto da don Juan sulle labbra di rosa del tenero getto del 
suo ardore, fu suggello dei suoi giuramenti: Léontine, tremante, ar¬ 
rossì senza rifiutarlo. Furono raggiunti, e i nostri due giovani, attor¬ 
niati dal loro seguito, furono costretti a fingere e a riprendere la stra¬ 
da per Toledo. 

La funesta notizia di don Juan palesata alla sorella si dimostrò fin 
troppo vera; già il giorno seguente, il conte di Flora-Mella dichiarava 
alla figlia di averla promessa in sposa e pochi giorni dopo le presenta¬ 
va don Diego. 

Anche per qualsiasi altra fanciulla non prevenuta, don Diego sa¬ 
rebbe stato fonte di orrore. Unendo a un pessimo carattere tutti i di¬ 
fetti della natura, non si capiva come il conte osasse proporre tale 
matrimonio; circostanze d’interesse lo giustificavano senza dubbio; 
ma come son deboli tali motivi in un’anima delicata e sensibile che, 
tutto sacrificando alla dolcezza del matrimonio, non immagina nep¬ 
pure che essa possa esistere in uno che non sia opera dell’amore. 
Léontine ardì palesare al padre la sua poca disposizione per quelle 
nozze, e il conte, che amava la figlia, disperato di offrirle un destino 
che le dispiaceva, non potendo d’altra parte rinunciare all’impegno 
preso, sollecitò in ogni modo: sicuro di renderla ribelle con il rigore 
quanto di commuoverla con le carezze, la sua eloquenza fu quella 
dell’amicizia: la persuase; un’anima onesta non resiste agli attacchi 
del sentimento; la falsità, il mistero, la violenza, tutte queste odiose 
armi che l’imbecillità detta alla tirannia paterna, sottraggono al loro 
ferreo giogo i cuori che si voglion sottomettere; s’impiegano invece 
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ratn e ^m»r dUCia? * j ttG Si ottiene * e raggiungendo lo scopo deside- 
procedere n ° n “ dovranno temere * rimorsi causati da contrario 

t JS^ ti “i Pr ? nis ?‘ frattamente decisa al sacrificio, giurò di sot¬ 
tomettersi. La fanciulla virtuosa, dimenticando l’amore di un fratel¬ 
lo, che solo poteva considerare delittuoso, perse ugualmente di vista 

S npu S nan ? e ispiratele da don Diego, e preferì i mali che con 
quel legame la minacciavano al troppo violento dolore di rattristare 
seppur per un attimo solo colui al quale doveva la vita 

, _ on Juan, troppo irrequieto, troppo violento e troppo innamora¬ 
to per abbandonare un giorno solo l’unico motivo d’ogni sua passio¬ 
ni®’ tard d “ìolto a sapere quel che era accaduto. Tutte le espres¬ 
sioni di un anima come la sua necessariamente o violente o dure lo 
indussero a coprire la sventurata sorella di amarissimi rimproveri: 

ammoni per la sua debolezza in termini assai poco moderati: ardì 
giungere al punto di dirle, con orgoglio, che per i sentimenti che le 

quelmodo Satl> avrebbe immaginato che lo dovesse tradire in 

‘Tradirvi!”, rispose Léontine con ardore...“cosa vi ho promes- 

r.w" °° Sa dunque poss ° avervi promesso, e come avrei dovuto me- 
tarmi un accusa tanto fuori posto? Dimenticate i le gami* che ci vin¬ 
sero cari^ 0 ” 6 ° bbhgarmi a odiarli ’ quando vorrei die solo mi fos- 

nom^2 elÌ f qua i- fa . tali viI ? coli ; aborriteli, o Léontine! non saran- 

j fun ® stl ai vostri occhi quanto lo sono ai miei. E come 
me ? detestare Quello che tanto favorisce il vostro allontanamento da 

“Ma dovete almeno rispettarli”. 

i convincetevi che mai quei vincoli avranno qualche valore 

S5E£Ssr i - - «w. - £ 

che posso fi ” dlCatemi ÌnSenSÌbUe ’ 11 c o m PÌango, certo; è tutto quel 

lo rai } tenti « tà ^ Quei legami? Non siamo del- 

lo stesso letto, e sapete qual era la condotta di mia madre...’’ 

h mai possibile che 1 amore vi acdechi al punto di preferire il di- 

rnì'nJìl e la ^ erg0g ? a ^ la cer ! ezza di non veder mai coronata una cri¬ 
minale passione che vi trascina alla perdizione? ’ * 

rel'che m’?mr^' ‘' ehl ^° sa m’importano tutte queste chime- 

chegh è proibito d infiammarsi per voi!... Nonconoscoche voi nell’u¬ 
niverso, non rispetto e amo che voi, e non attenderò un momento anco¬ 
ra a trafiggere il cuore del traditore che vi porta via, se ncSSSSSS- 
te d* ampere la promessa fatale che osarono strapparvi ” 

Volete rendermi totalmente infelice? Volete sottrarmi l’innocen- 

eternébtrTr^?’ C ° me frate “° ? V ° lete dunque frapporre *a noi 
vend^ttoa tuttÌdò rapi . rvi ? sacrificare la mia 

‘Crudele! ’’ Cl£> ChC M ° PP ° ne 3111110 a m° re .” 

t 
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“Non lo conoscete, Léontine, questo cuore ardente che voi sape¬ 
ste far bruciare; ogni sentimento è passione in lui; è incapace di vin¬ 
cerla solo cessando di esistere, e se anche la più lieve lo agita fino a 
questo punto, dove lo condurrà quella accesa dai vostri occhi? Fug¬ 
giamo i nostri tiranni, Léontine, andiamo a vivere per sempre in capo 
al mondo... Ma cosa dico, ahimè! cosa oso dire? Dovrei essere ama¬ 
to per ottenere quel che esigo, e la vostra anima indifferente e fredda 
non conosce l’ardore che mi divora... Andate, perfida... andate vil¬ 
mente a languire all’odiosa catena che vi è stata preparata... sacrifi¬ 
cate l’amante che v’idolatra ai vili interessi di un padre che consulta 
solo la propria avarizia! ’ ’ 

“Uomo ingiusto! il tenero padre che insultate non merita i vostri 
rimproveri... E ancor meno li merito io obbedendogli, poiché mag¬ 
gior rango e ricchezza per voi sono il prezzo delle nozze alle quali mi 
sottometterò. Non sfinitemi dunque, poiché grande è il mio diritto 
alla vostra riconoscenza.” 

“Modo funesto di pretenderla; possiate piuttosto odiarmi che 
amarmi così!... Eh! che m’importa della ricchezza?... qual vantag¬ 
gio sarebbero gli onori acquistati a spese di ciò che ho di più caro al 
mondo? Dovessi diventare il più sventurato degli uomini, mi repute¬ 
rei sempre il più fortunato, se amato da Léontine; non esiste bene per 
me tranne che il suo amore, non esiste fortuna tranne la sua mano; 
ecco l’unica prosperità cui aspiro, l’unica che bramo possedere, do¬ 
vesse costarmi mille vite.” 

Léontine aveva avuto il suo daffare; commossa da tanto ardore, 
qualche sguardo le era sfuggito: più che sufficiente per don Juan; co¬ 
sì come non aveva creduto di esserle del tutto indifferente, gli sembrò 
possibile subito di essere amato; credette che la resistenza di Léonti¬ 
ne fosse piuttosto ispirata dalla virtù che dal sentimento del suo cuo¬ 
re. Tutto immaginò per strapparla alle nozze cui era destinata; na¬ 
scondendo i suoi veri propositi con modi all’apparenza leali e dolci, 
propose innanzitutto a Léontine di adoperarsi presso il conte affin¬ 
ché fosse ritardata la celebrazione dell’imene tanto temuto... e gli fu 
permesso. Ardì chiedere che gli fosse confessato di essere contrac¬ 
cambiato... non gli fu mostrata né avversione né corruccio... Ma 
osava spingersi oltre? immediatamente non era più ascoltato, e molti 
mesi così trascorsero, senza che l’impetuoso amante potesse ottenere 
altro che qualche ritardo e pietà. 

Si adoperava continuamente, in quel periodo, e la parte che si era 
assunta presso il conte di Flora-Mella era ben diversa, anche se ispi¬ 
rata ad identici princìpi; essendo riuscito, nonostante il carattere vio¬ 
lento, a dominarsi fino ad abbassarsi all’arrendevolezza, persuase il 
conte che il rinvio chiesto da Léontine si basava su un’unica forte 
prevenzione per il fatto... ch’egli la supponeva innamorata; lui solo 
era in grado di svelare il fatale segreto; aveva già fatto qualche tenta¬ 
tivo ma non essendo riuscito ancora a sapere qualcosa, ci aveva solo 
guadagnato di rendersi sospetto. Aggiunse poi ch’era essenziale che 
il conte lo aiutasse nell’impresa di sondare nelle profonde piaghe del¬ 
l’anima della sorella; non poteva, diceva, agire comodamente fra la 
folla dei servitori che di continuo stavano loro attorno; era essenziale 
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innanzi tutto allontanarli: quante mai condizioni favorevoli erano 

necessane, poiché prima di parlare in favore di don Diego, doveva 

vincere 1 avversione che Léontine cominciava a sentire per lui, da 

quando si era accorta dei suoi sforzi per penetrare nel suo segreto 

11 conte, interamente vittima dei sotterfugi del figlio, ben lontano 

dal supporre i motivi personali che lo spingono, lo aiuta in tutto quel 

che può. Leontine è meno controllata, le governanti spariscono 

quando si trova con don Juan, e lo stesso conte la esorta ad ascoltare 

gli ammonimenti di un fratello che vuole solo la felicità della sorella 

Leontine non tardò a scoprire le astuzie deiramore, ma troppo 

prudente per rilevarle, unica sua preoccupazione fu di cercare di non 
cadérne vittima. 

Da parte sua, don Juan era ben lontano, evidentemente, dall'utiliz¬ 
zare in favore di don Diego i dolci momenti che gli erano concessi. De¬ 
scrivere il suo amore con tratti di fuoco, proporre mille modi diversi per 
farlo trionfare e fuggire, ecco come utilizzava quegli attimi, tanto pre¬ 
ziosi dapprima nel cuoredi don Juan, tanto crudeli infine quando si av¬ 
vide che 1 inflessibilità della sorella gli opponeva solo rifiuti. 

Quando fu certo dell’insormontabile resistenza, più niente lo fer- 
mo; si era controllato fin quando aveva avuto speranza; non appena 
a vide sfumare, diede solo ascolto ai suoi primi propositi, totalmen¬ 
te deciso a ricorrere alla forza, poiché non gli era possibile riuscire in 
altro modo, si preparò a servirsi della libertà di cui godeva per diriee- 

re ì pass! della sventurata sorella verso il luogo ove gente fedele si sa¬ 
rebbe appostata per rapirla. 

Tutte le batterie furon dunque puntate secondo il piano; ieri l’al¬ 
tro mandò una diligenza, velocemente agganciata, ad attenderlo sul¬ 
la strada che conduce nel Portogallo, dove pensava di rifugiarsi, e la 

vettura, scortata da alcuni fedeli valletti, doveva trovarsi all’appun- 
tamento nei pressi della torre incantata. 

Fattosi giorno, con il pretesto di una passeggiata, don Juan obbli¬ 
ga Leontine ad andare a vedere con lui gli interessanti resti dell’anti- 
ca torre. 

Una volta là, l’impetuoso don Juan, fuori di sé: 

O Léontine! , esclama, “tutto ci attende... tutto ci attende*. 

Non rivedremo piu T oledo; dobbiamo infine strapparci dai preparà- 

tm di un funesto imene che non è più possibile rinviare”. P P 
Cosa osate proporre?” 

- “La nostra felicità.” 

“Giusto cielo! a spese di quella di mio padre... a spese della sua 
morte, quando saprà di averci perduti !... Pensate a tutte le sue sven- 

so Ì5? n01 al mondo Possiamo consolarlo con la no- 

Sfi? m”*'" " 0I s< ? h ” da noi soli ’ ahim è, si aspetta qual- 

ran/i? p > ® in Y er "° dei SU01 ann i: distruggeremo tale legittima spe- 

ne^sepolcro?”" 1 ^ deV ° n ° ascmgare le sue lacrime > lo getteranno 

..9 Léontine! ascolto solo il mio amore; dovere, rispetto, onore, 

J?‘? a on ®’ Y! rtu ’ tutto è cancellato nel mio cuore; non conosco altro 
J n e ' a fia F“na, essa e mia unica guida; dovete seguirmi, ci aspet¬ 
tano... Da sei mesi, invano, son ricorso a tutto quel che potesse di- 
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struggere i vostri scrupoli... A cosa è servito tanto zelo?... Cosa ho 
ricavato da tanto amore?... Son solo riuscito a convincermi della vo¬ 
stra indifferenza... Devo o super aria o morire !... ” 

“Crudele! abbiate pietà di me, abbiate pietà di mio padre e di voi 
stesso; non fateci inghiottire tutti e tre in un abisso di sventure dal 
quale nessuna felicità umana potrebbe salvarci. Nulla uguaglia oggi 
la prosperità del nostro casato a Toledo: svanita domani per il nostro 
comportamento, l’immergerete per sempre nel lutto e nel dolore. E 
così che volete dimostrarmi il vostro amore?... Ah! se fosse delicato 
come volete persuadermi, non sareste ancor più sensibile al mio ono¬ 
re? Accettereste di lederlo per un attimo di voluttà vergognosa e cri¬ 
minale, che ci coprirà per sempre di sventure e rimorsi?” 

“Non vi ho condotta qui”, rispose il furente don Juan, “per ascolta¬ 
re i sofismi della prevenzione o dell’odio, e per cercarvi una risposta; so¬ 
no sventuratamente troppo convinto del poco influsso del mio spirito 
sul vostro, per usare ancora armi troppo a lungo spuntate dal vostro ri¬ 
gore;... il mio amore è alla disperazione; a lui solo mi arrendo...” 

E stringendola allora fra le braccia: “Dovete seguirmi, Léontine... 
non cercate di sottrarvi... non tentate di difendervi... ne sarei spa¬ 
ventosamente sconvolto... fino al punto di dimenticare ciò che si de¬ 
ve, fino a vendicarmi del vostro disprezzo... Non ignorate l’impe- 
tuosità di questo mio cuore di fuoco che mai niente riuscirà a doma¬ 
re... Non irritatelo, Léontine, o tale attimo potrebbe costare ad en¬ 
trambi la vita*..”. 

“Ebbene! trafiggilo questo petto che non vuol insudiciarsi di un 
crimine! fa* che la ferita si apra, ti ripeto, non mi oppongo ai tuoi 
colpi... Va’, preferisco cento volte la morte agli spaventosi tormenti 
che lacerano i miei giorni...” 

E lacrime colarono dai suoi occhi: , 

“Li rimpiangerai, i giorni che il tuo furore mi vuol togliere, li rim¬ 
piangerai, don Juan, solo per mio padre... volevo dedicarli a lui... 
volevo renderlo felice... volevo prolungare la sua vita... Barbaro!... 
volevo forse amarti, e tu non vuoi... Non esitare più, don Juan, copri 
di sangue il petto che fai palpitare... Sono indegna della luce del sole, 
dopo quel che ho detto... Immolami, acconsento... ma non illuder¬ 
mi d’indurmi a condividere mai i tuoi errori...”. 

“Li condividerai, o ne risponderai con la vita.” 

“O dio!... la tua crudeltà mi oltraggia, la tua anima atroce è inde¬ 
gna di me... non meritava quel che ti ho confessato...” 

E svincolandosi dall’abbraccio di don Juan: 

“Fuggi, traditore, va’ per sempre lontano da colei che ormai può 
solo odiarti. Terrò nascosti i tuoi imprudenti propositi e non dovrò, 
almeno, rimproverarmi di esserne stata la complice”. 

E pronunciando tali parole, vuole lanciarsi oltre le rovine che le 
impediscono il passo... ma il feroce don Juan, accecato dalle impe¬ 
tuose passioni che gli sconvolgono l’anima, la raggiunge, il pugnale 

in mano, si getta impietosamente su di lei, e la rovescia morta ai suoi 
piedi. 

“Giusto cielo!”, esclama, osservando la sua sventurata vittima, 
“come ho potuto, io, spezzare il filo dei giorni di colei alla quale 
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avrei sacrificato i miei!... e il braccio si rifiuta di vendicare la mia 

amata.... Unicamente armato dalla scelleratezza, trema di dover du- 
mre 1 assassino... Fuggiamo...” F 

Ma tenta invano, trattenuto da invincibile potere, del quale ha 
confessato di non essere riuscito a intendere l’energia... Agendo co¬ 
me un folle, si getta con furia sui resti sanguinanti di colei che idola- 
tra... la copre di baci ardenti... rivolge ancora alla sua dea le espres¬ 
sioni del suo feroce amore... vuole rianimarla con il respiro, la riscal- 

^, c ° n la ? nme <™are... E là, solo, smarrito nella sua disperazione, 
nel silenzio e nell oscurità di quelle rocce e di quelle rovine... perdu¬ 
tamente innamorato e dolorante... il misero osa consumare il pro¬ 
prio crimine,.. osa rubare l’onore a colei alla quale ha or ora strappa- 

lo V1 Lei • • 4 

Tosto la calma dei sensi gli permette di scorgere il duplice orrore di 
cui si è macchiato; non ha la forza né di sopportare il suo misfatto né 

l p “ ne 1 autore i che la vendetta dell’esecrabile crimine sia 
va ! a a coloro che ne hanno facoltà. Era padrone di evitare la sua 

Sv.®* erano là vicino; non fugge. Agghiacciato di terrore, 
immobile, di fronte a quel corpo inanimato, lo guarda rabbrividen¬ 
do... per un attimo crede d’ingannarsi, crede di vedere fra le sue 

braccia colei che ama, e ch’egli ancora chiama... Riavutosi dallo spa¬ 
ventoso errore, la disperazione lo precipita ancora una volta sul ca- 
aavere informe... 

nei? fwW i Sar ^ ven , dicat f’ esclama . “sarai vendicata Léonti- 

fliiènn eh?il de f mi ° co p ?, vole sangue pagheranno, se potranno, 
quello che il mio furore ardi spargere...” 

Corre a Toledo e si consegna nelle mani della giustizia. 

fott^ COrregl< ^ 0r i atterrÌt0 voluto consegnarlo al padre... così ha 
latto... ma quale nuova scena!... quali nuove ragioni di rimorso si 

preparavano Per don Juan !... Poco prima il conte di Flora-Mella era 

at °i de ° rte del,a P"^ 3 s P osa - • e quale catastrofe ac¬ 

compagnava la notizia... 

“O figlio mio”, ha detto a don Juan il duca di Medina-Sidonia in- 

.«.•j f\_y_ ■ • . . , c mio caro figlio, cosa avete fat- 

to.... Dovrei rinunciare a voi nel momento stesso in cui vi ho ritrova- 

renriw ^ii” nnU / 1 ^ e *H a fe J, icità nel momento stesso in cui viene a 
^ t b Ì V0Stri 5 10mi • " E Proprio voi sareste chi accumula sulla 
«ir 4 ni m ° rsi ® disonore... Don Juan, vi ho dato la vita, non siete 
figlio del conte di Flora-Mella; ecco qui l’incontestabile prova che 

mate i^ 8646 - e uI . tin ? e . volontà della vostra infelice madre, e tre¬ 
no le vostre Se‘” CU1 " precipitato l’attimo in cui cessava- 

P on J . uan - sn ? a rrito, afferra i! foglio... la sua mano trema... le la¬ 
crime colano... i suoi occhi distinguono appena le righe; legge alla fi- 
ne le seguenti parole della contessa madre: 

. ^ ^ mio crimine e di ripararvi; don Juan non è fielio del 

conte di Flora- Mella: è il figlio del duca di Medina-Sidonia. Esigo spirando che il duca va- 

5 ® | ipa . rare a suo err ° r ® 31 P |edi di mio marito; implori il suo perdono* reclami suo fi- 

QÒ **“*> nu,la ® lamiaTere- 
voie conaotta con il duca è stata troppo conosciuta perché le sue disposizioni possano far 


IL CRIMINE DEL SENTIMENTO 


401 


conoscere cosa ignorata; io riparo e non divulgo. Mi tolgo uno spaventoso peso dalla co¬ 
scienza; ero unicamente torturata dall’orrore di sentire il mio sposo abbracciare un figlio 
non suo... O donne imprudenti! o voi che potreste imitare i miei errori, sappiate che non 
c’è anima onesta che possa sopportare tanto tormento... Che la paura di esserne lacerate 
vi trattenga dunque sull’orlo del precipizio... Alle precedenti volontà, aggiungo qualche 
desiderio: dipende da mio marito appagarli. Istruita del segreto sentimento fra Léontine e 
don Juan, supplico il conte di Flora-Mella di acconsentire all*unione dei due giovani, la 
mia confessione distrugge gli ostacoli die si opponevano al loro desiderio... Ardisco cre¬ 
dere che la figlia del mio sposo potrebbe difficilmente aspirare a più vantaggiosi imeni; ta¬ 
le alleanza, riunendo due antichi rivali, facendoli tornare amici, placa alquanto il mio ri¬ 
morso, e mi fa morire più serena. 

i 

‘ ‘O cielo ! ”, disse don Juan, terminando la terribile lettura... ‘ ‘po¬ 
tevo dunque essere felice!...” 

“Lo eri”, esclamò il conte, * ‘avevo già dato la mia parola, firmato 
il mio consenso... eccolo...” 

“Signore”, ha detto allora don Juan con la massima fermezza al 
corregidor, “vedete di quànti crimini mi son macchiato: ho massa¬ 
crato la donna amata, la rispettabile figlia di colui che si è preso cura 
dei miei giovani anni... Vedete che immergo parimenti il pugnale nel 
seno di un padre, che mi rivede solo per piangermi... Conducetemi a 
morte, signore; voglio che mi sia data pubblicamente... voglio rice¬ 
vere quella che merito... Voi, conte, sconfessatemi come figlio, que¬ 
sto scritto ve ne dà l’autorizzazione... e voi, padre mio, non confes¬ 
sate mai che son vostro... così la mia morte non disonorerà nessu¬ 
no.” 

Vollero calmare tanta disperazione; vollero salvare l’illustre col¬ 
pevole... Tutti i mezzi furono impiegati senza alcun risultato. 

“Il mio crimine è orrendo”, rispose don Juan; “solo la mia testa 
può ripararlo...” 

E afferrando la mano del corregidor: 

“Andiamo via, andiamo via, signore”, gli disse con fermezza, “o 
andrò a costituirmi ad altri giudici, se la vostra pietà sarà più forte 
del vostro sentimento del dovere’ \ 

4- I- 

E siccome, così dicendo, si lanciò in istrada, fermamente deciso a 
salire il patibolo cui il crimine lo destinava, il magistrato non osò re¬ 
sistergli. Don Juan fu rinchiuso la sera stessa nelle prigioni del tribu¬ 
nale; avendo tutto dichiarato, senza che alcuna domanda gli fosse ri¬ 
volta, lo sventurato subito pagò con la vita lo spaventoso misfatto al 
quale era stato trascinato dallo smarrimento della ragione e dall’im¬ 
petuosità del carattere. Tuttavia tutta la città lo piange, ma il com¬ 
pianto più profondo è per i disgraziati padri; ognuno gli porta il pro¬ 
prio tributo di lacrime e dolore, che pur mai cancelleranno nelle loro 
anime le terribili perdite subite.» 

«Ecco una storia ben crudele», ha detto a questo punto Mme de 
Blamont, «fatale conclusione del disordine delle donne, a quale ter¬ 
ribile sventura la loro riprovevole condotta può esporre una fami¬ 
glia! Non mi stupisco più se le leggi hanno punito i loro errori con 
maggior severità che quelli degli uomini.» 

«Ed io invece ne stupisco sempre», ha risposto Mme de Senne- 
val... «loro sono i nostri seduttori, loro che abusano della nostra de¬ 
bolezza e della loro superiorità; sono la prima causa di tutti i nostri 
sbagli: solo loro meriterebbero dunque di essere puniti.» 
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«Tutto ciò richiederebbe di essere discusso a lungo», disse il conte 
di Beaulé, «hanno un po’ colpa entrambe le parti, e c’è molta ragione 
da una parte e dall’altra; non sono gli uomini quelli che attaccano e le 
donne quelle che cedendo hanno torto. A1Forigine del male c’è la di¬ 
sparità nel matrimonio e l’impossibilità di divorziare. Che un giova¬ 
ne sposi la donna che ama, e che, quando tutti e due sono stanchi l’u- 
no dell altro, possano cambiare da buoni amici, e non ci saranno più 
adulteri. E una verità che Sainville ci ha additata con la costituzione 
di Tamoé; inutile parlarne ora, sono troppo curioso, lo confesso, di 
sapere come la nostra bella eroina troverà il segreto per sfuggire ai 
pencoli che mi pare stiano minacciandola a Toledo, e se la nostra ca¬ 
ra Clémentine troverà tutti i piaceri che l’allettano, nei passi falsi che 
sta meditando...» 

E Léonore, avvedendosi che le prestavano quella curiosa attenzione 
che richiede di essere soddisfatta, così riprese il filo delle sue avventure. 

Seguito della Storia di Léonore 

«Donna Laurentia aveva appena finito il suo racconto che Brigan¬ 
do 8 entrò; s’informò come stavamo, d raccomandò alla matrona, e 
le lasciò il denaro necessario per due completi con tutti gli accessori 
piume e ornamenti alla moda, uno per Clémentine, l’altro per me. 
Poi ordino a Clémentine di andare il giorno seguente da un vecchio 
cortigiano ritiratosi a Toledo, curioso di sapere quanto tempi aveva 
ancora da vivere. Ignorando che la mia compagna avrebbe rinuncia¬ 
to ai propri propositi di essere saggia, le assicurò che poteva andare 
senza correre alcun pericolo, dall’uomo. 

“E un vecchio bigotto pieno di superstizioni”, le disse, “pronto a 
credere che 1 inferno lo inghiottirebbe vivo se ardisse pensare a ciò 
che in altri tempo lo riscaldava. Queste, le funeste conseguenze della 
devozione , continuò il nostro capo, “riempie l’uomo di turbamen¬ 
to e di terrore, man mano che si avvicina alla fine; ne inasprisce il ca¬ 
rattere, ne cambia l’umore, lo rende cupo, inquieto, ansioso, fasti¬ 
dioso, esigente, crudele; gli impedisce di godere del presente, suscita 
in lui rimorsi per il passato, e diventa un incapace nei confronti del 
futuro, anch io sarei diventato un uomo devoto come chiunque al¬ 
tro, se fossi stato convinto che servisse a qualcosa; ma non si acquista 
una qualità in piu, e molti piaceri in meno... Perché prendersi la pena 
di credere alle chimere, per non guadagnarci niente?...” 

Un momento”, dissi al nostro filosofo, “state descrìvendo l’uo¬ 
mo superstizioso; ma l’uomo veramente fedele alla religione, che la 
segue e vi crede con semplicità di cuore, che adotta la virtù, perché la 
religione la ricompensa e l’ispira, che odia il vizio perché essa lo con¬ 
danna e lo punisce, che perpetuamente infiammato dall’Essere su¬ 
premo, consolato dai mali della vita nella speranza di tornare in seno 
a colui che lo ha creato, vive temendo di dispiacergli, muore cercan- 

do d imitarlo, un simile uomo, veramente vi pare modello indegno di 
essere seguito?” 

Sicuramente”, riprese il nostro capo; “non disprezzo il fanta¬ 
sma che vi piace suscitare, e al quale non credete più di quanto non ci 
creda io, ma se esiste, lo compiango; ha agito tutta la vita per delle il¬ 


lusioni che non lo compenseranno dei sacrifici che ha forse loro of¬ 
ferto; l’altro è stato virtuoso solo per paura; tale merito è assai picco¬ 
la cosa, più difficile di quanto pensiate, Léonore; voglio che si faccia 
il bene per se stesso; voglio che si sia spinti facendolo unicamente per 
il pensiero della felicità altrui, e se l’inferno o il paradiso hanno a che 
fare nei motivi che spingono ad agire, allora mi dico; Ecco un imbe¬ 
cille; e certamente non un uomo onesto.” 

Troppo convinta di quel che diceva il nostro capo per discutere an¬ 
cora, lasciai cadere la questione, e Clémentine, che aveva avuto se¬ 
gretamente da una donna del gruppo l’indirizzo del gentiluomo dal 
quale si aspettava grandi piaceri, non volendosi ancora scoprire, ac¬ 
cettò l’ordine. 

Il nostro capitano, rivolgendosi allora a me: 

“Quanto a voi, Léonore”, disse, “andrete da don Flascos de Benda- 
Molla, decano dei canonici di Toledo; le vostre mansioni saranno come 
quelle della vostra amica presso il vecchio signore, e avrete, spero, al- 
l’incirca le medesime garanzie; esaminerete i suoi occhi, le sue mani, gli 
garantirete vent’anni, anche se è già stato dichiarato condannato da 
tutti i medici; gli venderete ad alto prezzo questo filtro che ho chiamato 
Balsamo di vita, il quale tuttavia né abbrevierà né prolungherà la sua di 
un’ora. Fatto ciò, riceverete da me altre disposizioni”. 

Fin dal giorno seguente gli abiti ci furono portati; vi aggiungemmo 
tutto ciò che l’arte della toilette può suggerire di più civettuolo, e 
ognuna se ne andò per la propria destinazione. 

Il ritratto fattomi da Brigandos del decano, lo sfacelo della sua salu¬ 
te, il filtro che gli doveva risultare necessario, la pace che doveva gode¬ 
re, tutto induceva la mia fantasia ad immaginare un settuagenario. 

Don Flascos aveva invece cinquant’anni; la figura esile, il rosso 
delle guance, annunciavano tuttavia che era minato nel petto, ma 
sebbene con una certa indifferenza nel fare, i suoi occhi respiravano 
la voluttà. Una assai graziosa governante gli stava vantando una 
cioccolata quando arrivai, e si ritirò a un suo cenno non appena mi 
ebbe fissata un attimo. 

Il decano mi fece sedere accanto a lui, mi domandò quanti anni 
avessi, mi disse di indovinare quanti ne aveva lui, ed io ne tolsi dieci, 
poi mi presentò la fronte, mi diede la mano per aiutarmi a trovare i 
presagi di cui gli vantavo l’esattezza. Aiutata dai segreti avvisi rice¬ 
vuti da Brigandos, dissi all’uomo tutto quel che aveva fatto negli ulti¬ 
mi vent’anni; gliene assicurai ancora trenta di vita, e gli rivelai qual¬ 
che particolare di famiglia del quale sembrava impossibile che fossi a 
conoscenza. Stupito per la mia scienza, credette ciecamente a tutto 
quel che dissi. Gli rivolsi qualche domanda capziosa, la cui risposta, 
chiarendomi molte cose, facilitò in modo stupefacente le mie predi¬ 
zioni, e lo lasciai così soddisfatto, alla fine del nostro incontro, così 
convinto della veridicità di quel che gli annunciavo, che mi diede 
venti pistole mentre mi abbracciava di tutto cuore 131 . 

Ma la gioia versata nel mio animo, infiammando di certo il sangue 
e d’amore e d’incontinenza, lo rese curioso di vedere se ero capace di 
far gioire del presente tanto bene quanto sapevo annunciare il futu- 

31 Venti pistole valgono duecentoquaranta lire [N.d.A.]. 
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ro; cominciò dapprima con qualche lieve carezza; la sua passionalità 
un po’ assopita esigeva qualche preambolo per raggiungere il grado 
di forza nel quale sembrava aver gran desiderio di trovarsi; mi disse 
balbettando che se volevo prestarmi a quel ch'egli desiderava da me, 
avrebbe aggiunto sei doppioni alle venti pistole che già mi aveva da¬ 
te; e, senza troppo aspettare la risposta, una della sue mani si smarrì 
fra i veli che mi coprivano il petto... Mi difesi... La mia resistenza 
produsse un miracolo: egli ne fu talmente esultante, da tanto tempo 
la natura indubbiamente non lo aveva servito così bene, ch’egli volle 
mostrarmi l’effetto del mio fascino. Mi alzo decisa a scappare... egli 
se ne accorge, mi segue, e gettandosi contro la porta alla quale ero di¬ 
retta, mi assicura che non uscirò se prima non l’avrò soddisfatto. Gli 
scintillavano gli occhi; balbettava parole d’amore e di libertinaggio; 
perdendo infine ogni contegno, mi giurò con parole assai pesanti per 
un uomo di Dio che quando si trovava in quello stato, cosa che d’al¬ 
tronde gli accadeva assai raramente, era impossibile a chiunque resi¬ 
stergli... 

“Ah!”, dissi al mio temibile avversario, fingendo di essere terri¬ 
bilmente spaventata, “cosa vedo, signore!”, e allontanandolo dalla 
porta: “Venite, venite subito qui, che esamini sulla vostra fronte un 
segno che mi era sfuggito... oh! signore, che spavento”. 

“Che c’è?”, disse l’uomo allarmato, tralasciando di sbarrarmi la 
strada... “cosa vedete, cara?... mi fate una paura... Era tutto nel suo 
stato naturale... io che credevo oggi... io che m’illudevo... Ma che 
cosa vedete, insomma?” 

“Da quanto tempo, signore, non avete avuto commercio con una 
donna?” 

“Da sei mesi.” 

“Oh! state attento... non ne ero certa, ma, signore, siete un uomo 
morto, morto, vi ripeto, se ne avrete prima che il sole sia entrato nel 
Capricorno.” 

E ciò dicendo, mi lancio verso la porta, e scivolo a precipizio fuori 
di quella casa in modo di trovarmi in istrada prima che egli abbia il 
tempo di riprendersi dal terrore nel quale l’avevo tuffato. 

Rincasando trovai Clémentine profondamente accasciata; si era 
svestitale il suo corpo sembrava dolente quasi quanto il mio morale. 
“Cos’hai?”, dissi alla mia compagna. 

“L’amarezza di non aver ascoltato i tuoi consigli. Più sollecita a 
volare verso il mio piacere che nel luogo dove mi chiamavano gl’inte¬ 
ressi del capo, sono andata dal signore del quale mi era stato dato 
l’indirizzo... Era stato avvisato, mi aspettava... Mi avevano parlato 
di un uomo giovane: colui che si presentò dinanzi a me aveva circa 
cinquant’anni, bruttissimo, mente malvagia quanto anima corrotta. 
Oh Léonore! non potresti mai immaginare la sregolatezza dei costu¬ 
mi di quel libertino, l’incredibile disordine dei suoi propositi e delle 
sue stravaganze, l’irregolarità dei suoi gusti... Ho avuto due amanti 
nella mia vita... ma nessuno... oh! no, no, per quanto depravata tu 
mi supponga, quei particolari mi farebbero arrossire... Sappi soltan¬ 
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to che ha voluto recar affronto al mio sesso... e siccome resistevo ai 
suoi desideri, ha chiesto aiuto, e mi ha costretta, con la violenza, a sa¬ 
ziarne l’orrore...” 

E la mia amica piangendo terminò l’odioso racconto. Non la con¬ 
solai, giudicai venuto il momento di insinuarmi nel suo animo, piut¬ 
tosto che commuoverlo... il momento di dare il gran colpo... 

“Ebbene!”, le dissi, “eccoti punita dei tuoi sistemi, eccoli manda¬ 
ti a gambe all’aria dall’esperienza. Questa avventura ti è servita più 
di tutte le argomentazioni con le quali avrei combattuto i tuoi sofi¬ 
smi. O Clémentine! come hai potuto credere che la voluttà esistesse 
dove il sentimento è sconosciuto... che colui che è tanto vile da paga¬ 
re l’amore, ne faccia assaporare i piaceri?... Che questa lezione ti 
renda prudente; che i rimorsi che ti lacerano preservino almeno il tuo 
cuore dalla più completa corruzione. Ti ho sentita una volta scusare 
quegli scarti; tutti questi traviamenti vanno a profitto dell’amore, 
osasti dire, sono figli della natura 132 . Scusa... credevo che avessi fa¬ 
miliarità con essi... il tuo dolore mi dimostra il contrario. Smettila 
dunque di abbandonarti ai paradossi di una testa calda, e che la glo¬ 
ria vana di sfoggiare intelligenza nel preconizzare errori non ti faccia* 
almeno difendere quelli in cui non sei mai caduta...” 

E Clémentine mi abbracciava piangendo. Non ebbi bisogno di far¬ 
le promettere di essere assennata, il suo cuore lo giurava senza che 
fosse necessario rammentarle l’utilità di simile condotta. Commossa 

dal suo dispiacere e dalle lacrime, la calmai, e le feci almeno passare 
una notte tranquilla. 

Il giorno seguente Fiorentina venne a trovarci con quella nostra com¬ 
pagna che aveva spinto Clémentine ad andare dall’uomo che era andata 
a visitare la sera prima. La mia amica non potè fare a meno di rimpro¬ 
verarla, e fu in quell’occasione che potei notare la grande diversità fra 
Clémentine, il cui unico torto era di essere ribelle, e una creatura vera¬ 
mente libertina come colei che aveva voluto corromperla. 

“Via, via”, disse Aldonza, “non bisogna essere così difficili nel 
nostro mestiere; come hai potuto immaginare che ti mandassi dal¬ 
l’Amore e che ti aspettasse attorniato da ogni piacere? Ho creduto 
che fosse giovane, questo mi avevano detto, ma che importa, gli uo¬ 
mini che pagano non cercano di appagare i nostri capricci, cara, si 
occupano solo dei loro... Avevo organizzato per te un eccellente ap¬ 
puntamento... non hai saputo approfittarne... Ne torniamo ora, 
noi, meno schifiltose di te... non ha avuto bisogno di violentarci... 
Ci si abitua a tutto, bambina mia, e a questo più facilmente di quanto 
tu non creda. Q ha pregate di tornare, ed ecco qui venticinque pisto¬ 
le di guadagno. Normali piaceri vengono pagati così? Ora, siccome 
non dobbiamo che badare al denaro nella nostra professione, le 
maggiori irregolarità, essendo quelle che valgono di più, devono es¬ 
sere l’unico scopo delle nostre ricerche.” 

Quell’Aldonza era in verità la più corrotta del gruppo: ci mancava 
pure che dovessimo sentire cose simili dalle sue compagne, Clémenti¬ 
ne ed io, disgustate dai suoi discorsi, ci preparavamo a farla tacere 

m Vedi il brano da questo contestato; eprima la pagina in cui Brigandos dice: «Lascia che 
simili vizi si puniscano reciprocamente» IN.d.AA. 
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con la scusa di qualche impegno quando donna Laurentia entrò e ci 
pregò di ricevere due domenicani che bruciavano dal desiderio di co¬ 
noscerci, e che senza darci il tempo di rispondere spinse nella camera. 

“Un momento signora”, dissi airinsolente mezzana, alzandomi 
con orrore, “essendo due i signori, non hanno bisogno di quattro 
donne: permetteteci di ritirarci, la mia amica ed io.” 

“Come volete”, rispose la matrona, alla quale indubbiamente il 
nostro capo aveva proibito di contraddirci; ‘ ‘fate come desiderate, le 
due signorine qui presenti saranno sufficienti ai nostri reverendi, voi 
potete passare nel salotto, restateci liberamente e tranquillamente, 
mentre ci serviremo delle vostre camere.” 

Scendemmo, e gli infami si divertivano talmente con le nostre 
compagne che ci fu impossibile rientrare in camera fino a sera. 

Clémentine aveva poca voglia di andare dal vecchio cortigiano, 
trascurato il giorno innanzi per inseguire falsi piaceri; temeva qual¬ 
che nuovo trabocchetto, e la sua assennatezza giungeva ora alla diffi¬ 
denza: mi scongiurò di andarci io al posto suo. Accettai, e siccome 
quel signore non mi fece correre alcun pericolo, non vi annoierò con i 
particolari di quella visita. 

Tre o quattro storie simili che mi fecero guadagnare un centinaio 
di pistole per il nostro capo chiusero il nostro soggiorno a Toledo, e 
• finalmente ricevemmo l’ordine di partire in capo di tre settimane. 
L’appuntamento fu fissato all’inizio di un boschetto che si trova a si¬ 
nistra della grande strada per Madrid; là ci recammo, la mia amica ed 
io, dopo aver preso congedo dalla padrona, molto scontenta che 
avessimo reso tanto poco. 

Forse a questo punto mi rimprovererete», disse Léonore, rivol¬ 
gendosi a sua madre, «di non aver profittato delle somme che avevo 
ricevuto per fuggire lontano da quei disonesti: lo proposi alla mia 
compagna, anche lei lo desiderava quanto me, ma insistette nel farmi 
considerare l’estremo pericolo di abbandonare quella gente deru¬ 
bandola. Clémentine, tornata savia, era anche ridiventata sincera: 
mi confessò che ben lontana dall’osar di contare sugli aiuti di Ma¬ 
drid, di cui si era vantata, contava invece ora sul mio; era ben lonta¬ 
na, diceva, dall’osare di presentarsi a chi conosceva nello stato in cui 
si trovava. Quanto a sua madre, mi confessò che era morta; non le re¬ 
stava altra risorsa all’infuori di quella di condividere la mia sorte, e 
perciò ci attenemmo al mio piano: quello di seguire il gruppo fino al¬ 
le frontiere con la Francia, e là, fuggire in qualche città dove la giusti¬ 
zia avrebbe procurato all’una e all’altra i mezzi per raggiungere la 
mia provincia. Secondo questa decisione, ci limitammo a far sparire 
qualche quadrupla che nascondemmo con gran cura, precauzione 
tanto più necessaria in quanto Brigandos ci perquisì tutte non appe¬ 
na ci trovammo riunite. Molti, senza essere ricorsi alle medesime 
astuzie, avevano fatto ugualmente un po’ di contrabbando; il capo 
s'impadronì di tutto. 

* ‘Ho cura di voi”, disse, “non vi manca niente; ma a me apparten¬ 
gono i fondi, e mai tollererei che fosse sottratto anche un solo reale.’* 

Ci rimettemmo in marcia, e la mia amica non mi lasciò più; la pri¬ 
ma sera dormimmo sotto le mura dei giardini di Aranjuez, stupenda 
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casa di campagna costruita sotto Filippo hi; partimmo il giorno se¬ 
guente, di mattina, e il nostro progetto era di trascorrere la notte a 
una mezza lega da Madrid, in una grotta vicino al Manzanarre, dove 
il capo avrebbe tenuto conclone e distribuito incombenze relative a 
ciò che concerneva il soggiorno nella capitale. Camminammo tutti 
insieme, erano circa le sette del mattino. Brigandos pareva inquieto, 
sembrava avere qualche presentimento della disgrazia che incombe¬ 
va su di noi, allorché, improvvisamente, a circa quattro leghe dalla 
città, un distaccamento di trenta uomini a cavallo sbuca da un bo¬ 
schetto, ci attornia velocemente prendendoci alla sprovvista, e ci mi¬ 
naccia con le carabine, se non ci fermiamo subito... 

“Fate di noi quel che volete”, disse Brigandos con rassegnazione, 
“non siamo in condizioni né abbiamo la volontà di difenderci...” 

Ma quale non fu la sua sorpresa, mentre pronunciava queste paro¬ 
le, nel riconoscere, al comando del distaccamento, don Pedro, quel 
medesimo cavaliere della Santa Hermandad al quale Castellina, la fi¬ 
glia del nostro capo, aveva salvato la vita vicino ad Alcantara, e che il 
gruppo aveva curato, nutrito e soccorso per quattro giorni, non 
ostante i rischi che correva. 

“Scellerato”, gli disse Brigandos, “ci vuoi consegnare?... Ti ri¬ 
cordi che ci devi la vita?...” 

“Amico”, rispose l’infame furfante, “la riconoscenza non esiste 
nel nostro mestiere, sentiamo solo la voce del dovere; quand’anche ci 
venisse ordinato di scannare i nostri padri, così faremmo per servire 
il tribunale sacro dal quale abbiamo l’onore di dipendere 133 . Io e non 
altri ti ho denunciato... io ti arresto... I vincoli sociali si distruggono 
di fronte ai criminali, ad essi solo rigore è dovuto.” 

E ciò dicendo, il mostro legava strettamente le mani di Castellina, 
quelle mani, quelle stesse mani che, qualche settimana prima, aveva¬ 
no arrestato il sangue del traditore e lo avevano restituito alla vita. 

“O Giustizia!”, esclamò il nostro sventurato capo, vedendo tanto 
orrore, “e ti dicono figlia del cielo mentre di simili misfatti si mac¬ 
chiano i tuoi membri! Se è vero che un Dio governa gli uomini, come 
considerarlo imparziale, tollerando sulla terra tanta esecrazione, 
ammettendo che il bene venga solo grazie a spaventosi crimini ! Possa 
il mio funesto esempio insegnare agli uomini che è grande stupidità 
dar retta ai famelici sentimenti della pietà, la quale solo serve a fare 
degli ingrati, e che assai minori sono i tormenti nel non abbandonarsi 
mai al bene, piuttosto che praticarlo al prezzo di rimorsi che l’ingra¬ 
titudine degli altri fa penetrare fino in fondo al nostro cuore. Voi, 
giudici, sovrani, magistrati, voi tutti che avete in mano la bilancia, 
non sarebbe meglio cambiare tutte le vostre leggi, non sarebbe me¬ 
glio calpestare tutti i vostri principii piuttosto di ammettere che deb¬ 
bono inevitabilmente porre i rimorsi accanto alla virtù, e convincere 
l’uomo che è correre gran pericolo fare il bene?” 

Ma il vento porta via le declamazioni, e senza alcuna distinzione 
fra l'innocente e il colpevole, tutti veniamo legati e gettati come sac¬ 
elli sui cavalli di quegli sbirri, che ci conducono rapidamente a Ma- 

* 

133 Volesse il cielo che queste orrende massime esistessero solo in Spagna, e non avesse¬ 
ro mai insudiciato i nostri annali! [iV.rf.AJ. 
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drid, nel palazzo dell’Inquisizione, in qualità di zingari, di gente sen¬ 
za scrupoli, dedita ovunque a differenti eccessi, ad essere sinceri sen¬ 
za spargimento di sangue, clausola che, invece di farci rinchiudere 

nelle prigioni della giustizia, ci fa semplicemente mettere nel Santo 
Tribunale. 

“Dolce Virtù”, dissi allora a me stessa, “vai dunque la pena di in¬ 
censare i tuoi altari? cosa ci ho guadagnato a venerarti nel mio cuo¬ 
re? ... Chi chiarirà ora se son colpevole oppure no? chi proteggerà la 
mia innocenza... con qual diritto farla trionfare?” 

Dopo essere stati seguiti dalla folla, dopo esser stati dati in pasto 
alla sciocca curiosità del popolo, fummo consegnati nelle mani del¬ 
l’alcalde, che ci condusse subito nelle differenti prigioni che ci erano 
state destinate. 

“O Léonore! mille e mille volte addio”, mi disse Brigandos sepa¬ 
randoci, “raccomando a voi la mia cara figliola, se sarà messa con 
voi. Non dimenticate mai, fanciulla virtuosa, che se i miei sbagli vi 
trascinano nella mia disgrazia, ho almeno nei miei stessi confronti 
due ragioni che dovrebbero farmi ottenere il vostro perdono: quella 

di avervi soccorsa nella disgrazia, e quella di amarvi senza aver mai 
osato dirvelo.” 

Quest'ultima confessione mi meravigliò, e ne ero ancora tutta sor¬ 
presa quando lo sventurato, le cui lacrime colavano guardandomi, ci 
fu strappato. 

Cielo!, mi dissi, non ho trovato che durezza negli uomini di mon¬ 
do, tutti hanno voluto abusare della mia disgrazia e della mia inno¬ 
cenza, in un capo di briganti invece trovo onestà e delicatezza!... O 
società! lo ripeto, o le vostre leggi sono ben inique o i vostri membri 
sono ben corrotti! Quello sventurato aveva scelto una strada perico¬ 
losa, certo, lungi da me il volerlo scusare, ma aveva retto intelletto, 
cuore delicato e sensibile: doveva soccombere, niente di più sempli¬ 
ce. Fra creature tanto perverse, tanto ingiuste, tanto incoerenti come 
gli uomini, colui che, a parte un po' di male, aprirà Tanima a molte 
virtù, deve inevitabilmente perire 134 . 

Fortunatamente per me, la stanza dove fui messa era vicino a quel¬ 
la di Cementine; quale consolazione! 

Il giorno seguente al nostro arrivo, fummo interrogati a parte; io 
seguii Clémentine, la quale mi disse che probabilmente le altre donne 
ci avevano precedute; ne aveva, disse, scorte due, alle quali le era sta¬ 
to impossibile parlare; non ebbe il tempo di dirmi altro. Vennero a 
prendermi e mi presentai in udienza. 

Talvolta ci siamo chiesti il motivo di tale incoerenza; essa si trova nella storia del 
cuore umano; i brutti attributi degli altri non umiliano il nostro orgoglio» bensì le loro per¬ 
fezioni» ragion per cui non si bada molto all’essere completamente cattivo quando non si 
hanno rapporti con lui. Ma le qualità dell'essere misto tormentano l'amor proprio; se è di¬ 
sgustato del bene» vogliamo vedere se non fa il male» e si mettono in evidenza tutti i suoi vi¬ 
zi per vendicarci delle sue virtù. Fatale conclusione» e tuttavia non dubitiamo affatto della 
sua bontà: la vera saggezza consiste nel comportarsi al modo degli uomini, questa l’unica 
maniera di essere felici. Ora, secondo tale principio, colui che ha la sventura di non poter 
essere completamente buono, farà meglio a essere completamente cattivo piuttosto che un 
miscuglio e dell’uno e dell'altro; avrà torto agli occhi della virtù, ma grandemente ragione 

agli occhi degli uomini; e sono gli uomini che fanno la nostra sorte. Riflessione tristissima, 
ma esatta \N,d.A.\. 
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Quando entrai il grande inquisitore era solo. Non è il medesimo 
che interrogò Sainville; costui, veramente il capo e primo fra tutti, è 
un uomo di quarantacinque anni, alto e fiero, fatto come Ercole, tut¬ 
to forza, buona salute e vigore, lo sguardo cupo, ciglio aggrottato, 
voce dura e minacciosa, e assai più simile all’esecutore della giustizia 
che al ministro imparziale e bonario che deve unicamente farla ama¬ 
re e regnare. 

Viene chiamato don Crispe Brutaldi Barbaridos de Torturentia. 
Mi ordinò di mettermi in ginocchio entrando, e di fare atto di contri¬ 
zione davanti al crocifisso; egli era in piedi, mi osservava con occhio 
rigoroso e severo, nel quale tuttavia era una specie di gioia maligna e 
di lubrica curiosità. Quando ebbi fatto finta di obbedire a quel che 
mi aveva detto, mi alzai; egli sedette, mi fece avvicinare a lui, e pian¬ 
tandomi spudoratamente gli occhi in faccia, mi domandò, dandomi 
del tu, quanti anni avessi. 

“Quasi diciotto, risposi.” 

“Sei ragazza, sei donna?” 

“Sono donna; sono stata rapita al mio sposo in Italia, giro il mon¬ 
do cercando di lui; sono capitata per caso nelle mani di quegli zinga¬ 
ri, son stata arrestata con loro.” 

“Non sei dunque della compagnia?” 

4 ‘Solo incidentalmente mi sono riunita a loro. ” 

“E chi sei?” 

A questo punto, gli feci brevemente la storia della mia nascita e 
delle mie sventure. 

“Bene, bene, fandonie!”, mi disse, “sei un’avventuriera, una gio¬ 
vane di cattivi costumi.” 

“Ho detto la verità, ve lo assicuro.” 

“E quegli zingari hanno profittato di te, ti hanno violata?” 

“Non ho alcun rimprovero da far loro, potessi esser soddisfatta di 
voi, quanto sono riconoscente a loro.” 

“Sarai trattata come meriti; hai profanato i sacramenti, noi lo 
sappiamo, sarai bruciata a fuoco lento, vivrai dodici ore nelle fiam¬ 
me, e vi sarai immersa straziata.” 

“O cielo! qualsiasi fede occorra prestare ai sacramenti, si è merite¬ 
voli di morte per non credervi? Un Dio di pace esige il sangue degli 
uomini, i suoi ministri devono spargerlo?” 

“Non credi a tali cerimonie?” 

“Credo che esista un Dio buono, che ha in orrore il crimine.” 

“T’inganni, Dio comanda di uccidere coloro che non credono alla 
religione, ordina al suo popolo di massacrare le genti idolatre; il fi¬ 
glio suo ha detto: ‘Son venuto a portare la spada e non la pace’.” 

“In questo caso non credo a suo figlio.” 

“Ciò comporta che sarai appesa in mezzo alle fiamme, per esserne 
ritirata e di volta in volta ricadérvi, per la durata di dodici o quindici 
ore, tanto quanto durerà il tuo supplizio.” 

“Invocherò il Dio unico e santo in cui credo, egli mi salverà dai miei 
carnefici; Daniele lo implorò dalla fossa, e Daniele fu ascoltato.” 

E a questo punto le mie lacrime colarono mio malgrado. 

Quando l’inquisitore mi vide piangere, mi osservò con occhi più 
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espressivi e che, allo stesso tempo, mi agghiacciarono per il terrore; 
le sue labbra si rinserrarono una sull’altra, e una specie di muggito 
sfuggi dal suo petto. Mi domandò se le lacrime che versavo erano di 
pentimento. Gli risposi che non avevo mai commesso errore e che 
Quindi non conoscevo rimorso. Hgli continuò a fissarmi, e allora so¬ 
spirando come aveva già fatto, fece un gesto su se medesimo che mi 
causò sorpresa quanto spavento; mi accorsi che era grandemente 
turbato, si agitava sulla poltrona, ripeteva il gesto che mi aveva spa¬ 
ventata, e continuava a soffocare i suoi sospiri... Allungò una mano 
verso di me come per avvicinarmi a lui; quella mano, buttata attorno 
alla mia vita, mi cadde sulle reni quasi per distrazione, e premette vi¬ 
vacemente quel che trovò... Io lo guardai con fierezza, e le mie lacri¬ 
me cessarono. Non si può immaginare quanta forza dia alla virtù il 
vizio che perde ogni controllo; egli ritirò la mano, e mi ordinò di met¬ 
termi in ginocchio davanti a lui; io mi misi a una certa distanza, riti¬ 
randomi più che potei dal punto in cui mi aveva attirata. Egli riallun¬ 
gò la mano sul mio petto, nell’apertura dell’abito, e mi tirò, sebbene 

* I ' ’ll . ^ le sue gambe; mi prese entrambe le 

mani, le uni sulle sue cosce dove le appoggiò, e mi ordinò di recitare il 

pater. Gli dissi che lo avevo dimenticato. Mi chiese altre preghiere. 

Gli dissi che da quando giravo il mondo avevo dimenticato tutte 

quelle cose, che sapevo solo invocare Iddio, dal fondo dell’anima 
contro coloro che macchinavano per perdermi. 

Sei un empia , mi disse riportando le dita sul mio seno, come se 

volesse coprirlo, ma in realtà, per toccarlo; “allontana quella mano 
immediatamente... ' ’ 

A questo punto la sua espressione si animò prodigiosamente, l’ira 

vi era dipinta unitamente alla lussuria, la sua agitazione raddoppiò, 

ed egli ricominciò su se stesso a fare più volte il gesto indecente che gli 

era sfuggito; mi apostrofò con due o tre invettive e disse che mi 
avrebbe fatta torturare. 

“A che scopo?”, gli dissi. 

“Per scoprire i tuoi crimini.” 

“Non ne ho commessi.” 

“Le tue empietà.” 

“Adoro Iddio.” 

“I tuoi complici.” 

“Non ne ho.” 

“Dirai il loro nome quando ti tormenterò.” 

A questo punto la sua respirazione accelerò; il suo cuore e il suo 

petto palpitavano, e le sue parole venivano pronunciate solo con un 
balbettio. 

f Saprò , continuò, ‘importi supplizi cheti strapperanno la veri- 

LA* 

Le sue mani allora si portarono di nuovo sui miei due seni, e afferran- 
doli a nudo, non senza procurarmi violento dolore, mi avvicinò ancor 
più a lui; trovandomi per questo strattone fra le sue gambe, egli scostò 
completamente il velo che mi copriva il petto e, siccome Io pregavo di 
lasciarmi, mi disse che mi avrebbe fatta svestire completamente. 
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• “È contro 0 pudore”, risposi, “e mi rimproveravate di avervi con¬ 
travvenuto.” 

“Ciò che si fa in nome di Dio non offende mai il pudore.” 

E le sue mani che non osavo più contrastare, intenta solo a calmar¬ 
lo, si smarrivano senza discrezione alcuna sul mio petto, ma in modo 
così brutale da farmi fremere. Mi abbassò il corsetto tutto intorno, 
mi liberò le spalle delle maniche, e il busto intero, con tale manovra, 
si trovò nudo al suo sguardo. Mi disse allora di sfilare completamen¬ 
te le due braccia dall’abito, e al mio rifiuto, mi minacciò con fare 
spaventoso di chiamar gente. Obbedii dunque, ritirai dapprima un 
braccio, poi l’altro, e così, sempre in ginocchio, gli abiti mi caddero 
fino all’altezza della vita. Tuttavia le sue mani continuavano a strin¬ 
germi il seno e a muoversi sulle spalle, sulle braccia, e in generale su 
tutte le parti nude. Mi prese una mano e la portò su di lui; ma io la ri¬ 
tirai così rapidamente che il suo disegno fu solo in parte realizzato. 
Mi domandò se non avessi sulla pelle qualche segno che potesse pro¬ 
vare che avevo donato la mia anima al diavolo; esaminò perciò tutto 
ciò che lo stato in cui mi trovavo gli permise di osservare; allora mi 
fece rialzare, e star ritta fra le sue gambe; mi disse che doveva esami¬ 
nare il resto del mio corpo allo stesso scopo. Mi rifiutai vivamente, 
lui mi minacciò nuovamente ordinandomi di slacciare i nastri che mi 
trattenevano le vesti, perché cadessero completamente a terra. E sic¬ 
come mi ostinavo nel rifiuto, cercò all’altezza della vita i legacci che 
voleva slegare. Non trovandoli, mi fece voltare, li afferrò sotto i 
fianchi, li spezzo infuriato, e mentre ero sempre in quella posizione, 
gli abiti mi caddero fino ai piedi. Ignoro i gesti ch’egli fece ancora su 
se stesso, non potevo vederli: so solamente che se ne permise, che le 
sue mani si mossero su tutto dò che aveva scoperto, che i suoi occhi 
parvero fissarsi a lungo, che la sua agitazione fu inesprimibile, che la 
forza dei suoi sospiri aumentò, che pronundò parole smozzicate, a 
volte elogi, a volte minacce, e che... ricadendo finalmente nella cal¬ 
ma, mi ordinò di rivestirmi. Gli dissi, dato che lo stato in cui mi tro¬ 
vavo era opera sua, di voler tornare nella mia camera e di attraversa¬ 
re tutta la casa in quel disordine. A queste parole si avvicinò, ma sul 
suo volto non c’era più traccia d’ira, il sorriso persino apparve un at¬ 
timo sulle sue labbra; mi disse passandomi la mano sotto il mento, 
che ero una ragazzina assai testarda... molto cattiva, che non sentiva 
quanto lui mi volesse bene; e mentre diceva queste cose, nel modo 
più dolce mi aiutò a rimettermi in ordine, sonò quando lo fui, e mi ri¬ 
mandò nella mia stanza ordinandomi di fargli sapere se avessi avuto 
bisogno di qualcosa, essendo sua intenzione che nulla mi mancasse. 
Profittai di quell’attimo di favore per raccomandargli la mia compa¬ 
gna, ma mi rispose che lui non conosceva che me, e s’interessava solo 
a me. 

Mia prima cura fu di raccontare a Clémentine tutto quel che mi era 
capitato; le domandai se l’inquisitore si era comportato anche con lei 
come con me. 

“Ti avrei detto tutto”, rispose la mia compagna, “se ne avessi 
avuto il tempo, prima che tu andassi dove eri chiamata; ma hai visto 
che mi fu impossibile avvisarti. Meno paziente di te, non gli ho dato il 


412 


ALINE E VALCOUR 


tempo di spingersi tanto lontano, e indovinando i suoi disegni alla 
prima parola, gli ho chiesto o di rimandarmi nella mia cella o d’inter- 
rogarmi unicamente dinanzi a testimoni; questa mia fermezza l’ha 
fatto infuriare, ed ha giurato di non risparmiarmi.’ * 

, Ahimè! , dissi alla mia compagna, ‘ ‘mi pento di non aver imita¬ 
to il tuo coraggio, ma due motivi possono scusarmi: il terrore in cui 
mi trovavo; la speranza di impietosirlo e di fuggire ai grandi pericoli 
affrontando i piccoli... I suoi primi gesti sono stati quelli della bruta¬ 
lità, ma non mi stupirei che un po’ d’amore non abbia forse guidato i 
secondi; se fossi convinta che questo sentimento potesse nascere in 
una simile anima, non lo respingerei, e il suo cuore raddolcito dal 

Dio dal quale tutto si ottiene, forse offrirebbe all’una e all’altra i 
mezzi per sfuggirgli.” 

A questo punto il timore di essere udite c’impedì di continuare, e 
mi abbandonai sola alle mie riflessioni. 

Cielo! dissi a me stessa quando mi fui un po’ calmata, sarebbe 
dunque qui la tomba della felicità che tanto mi è cara e conservo con 
tanto piacere?... Sono sfuggita ai trabocchetti di un veneziano; un 
corsaro barbaro non ha osato attentare al mio pudore; esso non ha 
ceduto alle lusinghe di un console francese; alla vigilia di essere impa¬ 
lata a Sennar, salvando la vita a prezzo dell’onore, ho trovato il se- 
greto di conservare l’una e l’altro; ho visto un imperatore cannibale 
ai miei piedi, sono uscita intatta dalle mani di un giovane portoghese, 
di un vecchio governatore di Lisbona, dai quattro maggiori corrotti 
di quella città; don Flascos de Benda-Molla non è riuscito a trionfare 
sul mio rigore; una zingara, due monaci e un capo brigante hanno so¬ 
spirato senza alcun risultato. E tutto questo, gran Dio, per cader pre¬ 
da di un inquisitore!... Ahimè! ovunque ebbi risorse, qui non me ne 
resta alcuna, dovrò perire a meno che Dio compia un miracolo in 
mio favore; e dopo quello dell’Annunciazione, non mi risulta che ne 
abbia fatto uno solo a favore della virtù delle donne. 

E così passarono otto giorni, senz’altre dolcezze, per Clémentine e 
per me, che intrattenerci sui nostri comuni disastri. 

Fu allora che voi arrivaste vicino a noi», disse Léonore al marito; 
<<la mia amica v’implorò per lei e per me; ci temeste, la vostra pru¬ 
denza era ben crudele, non ve la rimprovero, avevate ragione; ci so¬ 
no casi in cui essere commiserevoli è impossibile, fuor di natura: la 
commiserazione è dunque una legge secondaria, un sentimento egoi¬ 
sta. Avesse voluto il cielo che fossimo state convinte di tale verità, al¬ 
lorché soccorremmo lo scellerato don Pedro: non saremmo diventa¬ 
te tanto crudelmente sue vittime. Comunque, fuggiste solo; la vostra 
evasione fece molto chiasso; d fece rinchiudere tutti, irritò le guar¬ 
die, e non vi fu prigioniero che non ne abbia sofferto. 

Il giorno seguente alla vostra partenza era quello fissato dal desti¬ 
no per la fatale scena che ci attendeva; fummo avvertite fin dal matti¬ 
no di tenerci pronti per essere interrogate, con le formalità di rigore ; 
lasciai passare questa parola senza interpretarla, ma Clémentine, o 

piu timorosa o più chiaroveggente, mi domandò se avessi fatto atten¬ 
zione alla frase di cui si erano serviti. 

“No”, le dissi. 
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“Ebbene!”, mi disse, “sii sfortunatamente certa che l’interrogato- 
rio, con le formalità di rigore , vuol dire nient’altro che tortura alla qua¬ 
le saremo certamente sottoposte.” 

“Cielo! mi fai rabbrividire.” 

E ci sriogliemmo in lacrime. 

Finalmente suonarono le nove; era il momento fissato. L’alcalde si 
presentò a me quando fu aperta la porta, e presami in disparte, senza 
che i secondini potessero udire, mi confermò i timori di Clémentine... 

“Subirete tortura”, mi disse, “ma passerete per ultima: ciò vi darà 
il tempo di riflettere. Se chiederete al reverendo padre inquisitore di 
essere interrogata una seconda volta segretamente da lui solo, egli ve 
lo accorderà, e non subirete tormenti...” 

Lo confesso, il principio di quel discorso mi aveva talmente stordi¬ 
ta da intenderne appena la fine; e siccome egli si accorse del mio tur¬ 
bamento, mi ripetè quel che aveva detto. 

Ci avviammo. Clémentine, già condotta dai suoi secondini, mi ; 
precedeva e mi fu impossibile rivolgerle la parola. Dopo aver attra¬ 
versato tutta la casa, scendemmo una grande scala costruita sotto 
una volta, che, alla fine di cento scalini, ci condusse alla porta di un 
corridoio così buio che appena ci si vedeva per muoversi, alla fine di 
quel passaggio estremamente lungo, attraversammo una porta di 
ferro molto stretta, collegata da un’altra scala a chiocciola, che ci of¬ 
frì altri cento scalini da scendere; credetti che sprofondassimo nelle 
viscere della terra 135 . 

Il silenzio osservato durante questa marcia, le frequenti effìgi di san¬ 
ti, vergini, scene di supplizi, di cui erano pieni i muri di quel cammino, il 
lugubre rumore di innumerevoli porte di ferro che si aprivano e chiude¬ 
vano su di noi man mano che procedevamo, la profonda oscurità che 
regnava in quei sotterranei, eccetto poche lucerne accese davanti alle 
immagini, l’altezza, l’umidità delle volte, talvolta delle grida e dei sordi 
muggiti che uscivano dal fondo delle segrete, tutto ispirava all’anima 
una sorta di sinistro terrore che, agghiacciando contemporaneamente 
tutti i sensi, m’impediva persino di seguire chi mi guidava. Giungemmo 
infine ad un’altra porta che si aprì a un lieve stridore di chiave della no¬ 
stra guida nella serratura. Entrammo sole, le nostre guardie si ritiraro¬ 
no dopo averci viste passare davanti a loro. 

In mezzo a una grande e alta sala a volta, dalla forma di un paralle¬ 
logramma, unicamente illuminatala lucerne, era un lungo tavolo, 
attorno al quale erano seduti i grandi inquisitori, il grande vicario 
dell’arcivescovo, obbligato ad assistere a quelle cerimonie, e il can¬ 
celliere. In tre angoli di quel luogo fatale si vedevano i diversi appa¬ 
recchi per i tre supplizi usati comunemente dall’Inquisizione: quello 
della corda, quello dell’acqua e quello del fuoco 136 ; due carnefici as- 

133 Tutti questi particolari locali son fatti sui luoghi medesimi; il lettore può esser certo 
della loro esattezza [N.d.A.]. 

136 La tortura della corda vien data legando il colpevole a una corda con le braccia rove¬ 
sciate indietro. Per mezzo, di questa corda che scorre in una puleggia, si alza la vittima dai ven¬ 
ti ai trenta piedi, poi dopo averla così lasciata appesa qualche tempo, la si fa bruscamente rica¬ 
dere per tutta raltezza fino a mezzo piede da terra; tali scosse le slogano tutte le giunture, le 
fanno sovente scoppiare lo stomaco e la fanno gridare orribilmente. La tortura dell’acqua 
consiste nel far inghiottire una quantità di acqua alla vittima, poi la si corica su una panca ca- 
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sistemano a ciascun preparativo; erano vestiti con una tunica nera 
con in testa un cappuccio bucato all’altezza degli occhi, e la più gran 

calma regnava nell’assemblea. 

Castellina, la dolce e avvenente figlia di Brigandos, ci aspettava 
sulla porta della sala: fu fatta entrare con noi. Per quanto spaventata 
tossi, il coraggio non mi abbandonò. Mi rammentai di quel che mi 
aveva detto l’alcalde, e credetti di riconoscere nelle sue parole un po’ 
di speranza e di consolazione, che di certo avrei pagato, poiché era 
impossibile non prevedere quale fosse il motivo di quella tolleranza, 
un sentimento i cui risultati mi sarebbero stati più crudeli della mor¬ 
te. Comunque, potevo almeno cavarmela più facilmente, dovendo 

temere solo quel tipo di pericolo, e non quello i cui preparativi mi fa¬ 
cevano rabbrividire. 

Dapprima ci fecero inginocchiare tutte e tre attorno al tavolo, in 
quella posizione, 1 inquisitore ci domandò per quale ragione aveva¬ 
mo profanato i sacramenti della Chiesa. Rispondemmo che non ci 
era mai accaduto. A tale proposito il gran vicario prese la parola e 
disse eh era inutile negare un fatto confessato dai nostri compagni. 

A Castellina fu domandato se non vivesse in criminale tresca e in¬ 
cestuosa con il padre: ella giurò di no. Con il fratello: ella disse che 
era loro uso sposarsi fra fratelli e sorelle; che era destinata a suo fra¬ 
tello, ma che non essendo ancora sua moglie, non si era presa ancora 
nessuna libertà con lui; che anzi volendo mantenersi pura per colui al 
quale era stata destinata, non aveva mai condotto vita di prostituzio¬ 
ne come le sue compagne; che garantiva della propria verginità e che 
potevano farla esaminare. Poi aggiunse che Clémentine ed io erava¬ 
mo vissute nella più scrupolosa continenza da quando ci eravamo 
unite a loro. 

k® fjj domandato se credeva nella religione cattolica. Rispose di 
no. Ci tu rivolta la stessa domanda: demmo la stessa risposta. Fu do¬ 
va, nella quale la si stringe a volontà. Questa panca ha un bastone che l'attraversa e che tiene il 

t «T® deUa y 1 . 1 J ma C( ™ e appeso. La posizione gli spezza la spina dorsale con dolori indicibili. 
La tortura del fuoco èia più rigorosa di tutte. Si accende un braciere ardente, poi si sfregano le 
piante dei piedi del colpevole con materie penetranti e combustibili; lo si stende per terra, i pie¬ 
di rivolti a quel fuoco, e glieli si brucia cosi finché non confessa. Queste tre torture durano cia¬ 
scuna un ora, e sovente di più. Come per gli uomini, vengono date alle donne e alle ragazze di 
ogni età, talvolta coperte con una camicia di ruvida tela, sovente nude; ma ad ogni modo esse 
vengono denudate alla presenza dei giudici; e così, dice l'autore, che trascriviamo parola per 
parola in questa nota, la maggior parte di esse impaurite da tale immodesto apparecchio, di¬ 
cono e negano tutto quel che si vuole, allo-scopo di evitare i tormenti. Non si ha alcun riguar¬ 
do, prosegue il medesimo scrittore, né per l'età né per il sesso: tutti vengono trattati con pari 
severità. Tutti sono sottoposti a tortura, o quasi nudi o totalmente nudi, secondo il capriccio 
egli inquisitori, che non mancano di trattare con assai maggior rigore le donne o le ragazze 
che non vogliono esser gentiUcon loro. Quelle tuttavia che si arrendono non sono più fortu¬ 
nate. Le obbligano a darsi, offrendo loro la speranza di salvarle, e quando ne hanno goduto, 
le condannano a morte allo scopo che, in questo modo, il crimine commesso sia sepolto. I loro 
eccessi infine giunsero a tal punto che Clemente vii nominò una commissione speciale per es- 

,?°w tante mfanue * Bernard, cardinaledi San Marco, ne fu incaricato. Ecco per¬ 
ché Miguel de Monserrat, scrittore spagnolo, nel suo libro Coena Domini, disse loro: «Cimas 
esso, mal hechores corno no teneis vergiienza ni honra, que despues de aver gozado las mu- 

gueres y donzellas que entran en vuestro poder despues de averlas gozado las entregais al fue- 
go, o ìmpios, peores que los viejos de Suzana». 

v edi la seconda parte del tomo u de Vffistoire des Cérémomes réligieuses des peuples du 

monde e 1 tìistotre des Inquisitions [N.du 4.J. 
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mandato alla figlia del nostro capo perché non avesse fede in questo 
culto. Ella disse di non credere di doverla, e che non le era possibile; e 
allo stesso quesito rispondemmo, la mia compagna ed io, di essere 
convinte che tale culto offendesse altamente la divinità e che ne ave¬ 
vamo fatto abiura fin dall’infanzia.» 

«Perfidarisposta!», esclamò Mme de Blamont. «OLéonore, non 

sarebbe stato meglio essere più prudente?» 

«La prossimità dei più atroci supplizi», rispose Léonore, «non mi 
farebbe mai esitare su questo argomento, signora.» 

«Giusto cielo! », esclamò in lacrime Mme de Blamont, la cui anima 
delicata e tenera s’allarmava di tutto quel che sembrava infrangere i 
pii sentimenti ai quali era inviolabilmente attaccata. 

«Signora in tutto degna di stima», disse il conte prendendo la ma¬ 
no della sua amica, «siete talmente pura che persino la narrazione di 
certe cose vi offende; ma di grazia, permettete a vostra figlia di conti¬ 
nuare... Ebbene, Léonore, quale altra domanda vi fecero?» 

«Se eravamo ebree», riprese la gentile sposa di Sainville; «assicu¬ 
rammo che non lo eravamo; dicemmo che eravamo deiste e che non 
c’era tormento che potesse farci cambiare il nostro modo di pensare. 
Ci fu domandato se aiutavamo gli uomini nei loro furti: assicuram¬ 
mo di no. Infine ci fu domandato se ci eravamo date al demonio: di¬ 
chiarammo di no. 

Ed essendo state scritte tutte le nostre risposte, ci fecero alzare. Il 
cancelliere rimase seduto, Clémentine ed io, accanto a lui, su degli 
sgabelli; il gran vicario e l’inquisitore andarono a sedere su due pol¬ 
trone, posti nell’angolo non occupato dalle macchine di tortura. 
Chiamarono Castellina; le ordinarono di spogliarsi completamente; 
ella indietreggiò orripilata, protestando che non le era mai accaduta 
una cosa simile dinanzi ad alcun uomo. L’inquisitore le disse che così 
doveva essere, che occorreva assolutamente procedere alla visita del 
suo corpo... quel che era crimine per chi vive nel mondo, cessava di 
esserlo agli occhi dei ministri del Signore; e siccome ella si rifiutava 
ancora, due carnefici si avvicinarono, per ordine di don Crispe; l’af¬ 
ferrarono e la spogliarono in un attimo; non appena ella si trovò in 
quello stato, i carnefici si ritirarono; uno di essi afferrò una spatola 
che tenne sul fuoco fin quando non fu chiamato. 

“Si tratta”, disse allora l’inquisitore alla bella e sventurata fan¬ 
ciulla, il pudore sulla fronte e le guance inondate di lacrime, “si trat¬ 
ta di verificare su tutte le parti del vostro corpo se non portate le stim¬ 
mate del demonio; avvicinatevi...” 

Ella obbedì, e don Crispe avendola, con un movimento della sua 
poltrona, stretta fra il gran vicario e lui, entrambi esaminarono con 
grandissima cura ognuna delle diverse parti del corpo della fanciulla, 
che si trovava voltata verso l’uno o l’altro. Dopo parecchio tempo le 
fecero cambiare posizione, in modo che ora offriva all’uno ciò che 
aveva presentato all’altro. Il silenzio era profondo; osservavano 
molto da vicino e con grande scrupolosità. Le dita verificavano ciò 
che l’occhio non discemeva bene... facilitavano le ricerche, le posi¬ 
zioni venivano fissate. L’esame durava da un’ora, e la disgraziata 
vittima era già stata visitata tre volte da una parte e dall’altra, da eia- 


416 


ALINE E VALCOUR 


SCTin giudice, senza che una sola parola fosse pronunciata, allorché 
1 inquisitore notò sul seno sinistro un segno nero quasi impercettibi¬ 
le; lo mostrò immediatamente al collega, ed entrambi ordinarono al 
cancelliere. di scrivere che era stata riscontrata nella parte indicata 
un indubbia stimmate del demonio. Gli ingiunsero di osservare e di 
scrivere inoltre quale movimento avrebbe fatto quella figlia del dia¬ 
volo quando fosse impresso un ferro ardente su quell’empio segno. 
Secondo loro, la vittima non avrebbe dovuto sentire niente se il se- 
gno era di Satana. La povera figlia di Brigandos vedendo avv icina re i il 
carnefice con il ferro, supplicò di non essere bruciata, giurando ed assi- 
curando che quel segno le veniva da sua madre; ma fu tutto inutile; don 
Cnspe afferrò il seno, e indicò con il dito al carnefice dove doveva fare 
la sua applicazione, mentre lui stesso Pavrebbe tenuta ferma. D ferro fu 
appoggiato rosso, e la vittima lanciò due o tre grida. 

* bb f: ne ”» disse Pinquisitore, “dal momento che questo mezzo 
non e efficace, serviamoci di un altro; e più che certo che questa crea¬ 
tura si e votata al demonio, e poiché si rifiuta di ammetterlo, dobbia¬ 
mo ottenere risposta per mezzo delle torture.” 

Allora fu afferrata da due torturatori che la condussero vicino al 
fuoco, e la sottoposero a questo supplizio... Le punte acri e aguzze 
dell elemento non appena ebbero penetrato la punta dei piedi, imbe¬ 
vuta di materiali combustibili, ella lanciò orrende grida e ammise di 
essere stata fin dall’infanzia effettivamente votata al demonio. Le fu 
domandato quale motivo avesse potuto spingere i suoi genitori ad 
agire in tal modo; disse che lo ignorava, e fu nuovamente sottoposta 
a supplizio per ottenere una seconda confessione. 

? ver s °ff er to ancora a lungo, e non sapendo cosa rispondere 
a quella domanda, disse, per sottrarsi ai patimenti, che quel che ave¬ 
va spinto a votarla al demonio era stata la speranza di fare così la sua 
fortuna, e che ciò era d’altra parte uno dei dogmi della sua religione. 
Infine le fu domandato chi fossero i complici che suo padre poteva 
avere fuori del gruppo. Ella disse che non conosceva nessuno. Fu 
nuovamente posta al fuoco, ma assai più vicino. Lanciò grida spa¬ 
ventose e trasalì con tale violenza da balzar su oltre due piedi, sebbe- 
ne fosse tenuta assai strettamente. I suoi tratti erano sconvolti; i ca¬ 
pelli, ritti in capo, si agitavano e drizzavano anch’essi; i suoi muscoli 

contratti si contorcevano in mille modi, e la sventurata ispirava pietà 
quanto orrore. 

Rammentai allora l’aiuto che le avevo visto dare allo scellerato 
causa degli spaventosi tormenti che pativa. Rividi il suo candore e la 
sua carità, e dissi a me stessa: “È mai possibile che qualità tanto reali 
non controbilancino vizi immaginari, e il cielo è forse giusto quando 
abbandona la virtù a tanto grandi tormenti?”. 

Ma se, in quel momento, le infamie di cui ero testimone mi spinge¬ 
vano a gridare contro il cielo e contro gli uomini, quel che accadde 
poi quanto aumentò il mio orrore per la terra intera! Alla terza ripre- 
sa, Castellina, giovane e forte, difendendosi con forza, mise a prova 
quella dei carnefici; uno di essi, agitandosi per trattenerla, lasciò ca¬ 
dere, dibattendosi, il cappuccio che gli copriva la testa... Ó cielo! chi 
era colui che assolveva a tanto orribile funzione! Q credereste?... 
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Don Pedro... l’esecrabile don Pedro!... L’insigne scellerato, non 
soddisfatto di avere denunciato... arrestato lui stesso colei alla quale 
doveva la vita... era anche fra i suoi persecutori... Che dico?... era 
stato l’unico ad agire quando si era dovuto sottoporla a supplizio... 
l’unico che avrebbe agito ancora. Ella lo riconobbe... distolse da lui 
gli occhi con orrore, e il mostro, riassettandosi in fretta, finì di calci¬ 
narle i piedi. 

O voi che fate consistere la vostra gloria e la vostra felicità nel recar 
soccorso ai mali della disgrazia... voi che correte a trovare l’indigen¬ 
te sotto l’umile tetto che gli dà ricetto... voi che tergete le sue lacrime 
e lo restituite alla vita... che questa esecrazione non vi fermi! Tutte le 
belle anime non sono sventurate come Castellina... tutte le persone 
alle quali si dà sollievo non somigliano a don Pedro. 

Infine la triste vittima di tanti scellerati uniti, vinta dal dolore, 
confessò tutto quel che vollero, ma continuò ad insistere che Clé- 
mentine ed io eravamo capitate fra loro per caso e che non eravamo 
colpevoli di nulla. 

Fu rilasciata, e fu dichiarata colpevole, su sua confessione, d’em¬ 
pietà, di commercio con il diavolo e di pubblico furto. Dopo averla 
lasciata respirare un attimo, l’inquisitore ordinò che fosse riportata 
nella sua stanza e che là si preparasse a morire. Ella volse verso di noi 
i grandi occhi languidi e colmi di lacrime... sospirò, parve rivolgerci 
l'ultimo addio ed uscì. 

Ecco come fu trattata una povera fanciulla di sedici anni, bella co¬ 
me un angelo, prudente, virtuosa, di ottimo carattere, che, pochi 
giorni prima, si era spogliata per soccorrere colui che ora era il suo 
carnefice... Disgraziata, il cui unico torto era di appartenere a geni¬ 
tori che l’avevano corrotta fin dall’infanzia. 

Sebbene la confessione di Castellina avrebbe dovuto risparmiarci i 
tormenti della tortura, se la giustizia avesse regnato su un tribunale 
tanto orrendo, ci fu dichiarato che dovevamo prepararci alla medesi¬ 
ma sorte. 

i 1 

Fui chiamata... Trovandomi assai vicina a quei mostri potei osser¬ 
varli: il fuoco usciva dai loro occhi, erano l’uno e l’altro in stato di in¬ 
tensa brama, ma era difficile dire quale fosse il motivo di tale eccita¬ 
mento. .. Supponendoli capaci per un istante di ragione, non doveva¬ 
no provare cosa diversa da una fermezza compassionevole, e molta 
pietà? Ma tali sentimenti non fanno uscire dai gangheri; non gettano 
in un turbamento simile a quello di quei due selvaggi; non fanno 
schiumare, non fanno vomitare imprecazioni; non disegnano sulla 
fronte una specie di buia collera, quasi impossibile a definirsi! C’era 
dunque in quei cuori perversi qualcosa d’altro di ciò che naturalmen¬ 
te doveva nascere; e qual era la passione tumultuosa e disordinata 
che, facendo delle torture che infliggevano un giuoco, spegneva al 
tempo stesso i veri moti permessi nella loro situazione? 

O voi che tollerate simili tribunali... riflettete alla crudele analisi, e 
considerate se il bene derivante da tali pericolose istituzioni vale tutti 
i crimini ch’esse comportano! 
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L’inquisitore con parole mozze e respirando con difficoltà, mi do¬ 
mandò con severità se gli esempi che mi erano stati offerti avessero 
prodotto su di me qualche effetto... 

Allora mi ricordai di quel che mi era stato detto, e giudicando non 
essere quello il momento di irritarlo, gli dissi che tali effetti erano co¬ 
sì violenti su di me da avermi decisa a confessargli cose segretissime, 
e di tal natura da non poter essere udite che da lui solo; imploravo 
perciò vivamente il suo buon cuore per un interrogatorio segreto. 

H gran vicario disse che era impossibile; che avrei dovuto profitta¬ 
re di quello che avevo già subito, e che gli era impossibile accordar¬ 
mene un secondo; che dovevo semplicemente dire quel che avevo da 
rivelare, previa la visita al mio corpo... E ciò dicendo, il suo volto si 
smentiva ed egli mi lanciava sguardi come quelli del leone pronto a 
divorare la sua vittima. 

Mi gettai ai piedi dei miei giudici; domandai scongiurandoli di 
ascoltarmi in un luogo meno spaventoso... 

“Non è mai stato fatto”, disse il gran vicario. 

E nello stesso tempo fece cenno ai carnefici di avvicinarsi. 

In quel momento mi prosternai faccia a terra, e rinnovai la richie¬ 
sta con tal calore che don Crispe il quale, come ero certa, doveva ac¬ 
consentirvi, disse al collega: 

“Ebbene, domani saprò di che si tratta, signore; dopodomani vi 
do appuntamento qui per terminare di fare il nostro dovere”. 

Il gran vicario, molto scontento, si arrese, fui fatta uscire; lasciai 
entrambi con la mia sventurata amica che, da quel momento, mi fu 
sottratta e più non ricomparve accanto a me. 

All’ora del pranzo la porta della camera di Clémentine si aprì, en¬ 
trò una donna; chiamai, una voce estranea rispose, e fui contrariata 
della mia imprudenza. Tuttavia cominciammo a chiacchierare. Ma 
non tardai ad accorgermi che la donna era stata messa vicino a me al- 

Tunico scopo di farmi accettare le proposte che mi sarebbero state 
fatte. 

Raccontarvi quanto mi spinse quella mezzana, tutte le astuzie di 
cui si servì per sedurmi, sarebbe tanto lungo quanto noioso. Dirò sol¬ 
tanto che il risultato dei suoi raggiri fu di consigliarmi di accettare 
tutto quel che mi avrebbe proposto il grande inquisitore, dal momen¬ 
to che ero tanto fortunata di aver ottenuto il permesso di un secondo 
colloquio; tale favore era prova sicura delle sue buone intenzioni nei 
miei confronti. Sarei stata una pazza non accordandogli gentilmente 
quel che dipendeva solo da lui ottenere con la forza. “Voi d’altronde 
sperimenterete”, continuò la donna, ingiungendomi segretezza, 
“quel cheè capitato a me. Dovevo morire, sebbene 3 mio delitto fos¬ 
se meno grave del vostro: egli ha dimostrato di avere buoni sentimen- 
ti per me, mi sono arresa, e ora sono libera. Non vi spaventi 3 suo 
modo di fare; la sua gravità è abitudine per 3 mestiere die fa; ma in 
fondo è 3 miglior uomo del mondo, e quanto mai gent3e con le don¬ 
ne... Credete, afferrate la fortuna dal momento che vi si offre; un ri¬ 
fiuto potrebbe costarvi caro... Pensate che quest’uomo è più potente 
deUo stesso re, e che può, in una paiola, foste voi a cento leghe da 
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qui, assolvervi o condannarvi al più lieve moto della sua volontà 137 .” 

Disposta a tutto ottenere dai sentimenti che volevo ispirare all’in- 
quisitore, mi guardai bene dal rifiutare i consigli della sua agente; 
dissi che mi giudicavo in effetti molto fortunata di piacere a quel su¬ 
premo giudice, e che nulla mi stava più a cuore di esser degna della 
sua benevolenza. 

La sera stessa la mia risposta fu conosciuta, e 3 giorno seguente 
don Crispe, avendo di certo fretta di giungere a una conclusione, mi 
fece dire che mi accordava l’onore di andare a prendere una cioccola¬ 
ta con lui. 

Mi abbigliai 3 meglio possibile; non trascurai nulla di tutto ciò che 
poteva dare risalto allo splendore di alcuni miei tratti dai quali mi at¬ 
tendevo e la libertà e la vita, senza per questo rendere 3 mio amante 
più felice di quanti ai quali avevo avuto la fortuna di sfuggire fino a 
quel momento. : / 

Mi vennero a prendere verso le dieci, e fui segretamente introdotta 

nell’appartamento di sua Eminenza. Egli ordinò di chiudere tutte le 
porte non appena fui entrata, e proibì espressamente che si permet¬ 
tessero d’interromperlo, per qualsiasi ragione. Faceva molto caldo, e 
monsignore, ancora in vestaglia, non era coperto che da una veste 
ondeggiante di grò di Tours scuro, nella quale non era esattamente 
avvolto; era coricato in una profonda bergère quando mi presentai, 
e, senza scomodarsi, mi fece sedere su una sedia che si trovava di 
fronte, 3 più possibile vicina al suo seggio. 

“Bambina mia”, mi disse non appena fui seduta, “faccio per voi 
ciò che mi permetto per poche donne; ma vi confesso che mi siete pia¬ 
ciuta. La vostra sorte è nelle mie mani; avete visto quei che ieri è capi¬ 
tato ad una delle vostre compagne; gii stessi tormenti sono stati ap¬ 
parecchiati per voi, e domani a questa stessa ora, non sarò più in gra¬ 
do di salvarvi. Ora, ciò va ben più lontano di quanto pensiate. È raro 
subire quella sorta d’interrogatorio senza essere prima condannati 
interiormente a morte. Dunque si tratta dei vostri giorni, e vi preven¬ 
go che non potrete salvarvi se non ciecamente sottomettendovi a tut¬ 
te le mie bizzarrie, dovessero anche non essere, aggiunse spudorata¬ 
mente, di natura che vi piaccia... Sentite perfettamente che gente co¬ 
me noi non agisce come i co muni mortali... L’abitudine alle donne, 
sempre fatale al loro culto; 3 tipo di dispotismo e d’impunità di cui 
godiamo; le immense ricchezze a nostra deposizione; 3 diritto di 
morte da noi posseduto su tutti i sudditi dell’impero; la folla di schia¬ 
vi die c’incensa... dei desideri soddisfatti non appaia espressi... tut¬ 
to ciò corrompe i costumi e fa depravare i gusti... Ma quali die siano 
le cose alle quali vi costringerò, saranno sempre meglio del suppli¬ 
zio... Sono coti buono da abbassarmi a chiedere quel che potrei otte¬ 
nere immediatamente con un semplice ordine e senza che vi fosse 

possibile opporre alcun ostacolo_Riflettete sulla debolezza della 

vostra situazione... siete francese... lontana dalla patria... in rotta 
con i genitori... Anche se aveste mille vite, debole creatura, e mi pia¬ 
cesse strapparvene una per giorno, non un essere esistente sulla terra 

07 fjt ul f mjBginr pww « i pnÉ^TaHi^ iw|ttkknri la troica Ime di don Carine? Fi¬ 
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verrebbe a chiedermene ragione... Questa estrema debolezza dunque 
vi getti ai piedi del mio potere, e umiliatevi senza indugiare ancora.. 
Stamani farò qualche tentativo preliminare, verificherò la vostra 
sottomissione... e se avrò di che essere soddisfatto di voi, vi manderò 
a prendere stasera per trascorrere la notte con me.” 

“Oh! monsignore”, dissi gettandomi ai piedi di quel mostro che 
1 interesse mi obbligava ad erigere a padrone, “conoscete la forza del 
vostro potere più di quanto sostenete; lo esercitate sulle persone ed è 
in fondo al cuore che ne sento tutta la forza... Ah! non ordinate ciò 
che tanto potete meritare; non ordinate ciò che siete fatto per ottene¬ 
re: gli atti del più sublime potere valgono un solo diritto dell’amo- 
re.... Un altra donna non vi parlerebbe come io vi sto parlando: 
umile schiava dei vostri capricci, li soddisferebbe disprezzandovi; in 
me voi avete fatto nascere impulsi di ben altra specie... permettetemi 
di goderne la delicatezza; non turbate l’incanto che assaporo nel de¬ 
scriver veli; non raggelate il cuore nel quale siete fatto per regnare... 

No, non strappatelo dalla mano che ve lo offre, e lasciate all’amore 
la cura di prepararne il godimento...” 

“Ma come”, disse il monaco stupito, facendomi alzare e metten- 
domi accanto a lui, “ti avrei forse ispirato qualche tenerezza?...” 

Ed io chinavo gli occhi arrossendo. 

“Bambina mia, dunque mi ami?...” 

“Sì”, dissi, rivolgendogli sguardi appassionati, “non ho mai co¬ 
nosciuto mortale dal quale osassi sperare tanta felicità... E se fossi 
tanto fortunata di far nascere in voi la metà di quel che provo, non 
esisterebbe donna sulla terra con un destino paragonabile al mio» 
devo dunque osare rivolgere lo sguardo sul più sublime sovrano della 
^ erra * v* ch’egli si degni d’allontanare dà sé la propria grandez¬ 
za... dimentichi ogni facoltà che rende sottomesso a lui l’universo... 
e consideri solo quelle dell’uomo gentile... permetta ad una sventu¬ 
rata di adorare in lui dò che lo renderebbe degno delle più grandi 
principesse della terra.” 

Nulla è più rassicurante dell’amor proprio; il reverendo padre don 
Crispe Brutaldi Barbaribos de Torturentia, uomo spaventoso, si cre¬ 
dette allora più bello di Adone, e la depravazione dd suoi costumi, 
temperata dalle illusioni dell’orgoglio, lo persuase di essere amato a 
tal punto di credersi fatto per esserlo. 

Bambina mia”, mi disse, “davvero, se avessi immaginato che tu 
potessi provareper me simile passione, ti avrd evitato tutti i dispiace¬ 
ri patiti. Siamo abituati a godere delle donne, senza che l’amore ne 
diriga 1 omaggio, ed è un sentimento che conosco assai male; ma con 
quanta delizia ne farò la prova con te!... Ho visto poche creature più 
gentili... e non ne conosco di più graziose... Ebbene! tutto ciò non 

muta ì miei propositi... verrò a prenderti stasera, e trascorreremo in¬ 
sieme una notte deliziosa. ’ ’ 

“Cielo! cosa dite! ”, ripresi con terrore, “provare le dolcezze del- 
1 amore in mezzo ai carnefici!... respirare le sue rose sulle spine della 
schiavitù.... potrei ascoltare la mia anima, attorniata da tanti orro¬ 
ri.... E come potreste voi leggere in quest’anima incatenata il senti¬ 
mento che avete suscitato?... Avreste accanto a voi un idolo, e non la 
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donna delicata e sensibile infiammata dalle vostre grazie !... Ah ! non 
conoscete l’immaginazione viva e ardente di una francese: un niente 
l’inebria, un niente la ferisce, e per quanto cortese sia l’amante, s’egli 
ignora l’arte d’infiammare questa immaginazione, per la quale le 
chimere sono dio, ha fallito nel suo scopo; ha voluto piacere e non ci 
è riuscito... Abbandoniamo questa cloaca d’infamie; possedete cer¬ 
tamente una casa di campagna: andiamoci a cercare la felicità; an¬ 
diamo a ravvivare il nostro fuoco ai dolci canti della colomba inna¬ 
morata..,. Venite... venite, voi che io adoro; venite a sostituire i nodi 
che avete voluto legassero le mie mani con le ghirlande di fiori che in¬ 
sieme raccoglieremo; seminiamone il trono sul quale volete ottener 
vittoria; Zeffiro e Flora abbelliranno i nostri giorni: là tutto rallegre¬ 
rà i nostri piaceri, tutto li rianimerà senza sosta, e la natura, fra i suoi 
doni sembrerà esistere solo per noi.” 

“Sirena incantatrice”, mi disse don Crispe attirandomi amorosa- 
mente a lui, “lascia che baci queste labbra che pronunciano parole 
tanto dolci...” 

Ma ritirandomi subito da quelle braccia: 

“No! ”, esclamai; “e perché volete che ve lo conceda se nulla pro¬ 
mettete? il bacio che esigete da me è uno dei doni più preziosi dell’a¬ 
more; il mio cuore è pronto a darvelo, ma la ragione si oppone. Tutto 
ciò che vedo mi sconvolge la mente; tutto ciò che m’attornia mi ag¬ 
ghiaccia... Abbandoniamo questi luoghi, abbandoniamoli in fretta, 
e vedrete come cambierà la mia anima inebriata!...”. 

“Esci, malandrina, esci!”, disse il monaco inferocito, “i tuoi oc¬ 
chi e le tue parole mi stanno completamente cambiando... non mi ri¬ 
conosco più... Non appena notte, un uomo fedele verrà a prender¬ 
ti... lo seguirai... andremo nel luogo di delizie che brami, ma non mi 
lascerai... E se la tua anima perfida'..” 

“Gran Dio!”, esclamai con fare meno corrucciato, “abbandona¬ 
te, abbandonate questo spaventoso tono minaccioso... Cosa temete, 
poiché avete il mio cuore?... Di cosa avete bisogno poiché vi amo?.. v 
Incaricate l’amore di tenermi prigioniera, i suoi ferri saranno più sal¬ 
di di quelli che qui mi stringono, e voi li dovrete solo a voi stesso.” 

Uscii, lasciando il mio monaco innamorato quanto poteva esser¬ 
lo... Non appena fui rientrata, la donna che stava vicino a me volle 
farmi qualche domanda; ma io le dissi che avevo bisogno di dormire, 
e mi lasciò tranquilla. 

L’ora batte, puntualmente, e invocando la mia buona sorte, ab¬ 
bandono l’infernale prigione, decisa a non tornarvi mai più quanto a 
non conoscere mai quel che poteva legalmente, o piuttosto illegal¬ 
mente, farne aprire le porte. 

“Monsignore è andato avanti”, mi disse sottovoce il lacchè venu¬ 
to a prendermi, “quella carrozza è per voi e per me; io rispondo di 
voi con la mia stessa vita, e fino alla casa di sua Eminenza.” 

Non disse parola... Ci sistemammo entrambi, e in meno di due 
ore, tre superbe mule ci portarono in una proprietà di campagna a 
più di sei leghe da Madrid. Sebbene fosse notte, osservai, con grande 
attenzione, i dintorni di quella casa, e presto capirete quanto fosse 
necessario. 
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Entro in una sala deliziosa, dove il monaco, ribollente d’amore e 
d impazienza, mi attendeva solo in abito da campagna alla francese, 

che lo rendeva ancor più gigantesco e spaventoso. 

‘‘Sei soddisfatta?”, mi disse accorrendo verso di me e abbraccian¬ 
domi con trasporto; “riceverò finalmente la ricompensa a tutto quel 
che faccio per meritarti?” - 

“Ah!”, risposi con entusiasmo, “mi obbligate ad unire la ricono¬ 
scenza piu profonda a tutti i sentimenti che mi avete ispirato... Non 
son più padrona del mio cuore; mi è impossibile rifiutarvelo...” 

Poi, per guadagnar tempo, lo pregai di farmi visitare la casa. Cen¬ 
to candele furono immediatamente accese, ed egli mi condusse ovun¬ 
que. Arrivato in un salotto incantevole, dove tutto ispirava voluttà, 
dove 1 enorme quantità di specchi moltiplicava le posizioni, dove i 
morbidissimi canapè sembravano offrire dappertutto troni all’amo- 
rè, 1 incontinenza di don Crispe parlò più alto della sua delicatezza. 
Mi stringe fra le braccia con ardore, mi dice che non vuol proseguire 
senza ricevere delle prove del sentimento che gli ho confessato, e le 
sue mani libertine errano ovunque... 

“Fermatevi”, gli dico, liberandomi velocemente; “è evidente, 
ignorate l’arte del godimento; tocca a me insegnarvela; i piaceri che 
sappiamo aspettare sono i più deliziosi; non affrettiamoci... un letto 
non va forse meglio di queste molli invenzioni del lusso, che soddi¬ 
sfano soltanto la vanità?” 

Ma il mio indocile scolaro, poco assuefatto a ragionamenti di tal 

natura... ben lontano ancora dall’afferrarne lo spirito, mi stringe 
con maggior violenza. 

“Mettiti almeno”, mi disse, “com’eri l’altro giorno; non privare i 
miei occhi dei piaceri che attendono... Vedi, Léonore, devo godere o 
calmarmi. Mostra dunque le affascinanti fattezze che tanto mi han¬ 
no infiammato; appena le avrò viste, appena le mie labbra si saranno 
posate su di esse, l’estremo delirio in cui sprofonderanno i miei sensi 
forse mi renderà alla calma in cui tu desideri che io sia.” 

“Che proposta!”, rispondo... “Cosa! volete godere a mie spese?... 
Per me solo privazioni, da questo eccesso di compiacenza in cui deside¬ 
rate trascinarmi?... Ah! non dobbiamo rivolgere altrove i sacrifici che 
dovete offrire all’amore: fuggiamo, fuggiamo questo luogo fatale, do¬ 
ve il trionfo del mio orgoglio andrebbe a danno del mio piacere.” 

E mi lancio negli appartamenti vicini: egli mi segue... 

Nel più grande disordine, non sufficientemente padrone di sé per 
controllarsi, non abbastanza schiavo dell’amore per ascoltarne la 
voce, la più volgare lussuria esplode sul suo volto invece dei senti¬ 
menti di delicatezza in cui cerco di contenerlo, e tale è il suo imbaraz¬ 
zo che non sa più quel che fa e quel che dice. La tavola era apparec¬ 
chiata quando scendemmo. 

“Ceniamo”, gli dico, scorgendo quei preparativi; “questi nuovi 
piaceri, calmando il fuoco che vi brucia, renderanno ciò che attende¬ 
te più piccante.” 

Don Crispe sempre delirante, sempre stringendomi, toccandomi 
da tutte le parti, faceva gran fatica a rinunciare ai suoi primi progetti; 
ma sfuggendogli continuamente, e mettendomi a sedere per prima a 
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tavola, anch’egli sedette. Faceva molto caldo. Cenammo in una pic¬ 
cola incantevole sala, aperta sul giardino; tutto era stato messo vici¬ 
no a noi, e i valletti non avevano più bisogno di entrare. 

Egli era bramoso che ci togliessimo gli abiti; poco assuefatto ad 
usare i voluttuosi riguardi delle nostre scene d’amore, il reverendo 
metteva in tutte le sue idee il pepe della sregolatezza al quale era abi¬ 
tuato; per quanto difficile fosse sottrarmi all’invito, ero tuttavia de¬ 
cisa a non accordargli una cosa che avrebbe mandato a monte i miei 
piani... Dissi che quel modo di mettermi avrebbe nociuto certamente 
alla mia salute... 

“Allora! il petto”, disse, “il petto, almeno.” 

Non ci fu modo di rifiutarsi; lo aveva già visto per forza, potevo 
dunque, senza cadere in colpa, lasciarglielo vedere gentilmente: ci 
sono casi in cui bisogna saper concedere qualcosa per ottenere mol¬ 
to. La mia parte era d’altronde estremamente difficile: eccitare e al 
tempo stesso spegnere i suoi desideri, contenerli nei limiti della deli¬ 
catezza e impedire che svanissero. Non appena lo accontentai, per 
quanto mi difendessi dalle sue dita, non mi fu assolutamente possibi¬ 
le trattenerle. Fu allora ch’egli dimostrò tutta la volgarità dei suoi de¬ 
sideri, e quanto poco li moralizzassero i sentimenti che cercavo d’i- 
spirargli... Si mise nudo, nonostante tutto quel che gli dissi; si av¬ 
vicinò in quello stato, e volle costringere le mie mani; ma esse non 
servirono all’uso, e me ne servii solo per respingerlo... Mi faceva or¬ 
rore.. . Quando il vino gli andò alla testa, non si può immaginare quel 
che osò dire... Che disordine!... Oh, gran Dio! cosa sarebbe stato di 
me, se avessi dovuto diventare la vittima di un tale eccesso d’irregolari¬ 
tà! 

Tentai durante la cena di parlargli di Clémentine, ma mi disse di 
tacere, e fui costretta a cambiare argomento. 

È arrivato il momento di dirvi a quali mezzi contavo di ricorrere 
per liberarmi delle attenzioni di quel frataccio, e per sottrarmi al 
nuovo pericolo come felicemente mi ero tratta d’impiccio in altri. 

Avevo conservato accuratamente, nella prigione, il prezioso son¬ 
nifero che mi aveva consegnato Brigandos; e siccome ne era rimasta 
una buona dose, anche se un quarto di pozione, che pur consideravo 
sufficiente, non fosse riuscito ad addormentare completamente il 
mio persecutore, era mia intenzione trangugiarne il resto, per procu¬ 
rarmi il sonno eterno che mi avrebbe liberata da ogni male. La polve¬ 
re, come il poco denaro che avevo, erano fortunatamente sfuggiti a 
tutte le perquisizioni che vengono fatte quando si entra in quel tipo di 
luoghi, e su queste cose si basavano in quel momento le mie più ar¬ 
denti speranze. Avevo abilmente nascosto nella mano la dose desti¬ 
nata a don Crispe, e da quando eravamo a tavola, unica mia preoc¬ 
cupazione era il modo di versarla nel suo bicchiere. 

Stordito d’amore e di vino, a metà cena, egli si chinò compieta- 
mente fra le mie braccia per coprirmi il seno di baci. Invece di respin¬ 
gerlo come avevo fatto prima, tengo prigioniera la sua testa sul pet¬ 
to, mentre velocemente introduco dietro a lui, con la destra, la polve¬ 
re che tengo pronta. Il suo bicchiere era pieno, si sciolse immediata¬ 
mente. Fatto ciò, lo respingo dolcemente; versandomi da bere a mia 
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volta, Pinvito ad imitarmi; egli beve tutto d’un fiato, e il succo prepa¬ 
rato distillando subito nelle sue vene, produce un così pronto effetto 
che dieci minuti dopo, le sue palpebre diventano pesanti, i suoi sensi 
si congelano, ed egli cade in una specie di letargo che mi avrebbe spa¬ 
ventata se si fosse trattato di un altro uomo e in altra circostanza. Ma 
quando si tratta di salvare e Ponore e la vita, non so se tutti i mezzi 
non siano legittimi per sbarazzarsi degli avversari. 

Non appena vidi don Crispe in quel felice riposo, non pensai che a 
fuggire. I pericoli ai quali mi esponevo si offrivano in tutta la loro va¬ 
stità. ci andava della mia vita se mi riprendevano, non me lo nascon¬ 
devo; ma se rimanevo sarei venuta meno a ciò che di più caro al mon¬ 
do possedevo; tale sventura non era per me la più crudele? 

«Coraggio», mi dissi allora, «la mia buona sorte non mi ha abbando¬ 
nato in circostanze pericolose quanto questa, e continuerà ad aiutar¬ 
mi.» 

Ciò dicendo, mi lancio nel giardino, lasciando il mio uomo sepolto 
nel piu profondo sonno. Il tempo era superbo, la luna rifletteva luci 
cosi pure, che la più bella sera sarebbe stata meno chiara. Tutto il ter¬ 
reno della casa era cintato con alte mura: il santuario dei piaceri di 
gente di tal specie deve necessariamente somigliare all’orrido luogo 

t i** 3110 ’ Qualunque sia la ragione del crimine, sia essa detta¬ 
ta dal bisogno, sia essa opera del piacere, sono sempre necessari veli e 
oscurità. 

Superare quei muri in un punto o nell’altro era lo stesso, poiché si 
entrava in quella casa solo da una porta che molto probabilmente era 
chiusa, profitto dunque di un tratto reticolato per arrivare in cima al 
muro, e per quanto alto sia, decido di lanciarmi giù ad occhi chiusi... 
Nessun’altra soluzione mi si offriva, e dovetti dunque prenderla... 

, Saltai, ma la caduta fu tanto terribile che caddi quasi svenuta. Non 
rimasi a lungo coricata, mille sentimenti pungenti mi risvegliarono 
subito, e mi misi a correre attraverso i campi come una pazza... Do¬ 
po un ora mi fermo, e riprendo un attimo respiro sulle sponde di un 
piccolo ruscello. Là, giudicai prudente orientarmi per non cadere nel 
trabocchetto a forza di volerlo evitare: cercai il nord orientandomi 
sulla luna, e mi dirigo verso quella direzione, certa seguendo quel 
cammino, di dare le spalle alla Spagna e la faccia ai Pirenei; dopo 
cercai di trovare una strada qualsiasi che potesse aiutarmi nello sco¬ 
po di dirigermi verso il punto progettato. Ne vidi tosto una; la seguii. 

Era circa una mezz’ora che camminavo a caso, allorché udii dei ca¬ 
valli galoppare davanti a me. 

“Cielo!”, mi dissi, “certamente seguono me.” 

E mi getto nello spessore di una siepe viva, per cercare di non esse¬ 
re scorta. 

, . * il mio turbamento non aumentò quando passan¬ 

do^ vicino a me, uno dei due cavalieri disse all’altro: 

Dobbiamo trovarla prima dell’alba, era scappata da mezz’ora 
quando monsignore ci fece montare a cavallo”. 

E colui che aveva pronunciato quelle parole, scendendo per una 
piccola necessità, venne a mettersi di fronte a me... 

Allora il compagno interrogandolo: 
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“Cosa credi che ne farà monsignore se gliela riportiamo?”. 

“La ucciderà, ne sono sicuro, niente uguagliava il suo furore; pa¬ 
rola”, continuò rimontando a cavallo, “non mi fa pietà, perché non 
è permesso fare un tiro così sanguinoso.” 

E ripresero a galoppare. 

Impossibile descrivere l’effetto di quelle parole; la circolazione del 
mio sangue si arrestò improvvisamente, un freddo mortale mi assalì, 
quasi perdetti i sensi. Ripresami dalle angosce di questa prima crisi, 
ero incerta se seguire la stessa strada o se tornare sui miei passi; una 
cosa e l’altra erano pericolose, e non sapevo cosa decidere. A volte 
ero tentata di fermarmi là. e di non andare né avanti né indietro, ma, 
ascoltando attentamente, udii i due cavalieri tornare... Immediata¬ 
mente mi giudicai perduta, mi rannicchiai nella siepe, e mi feci così 
piccola che un coniglio, son certa, non avrebbe tenuto più posto... 

Quella gente tornava, ma più tranquillamente, e siccome udii una 
donna piangere, non ebbi dubbi che avessero acchiappato la loro 
preda... Ciò mi ridiede coraggio; ascolto... osservo persino attraver¬ 
so le foglie con un po’ più di ardimento, ma quale è il mio sbigotti¬ 
mento quando distinguo con certezza, al raggio della luna, il volto e 
la figura di Fiorentina, una delle compagne di cui vi ho parlato, e che 
aveva quattordici anni; per un momento credo d’ingannarmi, ma la 
spaventosa scena che si svolge sotto i miei occhi, finisce tosto per 

convincermi. 

“Perbacco!”, dice uno degli uomini all’altro, “sarebbe imbro¬ 
gliare noi stessi restituire la ragazzina senza prima esserci divertiti 
con lei, bisogna profittarne, visto che il caso ce la offre.” 

“Così sia”, disse il cavaliere che la portava in groppa, “sei came¬ 
rata discreto, conto su di te. A Monsignore non importa più, la vuole 
solo per vendicarsi del brutto scherzo che gli ha fatto, e d’altra parte, 
se parlerà la smentiremo. ” 

“Crederanno più a noi che a lei”, disse l’altro. 

E siccome entrambi si trovavano vicino alla mia siepe, giudicaro¬ 
no il luogo adatto e si fermarono per compiere il misfatto. Misero 
sull’erba la povera piccola sventurata, così vicino a me da essermi 
impossibile di non riconoscerla, e... Ma come descrivervi quel che 
accadde?... È più facile per voi immaginarlo che per me onesto dirlo. 
Quei due bruti appagano l’uno dopo l’altro la loro abominevole pas¬ 
sione, e lasciano dopo tre ore la povera ragazzina quasi distrutta dal¬ 
la volgarità del loro comportamento. 

Finalmente il giorno cominciava a spuntare, e vedendo che non 

andavano via, tremavo di essere scoperta. 

“Per San Cristoforo”, disse uno di quei miserabili, stanco degli 
sfacciati assalti, e pronta a farne alla povera creatura altri assai più 
dannosi, “per tutti i santi del paradiso, faremmo meglio a sgozzare 
senz’altro questa sgualdrina, Invece di riportarla a monsignore. Se 
parla siamo perduti; vedi tu che per una donna in più o in meno al 
mondo Val la pena che rischiamo il posto. Siccome ne abbiamo fatto 
quel che volevamo, siccome ne siamo nauseati, facciamola in diciot¬ 
to parti e mettiamo i pezzi in questa siepe: diremo di non averla vista; 
mai un omicidio sarà tenuto nascosto in migliori circostanze. 
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Tali crudeli parole risvegliarono la triste vittima della crudeltà di 
quei barbari. 

“O signori”, disse gettandosi in ginocchio, “vi prometto su tutto 
quel che ho di più caro che non parlerò mai di quel che avete fatto. 
Voi mi tenete prigioniera, sarò sempre nelle vostre mani, qui come 
presso monsignore; sarete sempre in tempo di uccidermi, no, se di¬ 
cessi una parola sola?” 

. M. a uno > quello che aveva proposto di violentarla, infinitamente 

piu feroce deiraltro, afferrando la povera ragazza per i capelli con 

una mano, e con l’altra dirigendo la punta del pugnale sul cuore: 

No, no”, disse, ‘ ‘non rimandiamo, parlerai ancor meno quando 

sarai morta. Amico”, disse al camerata, sempre minacciando la 

sventurata con Tarma, “una delle due, e pensaci bene, la morte di 

questa sgualdrina da una parte, e dall’altra la nostra rovina; l’una 

non riguarda che questa vile creatura, l’altra interessa entrambi. Per¬ 
che esitare ancora? ’ ’ 

“Fermati”, rispose il camerata dell’uomo feroce, “intendo tutta 
la forza delle tue argomentazioni, ma un delitto basta, non commet¬ 
tiamone due; lei ci promette di non dire niente, crediamole; se non 
mantiene la promessa, sapremo come punirla... Andiamo, il giorno 
sta per spuntare, saranno inquieti, affrettiamoci.” 

“Te ne pentirai”, disse l’altro non trattenendo più la piccola zin- 

gara, ‘ ‘ricordati che non si deve mai lasciare un delitto a metà, e che 

gli unici che restano puniti sono coloro che non lo portano a termi¬ 
ne.” 

f 

Non è del tutto certo”, disse l’altro, mettendo la ragazzina dietro 
sul cavallo e montando lui stesso, mentre l’amico faceva Io stesso, 
ma vero o no, abbiamo anche noi la nostra coscienza e la sua voce ci 
consola interiormente per non aver fatto tutto il male possibile ” 

E spronarono i cavalli. 

Non avevo più una goccia di sangue nelle vene, ma prima di ab¬ 
bandonarmi a qualsiasi supposizione su questa avventura, mia pri¬ 
ma cura fu di allontanarmi più in fretta che potevo dal luogo fatale, e 
continuando tristemente per la mia strada, non senza assere presa dal 
panico al minimo rumore, non potei fare a meno di domandarmi co¬ 
me fosse possibile che la ragazzina fosse caduta nelle mani di quella 
gente. Non 1 avevamo vista all’Inquisizione, tuttavia eravamo sicuri 
che fosse venuta con noi. Come mai era riuscita a scappare? come 

??ì S -, tr j V j Va lungo la mia strada?... Era un enigma molto 
di incile da decifrare. Mia unica supposizione fu che evidentemente il 

gran vicario, compagno di crimini e di dissolutezze di don Crispe, 
possedesse una casa nei dintorni; che i due libertini si fossero spartiti 
un certo numero di donne del nostro gruppo, e che la ragazza fuggis¬ 
se da quello come io scappavo dall’inquisitore. Ma perché fuggire? 
Non aveva le mie stesse ragioni ; quel che per me era spaventosa circo¬ 
stanza, era per lei periodo di benessere. 

Ad ogni modo, non ne seppi più nulla, e fu l’ultima volta che vidi 
in vita ima quella disgraziata. , 

Continuai a camminare: prima di mezzogiorno vidi alla mia sini- 
stra 1 Escoriai; lo avrei attraversato se avessi seguito la strada princi¬ 


pale, ma camminando solo lungo i sentieri, lo lasciai lateralmente. 
Tuttavia ciò fu sufficiente per dimostrarmi che avevo preso la dire¬ 
zione giusta, e che effettivamente andavo verso i Pirenei. Camminai 
faticosamente tutto il giorno, fermandomi brevemente ai piedi di 
qualche albero, evitando tutti i luoghi abitati e vivendo di radici e 
d’acqua. La sera mi trovai così lontana da tutti i sentieri praticabili 
da non saper più esattamente dove fossi. Vedevo tuttavia le alte 
montagne che separano la vecchia Castiglia dalla nuova, sapevo che 
occorreva attraversarle per arrivare a Sant’Idelfonso, dove avrei ri¬ 
preso la strada dei Pirenei, ma siccome era troppo tardi per affronta¬ 
re quella traversata, pensai unicamente a cercare qualche rifugio do¬ 
ve poter aspettare il giorno. Seguendo a questo scopo un sentiero, at¬ 
traverso boschi cedui, assai frequenti in questa parte della Spagna, 
mi trovai vicino a una casa isolata, con un’insegna sulla porta. Mi av¬ 
vicinai a una donna seduta su una panca, accanto alla casa, e le doman¬ 
dai se per caso ci fosse una locanda in una strada così poco frequenta¬ 
ta... 

“Certo”, mi disse la donna, “questa via è assai poco percorsa, 
non può esserlo nemmeno dalle carrozze, come ben vedete; ma molti 
mercanti che frodano la dogana del re e fanno passare le sete dalla 
Castiglia all’Estremadura, si considerano più sicuri su questa strada 
nascosta, la seguono e si fermano da me; abbiamo una bella stanza, 
mia cara, ed è vuota, non verrà nessuno stasera; se avete di che pa¬ 
garla, è a vostra disposizione...” 

Grandemente felice di un incontro che pareva, almeno per una 
notte, assicurarmi riposo e sicurezza, presi dalla tasca una quadru¬ 
pla, e pregai la donna, che a prima vista mi parve per bene, di pagarsi 
la stanza, la cena e di darmi il resto, cosa che fece subito, molto gen¬ 
tilmente, senza taglieggiarmi in modo alcuno. Salii... La camera era 
molto più pulita di quanto avessi potuto attendermi in un luogo simi¬ 
le; mi sistemai, e tre quarti d’ora dopo la donna mi portò personal¬ 
mente una cena assai buona. 

Quel modo di fare pareva ispirare fiducia, e dopo aver cenato, cre¬ 
detti che mi attendesse una notte tranquilla nel letto che mi era stato 
destinato. Un eccessivo scrupolo assai fuori luogo nella mia situazio¬ 
ne, e tuttavia felice in tale circostanza, mi spinse a osservare le tap¬ 
pezzerie del letto. Mi sembrò di scorgervi numerose macchie di san¬ 
gue; supposi che qualche malato vi fosse rimasto coricato. La mia 
immaginazione non si spinse oltre; fu sufficiente tuttavia per prende¬ 
re la decisione di non infilarmi in quei tendaggi e di trasportare le ma¬ 
terassa per terra, con lo scopo di passare così la notte, e con minor 
caldo e più pulizia, dal momento che tutto mi faceva sperare la tran¬ 
quillità. Ma quanto la mia speranza era lontana dal realizzarsi! Stavo 
dormendo profondamente, erano circa le tre, avevo avuto la precau¬ 
zione di tenere la luce accesa, allorché uno spaventoso rumore mi 
svegliò improvvisamente facendomi sobbalzare... 

Mi alzo, volgo gli occhi verso quel letto fatale... Giusto cielo! sarei 
rimasta schiacciata se mi ci fossi coricata. Per mezzo di una molla, - 
l’imperiale del letto munito di un’enorme mola, si abbassava e polve¬ 
rizzava in un minuto chi aveva fatto l’imprudenza di sistemarsi là... 
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È facile capire il mio spavento... Tuttavia la mia presenza di spirito 
non mi abbandonò. Mi vesto, e non dubitando punto che gli scellerati 
ai quali apparteneva quel luogo malfamato non accorressero a control¬ 
lare 1 risultati del perfido stratagemma, prendo la decisione di f uggir e 
senza porre tempo in mezzo. Apro cautamente la finestra, intravedo il 
sentiero percorso il giorno prima, e gettandomi giù, raggiungo veloce¬ 
mente quella via e continuo a camminare con rapidità sorprendente fin 
quando non ebbi completamente perso di vista quella casa... 

“Ciran Dio! allora dissi fra me e me rallentando un po’ la marcia, e 
abbandonandomi a qualche riflessione, dove ci trascina una prima im¬ 
prudenza. Da Quanti e grandi mali son stata afflitta da quando ho avu¬ 
to la sfortuna di lasciare la mia famiglia; ecco come sono gli no mini ! È 
mai possibile che sempre si accompagnino a impostura, sregolatezza, 

malvagità, tradimento, violenza?... Questo è dunque l’opera di un esse¬ 
re buono .... E dunque grazie a tutto ciò eh 'egli pretende di essere riveri- 
to.... Ah. Bngandos, ì vostri principi non sono insensati, e poiché vedo 
solo infamia sulla terra, unicamente un essere malvagio e indegno del 
nostro culto può aver creato tutto ciò che d attornia. O l’ateismo o tale 
sistema, il buon senso non scorge alcuna via di mezzo 138 . 

. riflettendo mi trovai ai piedi delle montagne, in un luogo in cui 

f>T^Pu- Van °’ xf r cu * P ensa * C ^* e Quello era il transito che conduce a San- 
t Ideltonso. Non m’ingannavo, quella gola detta E1 puerto del Frante 
Fno mi condusse effettivamente a Sant’Idelfonso, prima che il sole fos¬ 
se alto m cielo; ma non entrai nel borgo di questa città reale, e mi limi- 

t f*> j ec ? n . c k?. a n V a abitudine, a seguire i sentieri laterali della grande 
strada dei Pirenei. 6 

Distrutta, assorta per l’intero giorno nella mia catastrofe notturna 
percorsi un breve tratto, e passai la notte ai piedi di un albero, preferen¬ 
do questa soluzione al pericolo di ritrovarmi di nuovo in qualche casa 

sospetta. 

Era mia intenzione, il giorno dopo, avvicinarmi a Segovia; ma aven¬ 
do preso troppo a sinistra, mi smarrii completamente. Sopraggiunse la 
notte, non scorgevo né strada né casa attorno a me, e seguivo tristemen¬ 
te una stradina appena tracciata, a caso, senza sapere dove potesse con- 
dumu, allorché udii il suono di una campana. Mi diressi verso quel suo¬ 
no e dopo mezz ora giunsi ad un convento di cappuccini estremamente 
isolato, e che non mi sembrò molto importante. Non avevo alcun desi¬ 
derio, come potete immaginare, di andare a chiedere asilo ai buoni pa¬ 
dri; sarei diventata, in quel ritiro, un bocconcino troppo 

* I 

„ . c ° s * s * P ensa alla scuola della sventura, tale scuola non è buona quanto gli sciocchi 

e^nn’infif ^ Plt %r 0 S°° k 0SS * r Y? nelIe relazioni che più gli uomini del suo equipaggio 

2? P1 * h u* Crudeb ‘ A $ on ' diventavano assassini senza aLnrnmi- 

vo piu la disgrazia sembrava incalzarli, più il loro spirito diventava insensibile più i loro cuo- 

de “? CUOre deU ’ uoino è quello di Venderlo duro; 

è c ? on dobb ! amo dubitarlo, la disgrazia non serve a niente, perché ciò che f&* 

f*?* Saprebbe soI ° trainare al crimine. Quando 
. è fe ice * cerca * rendere tale chi lo avvicina; cade nelle avversità? la stizza, il di- 

a SUa amma * |,induriscono e 10 Portano incessantemente all’ef- 
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gustoso per loro; ma trovando la chiesa aperta, vi entrai, immagi¬ 
nando che con la scusa di pregare vi avrei potuto trascorrere la notte 
tranquillamente. Entrai, mi nascosi in un confessionale e poco dopo 
udii che chiudevano la chiesa. 

In quella tranquilla oscurità, sfinita per la fame e la fatica, mi 
abbandonai mio malgrado al sonno. Erano due ore al massimo 
che dormivo allorché udii aprirsi la porta del coro che dava sul 
convento; credetti in un primo tempo che i padri venissero per il 
mattutino. Non ci avevo pensato prima e fremetti; ma ciò che mi 
colpì raddoppiò ogni mio timore: due frati, facendosi debolmente 
luce con una torcia, entrarono a lenti passi; portavano, Funo per 
la testa e l’altro per i piedi, un cadavere di donna da poco assassi¬ 
nata. 

* ‘Mettiamola qui”, disse uno dei due posando la parte del corpo 
che stringeva sulla balaustra del coro, “e apriamo presto una crip¬ 
ta.” 

“Che bella creatura! ”, disse l’altro osservandola, “senza le male¬ 
dette ricerche che ci minacciano, ci avrebbe ancora serviti per più di 
sei mesi.” 

“E sono ventuno che ci son passate per le mani da quattro anni a 
questa parte; spopoleremo la provincia.” 

“Tutta colpa delle nostre maledette istituzioni; siamo uomini co¬ 
me gli altri, e come loro abbiamo bisogno di donne; ce ne lascino a 
volontà, e per tener nascosti i nostri bisogni naturali non saremo più 
costretti ad uccidere l’oggetto del nostro piacere nel timore di essere 
traditi. Ecco quale spaventoso inconveniente le leggi non hanno pre¬ 
visto. Una fanciulla, tenera e credula, diventa infanticida per na¬ 
scondere il proprio sbaglio; un libertino soggetto a capricci, per na¬ 
sconderli, ne distrugge l’oggetto; il monaco incontinente diventa un 
assassino. Si chiudano gli occhi su errori solo immaginari, su debo¬ 
lezze che in nulla offendono la società, e l’uomo non diventerà dop¬ 
piamente imputabile solo per evitare che si pensi che potrebbe esserlo 
una sola volta.” 

“Se i genitori verranno domani come hanno minacciato, diremo 
che sono stati ingannati. Falsità, tradimento, doppiezza, non hanno 
alcun valore dopo i crimini che siamo obbligati a commettere... Ed 
ecco come si corrompe l’uomo; ecco come per renderlo migliore, lo 
si costringe a diventare più malvagio.” 

Allora uno dei monaci, venendo verso il confessionale in cui mi 
trovavo, andò ad aprire una cripta a meno di due metri da me. 

“Su”, disse al confratello non appena l’ebbe aperta, “mettiamo 
questa sventurata nella sua ultima dimora.” 

E la ripresero, la sistemarono sul bordo della cripta e si riposarono 
ancora un attimo. 

“Se fossimo visti”, disse uno, “quando facciamo queste cose, 
guai a chi ci sorprendesse, passerebbe un brutto quarto d’ora; sep¬ 
pelliremmo due persone invece di una; fossero anche venti le ficche¬ 
remmo nella cripta.” 

“Fortunatamente nella nostra solitudine certe sorprese sono impos¬ 
sibili.” 
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“Impossibili? ti sbagli ; un viaggiatore può essersi fermato in chie¬ 
sa, essersi lasciato chiudere dentro e il giorno dopo potrebbe scappa¬ 
re e correre a tradirci e rovinarci.” FF 

“Veramente non dovremmo mai fare certe spedizioni senza prima 

aver bene esaminato tutto.” p 

E giudicate voi se non tremavo. 

Su, comunque sistemiamola”, continuarono; “per oggi non ab¬ 
biamo nulla da temere; il sabato non passa nessuno; la prossima vol¬ 
ta saremo piu prudenti.” 

Calano entrambi il cadavere, risalgono poco dopo, chiudono la 
cripta e rientrano nel convento. 

• N ? n avevo, a quanto mi pareva, provato fino a quel momento 

£,° tess ?. suscitaf e in me tanto allarme, persino nell’av¬ 
ventura di Fiorentine; perché in quella circostanza, almeno ero in 

pianura. Distrutta completamente, ascoltai ancora temendo di aver 
sognato... 

..,"0 fortuna! ”, mi dissi, “come mi salverei da tutto ciò? È impossi¬ 
bile che non mi vedano domani, quando riapriranno la chiesa.. E se 

capitasse, sono morta...” 

L’agitazione, l’inquietudine, il terrore che mi tormentarono durante 
la notte, non si possono immaginare e neppure descrivere; sentivo con¬ 
tinuamente la fatale cripta aprirsi davanti a me e inghiottirmi vi va... al- 
tre volte nu vedevo fatta scendere dopo essere stata trafitta da cento pu- 
gnalate... Oh! come mi sembrò lunga quella terribile notte!... 

Finalmente il giorno spuntò; un frate del convento venne ad aprire 
le porte, e subito una dozzina di donne e di contadini entrarono per 
sentire la pnma messa; pensai allora che sarebbe stato più prudente 
i™? dl ® s sere entrata con quella gente piuttosto che farmi notare 

pc JJ e • ®/r °-‘ Ml ? ta ,? cai . le stamente dal mio angolino e mi mischiai 
con quei villici, essi s inginocchiarono, io feci altrettanto, bisogna 

qualche volta saper fingere. Un estraneo è osservato in certi lun ghi 
dissentente ^ ^ ue °’ mo ^ te occhiatemi furono rivolte, ma nessuno 

Il prete arrivò... Era uno dei due monaci, uno dei due scellerati che 

poco prima si era macchiato di tanto misfatto, le cui mani impure e 

sanguinanti avrebbero offerto il sacrificio divino... Semmai ho cre- 

duto di compiere io stessa un delitto, fu assistendo ad una così rivol- 
tante idolatria... 

dissi a me stessa quando egli alzò l’ostia, “è mai possi¬ 
bile che un miracolo come quello di cui ci parlano avvenga alle parole 
ai questo mostro!...” K 

E distolsi gli occhi inorridita. 

«^* da * <,U - el che presi < l uesta cerimonia della Chiesa in 

odio tanto invincibile da essere meno crudele per me assistere a un 
supplizio che vedere operarsi questo mistero. 

♦ *? ni , ’ em P iet à; uscii con il popolo, e immediatamente mi furono 

tutti attorno; mi fecero domande... M dissi pellegrina francese, di- 
retta nuovamente m patria... 

Il compagno di quello che aveva detto la messa, quello che lo ave¬ 
va aiutato durante la notte, si era unito ai contadini; mi guardò con 
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attenzione, vidi la lussuria brillare immediatamente nei suoi occhi. 
Mi domandò dove avessi dormito. 

“Sotto un albero, a una lega di qua”, risposi, non scorgendo nes¬ 
sun riparo dove riposare. ; 

Egli mi propose di entrare nel convento, mi assicurò che potevo 
farlo come pellegrina, e che siccome non avevo cenato mi avrebbero 

offerto da desinare. 

Quand’anche avessi avuto mille volte più appetito, mi sarei guar¬ 
data bene dall’accettare tali aiuti... 

Egli moltiplicò le sue insistenze... Io fui ancor più convincente nel 
rifiuto, e pregando uno dei villici d’indicarmi la strada per Segovia, 
m’incamminai rapidamente per quella direzione, senza neppure osa¬ 
re voltarmi indietro. Avevo appena percorso due leghe che trovai 
una casa. Vi entrai per trovare un po’ di nutrimento; non era una lo¬ 
canda, ma un grosso podere, abitato da gente onesta, che mi accolse 
molto bene; la prima cosa che mi colpì fu una donna in lacrime ac¬ 
canto al focolare della cucina. Domandai la causa del suo dolore. 

“È mia figlia’ ’, mi rispose il vecchio che mi sembrò il capo di casa, 
“da due mesi la cara donna non riesce a consolarsi.” 

“Che cosa le è capitato?”, domandai. 

“Aveva una figlia di quindici anni, bella come il sole, che è scom¬ 
parsa appunto da due mesi, e non riusciamo a sapere cosa è stato di 
lei... una ragazza prudente come la madre, devota come un angelo, 
una figliuola che adoravamo... era la speranza e la consolazione del¬ 
la nostra vecchiaia. 

E delle lacrime inumidirono gli occhi del brav’uomo. 

“Ma” , dissi allora, non dubitando sul funesto legame dei due fat¬ 
ti, “non avete trascurato niente nelle ricerche?” 

“No’ ’, disse il vecchio... ‘ ‘Gente cattiva è venuta a dirci che era na¬ 
scosta nel piccolo convento dei cappuccini , vicino al quale dovete es¬ 
sere passata... Come si fa a pensare che uomini così santi e onesti ab¬ 
biano potuto fare una cosa simile!... Sono solo tre, in quel convento, 
e tutti e tre meritano di essere canonizzati... uno di loro, ieri mattina, 
era là che ci consolava, il sant’uomo... Ci diceva che Dio ci ama, poi¬ 
ché ci ha colpiti tanto crudelmente... che bisogna prendere questa di¬ 
sgrazia come la croce con la quale il figlio di Dio fu umiliato, e che 
colei che piangiamo forse è ora in cielo... Come si fa ad avere sospetti 
su religiosi come quelli?... Sarebbero capaci di riportarcela se fosse 
caduta in fallo piuttosto che gettarci nella desolazione portandola 
via... Povera bambina... L’hanno conosciuta fin da piccola, uno di 
loro era il suo confessore, ed è anche il direttore spirituale di tutta la 
nostra famiglia... le hanno insegnato a leggere, ed è da loro che ha ot¬ 
temperato ai suoi primi doveri di cristiana... Vengono tutti i giorni 
qui; ci consigliano... ci mostrano predilezione... Sono degli scellerati 
coloro che addebitano la perdita della nostra cara a persone tanto ri¬ 
spettabili.” 

A questo punto m’imposi il più assoluto silenzio; per quanto orri¬ 
bile fosse stato il crimine di quei monaci, per quanto sicura potessi 
essere che la fanciulla perduta e la fanciulla seppellita nel convento 
fossero la medesima persona, per niente al mondo mi sarei decisa a 
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diventare la delatrice di quei disgraziati; non sapevo niente della vita 
di quella sventurata, mentre accusavo chi l’aveva fatta perire. C’è 
d altra parte qualcosa di cosi oscuro e di così losco a questo proposi¬ 
to nei decreti della natura: se è la rovina dell’individuo che caratteriz¬ 
za il crimine, non ne commettevo io uno facendo perire quei religio¬ 
si? E se non è la perdita dell’individuo che accerta il crimine, o se tale 
perdita è indifferente per le leggi della natura, che si mantengono con 
tali perdite, sarebbe allora dimostrato che quei monaci meritavano la 
morte?... E poi tutti e tre sarebbero periti per mia confessione... 
Ora, un essere solo ne vale tre?... La morte dell’assassino infine, im¬ 
pedisce nuovi assassinii?... ripara quello che egli ha compiuto?... ri¬ 
dà vita al sangue ch’egli ha versato?... Ma essi ne avevano confessati 
parecchi. 

Non spettava a me colpirli per tali confessioni, non ero in possesso 
d’indizi di numerosi crimini. Ne avevo appena di uno solo; ho detto 
appena, perché tale crimine non era stato commesso alla mia presen¬ 
za: non potevo dunque denunciarli per parecchi. Avrei infine fatto di 
tutto perché i monaci dell’intero universo avessero pubblicamente il 
permesso di cedere al piccolo male che poteva impedirne di tanto 
grandi, ma non avrei alzato un dito per rovinare degli sventurati che 
diventavano dei criminali solo per forza... costretti da leggi assurde 
che avrei fatto lo sbaglio di servire, immòlando loro quelle vittime. E 
così tacqui, compiansi la sorte di quella brava gente, li pagai genero¬ 
samente delle spese, e seguii la strada che essi mi assicurarono doveva 
condurmi la sera stessa a Segovia. 

La strada non era che un sentiero; solo tre leghe più oltre avrei tro¬ 
vato la strada principale. 

La trovai come mi avevano detto, ma non curandomi di seguirla, 
sempre per il timore di essere inseguita come fuggiasca dell’Inquisi¬ 
zione, cominciai a battere delle scorciatoie sempre in direzione dei 
principali punti di riferimento, per cui camminando ancora quel 
giorno a caso e non avendo incontrato nessuno, mi smarrii una se¬ 
conda volta. Nessun riparo nei dintorni, una notte frale più buie che 
mi toglieva ogni speranza di orientarmi per quella sera. 

Al colmo d’ogni sventura, ferita da tutte le cose sinistre che da trop¬ 
po tempo avevo conosciuto, un’improvvisa paura mi assalì e mi lasciai 
cadere ai piedi di una quercia, quasi senza forze e quasi incapace di 
muovermi. Mi trovavo dunque in quel funesto stato quando un uomo 
con la carabina a tracolla e pugnali e pistole alla cintura, si lasciò scivo¬ 
lare giù dall’albero e cadde improvvisamente ai miei piedi. 

Cosa fai qui, p...” , mi disse con voce terribile, “e cosa vieni a 
cercare qui in questo paese?...” 

“Ahimè! signore”, dissi alzandomi immediatamente, “non sono 
quella che credete, ma una sventurata, rapita in Francia da un aman¬ 
te che mi ha sposata, che mi è stato rapito, che cerco per tutta la terra 
e che cercherò di ritrovare nella mia patria.” 

Tali spiegazioni erano sufficienti, ma non soddisfanno lo scelle¬ 
rato con cui avevo a che fare. 

“Sei francese”, disse allora, usando la nostra lingua, “e anch’io, 
bella mia; su, paga da bere!” 
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E avendomi intanto addossata all’alberò, si preparava a non ri¬ 
sparmiarmi in niente, nonostante la patria comune; già con un mano 
m’impediva di gridare mentre con l’altra facilitava un’impresa della 
quale sarei stata infallibilmente vittima se in quel momento un grup¬ 
po di briganti come lui non ci avesse attorniati; erano otto, parimenti 

armati e tutti dei brutti ceffi. 

“Un momento!”, disse uno fermando con violenza il mio av¬ 
versario, “un momento, ognuno abbia la sua parte, non è giusto che 
l’ultimo arrivato passi per primo. Capitano”, disse costui a un altro 
uomo allora sopraggiunto, “venite a dare il vostro verdetto.” 

“Una donna di strada eh?”, disse quell’uomo arcigno tirandomi 
via dall’albero per osservarmi un po’ più alla luce; “per tutti i diavo¬ 
li, non è male... Amici, conduciamola nella nostra grotta, sapete be¬ 
ne che non abbiamo nessuno che ci faccia da mangiare; quando tor¬ 
niamo dalle nostre scorribande, dobbiamo prepararci da soli qualco¬ 
sa che ci ristori... questa p... andrà benissimo, e per questo e per al¬ 
tro... quando ce ne verrà la fantasia... In cammino”, proseguì, “è 
tardi, domani la carrozza di Madrid passa vicino al bosco, all’alba, e 
non voglio lasciarci né uno scudo né un viaggiatore; sono così con¬ 
trariato di aver mancato oggi la berlina del duca d’Alburquerque che 
voglio vendicarmi domani con tutto quel che troverò.” 

E camminavamo sempre durante tale piacevole conversazione 
che, come vedete, non mi permise d’ignorare a lungo che avevo avu¬ 
to lo spaventoso destino di essermi imbattuta in un gruppo di ladri: 
cosa dico? in insigni assassini, che non facevano grazia a nessuno, e 
che, inafferrabili nella vecchia Castiglia, l’inondavano da sei mesi 
ormai dei più atroci delitti. 

Non vi dirò le mie riflessioni, ero talmente distrutta da aver appe¬ 
na la forza di respirare. Ogni tanto, tuttavia, li supplicavo di essere 
clementi e di lasciarmi andare per la mia strada; ma ridevano o mi 
minacciavano; dovevo aver coraggio e camminare. 

Dopo mezz’ora, arrivammo a un boschetto assai folto, con i rami 
così spessi da permetterci appena di camminare in fila. Quasi in mez¬ 
zo a quel boschetto, il capo, che camminava in testa, alzò una pietra 
nascosta da cespugli, una scala apparve, la scendemmo in silenzio, e 
quando fummo a circa cento piedi sotto terra, ci trovammo in 
un’ampia caverna in fondo alla quale bruciava una torcia. Numerose 
candele furono accese e immediatamente potei distinguere com’era 
fatto quel luogo; si sarebbe detto che quel rifugio fosse una vecchia 
cava; numerosi sentieri finivano nel locale principale, quello in cui ci 
trovavamo, e conducevano inoltre in altre diverse camerette pari- 
menti ricavate nello spessore della roccia. 

Là, i nostri banditi si tolsero le armi, e il capitano guardandomi 
fissamente, mi chiese chi fossi. Gli dissi la stessa cosa già accennata a 
quell’uomo suo che mi aveva parlato per primo. 

Allora quel bruto, come unico segno d’interesse ai mali che gli avevo 
appena elencati, riprese la carabina, e dopo ima esecrabile bestemmia: 

“Bras-de-fer”, disse a un compagno, “ho una gran voglia di fare 
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il tirassegno con questa pulzella: non ho mai ucciso una donna in vita 
nua, vog 110 vedere se è più bello disorganizzare questa cosa che un 

“ B f n dett °’ capitano”, disse Bras-de-fer, “mi prudono le dita 
non riesco a dormir bene quando non ho ucciso qualcuno* piazzia- 

metttTf 8 in 11 fond .° 41 sentiero, con le gambe aperte, e il primo che 
Ma n,, 1 » P, aU ° t j ola n ®i ? ero - tutto suo sarà U bottino di domani » 

ssas*" - * —< ~ s 

acSndereHW^^ pa , drona de gU strumenti di cucina, mi fecero 

no coSto^^^ arOn 0 *^'^ leca ^ cllel » if “f»- 

^Non scorgendo che una perfetta obbedienza è un po’ di talento per 
re 1 h * 1 ® 1 nuovi i Padroni, sebbene mai avessi fatto quel mestie- 

nrài™. ap * esi f OIi tale des,derio di riuscire che preparai un ottimo 

»rV " e ^° n0 t ^ mente contenti da invitarmi a tavola con lo- 
ro, ciò che feci piu con terrore che con fame. 

«nIÌE?? an j£ a ? ranzo ’ avevo Pensato al sonnifero dal perfetto ri¬ 
sultato coni inquisitore; quanto mi sarebbe stato utile in quella cir- 

nadfnerdeHn sahandod m “ ro di don Crispe, avevo avuto la sfortu- 

Hp d ! ’ e non 1111 era ™Portato, non immaginando che sareb- 
be stato cosi presto nuovamente necessario. 

Quando i briganti ebbero ben mangiato, quando ebbero vuotato 

cnZf n r^ di botti « lie di vino, i loro occhi si volserovers^Sime 
ffalàntp P ° H P1U d * interesse > e siccome era inevitabile che l’amore oh 

SSn** •.??? si proposero. Un errore ne comportaunXo; Une- 

sdna C °ÌiuSÌ ere “ e d u CTÌmÌ , n t 81 quale la s « a “clin^zione lo Jra 

ria.... Come descrivere con efficacia tutto quel che fu detto’ Na- 
mie df a?CiarC i ? c ° mpiuto 11 quadro... mi servirò dun- 

Lo " ,,ressio,,i 

Essi pretesero dapprima che bisognava mettermi nud a in a 
loro, spepere tutte le luci, e come fanno i lupi su una pecor”o^iu 
no si sarebbe lanciato su di meper soddisfarsi a piacere... Poi muta¬ 
rono d opinione, bisognava, dissero, riservare il meglio per il giorno 

po ° Pi !} f ? rtunat0 - ^se riuscito in Sot rem- 

°vendo frapporre forte resistenza, richiedeva per essere nelle 

SiSriane dlZ, 0 " Ì i dÌ atta< ? carla a gi° r no dopo, qualche scaramuccia 
davanti alle mezzelune, e impadronirsi della ridotta m ima di pene¬ 
trare a fondo nel presidio. Altri dissero cose ancora più oscene* min vi 

ziom abbiette o barbare che non riscaldassero le loro teste... 
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Infine il capitano calmò tutti, e disse che, siccome dovevano uscire 
entro un’ora, non voleva che fossi toccata prima che tornassero; ma 
che per trascorrere piacevolmente quell’ora, la cosa migliore era gio¬ 
care ai dadi, e rimettere alla fortuna la decisione dell’ordine con il 
quale di volta in volta sarebbero diventati i miei amanti. 

Si misero subito a giocare, e fu fatta la lista. 

“Ragazzi”, disse il capitano, non appena finirono, “è tutto chia¬ 
ro, andiamo; ri attendono cose più importanti... Ricordate che quel 
che avevate or ora fatto è solo un giuoco, volevo tenervi allegri e im¬ 
pedirvi di dormire... Che questa sventurata ri serva, alla buonora, ne 
abbiamo bisogno... ma se a qualcuno venisse in testa di profittare 
della sua debolezza e della sua sventura, per ottenere con la violenza 
ciò che lei deve dare solo a chi più le piacerà, vi avverto che conside¬ 
rerò quell'uomo un vigliacco, un maleducato, capace di tradire an¬ 
che noi, e che farò di tutto per disfarmene immediatamente... Non è 
contro il dolore né contro il povero che dobbiamo puntare le nostre 
armi; sono destinate al forte e all’opulento; il nostro mestiere, nobile 
quanto quello di Alessandro, ha come unico scopo di ristabilire un 
equilibrio fra gli uomini, alterato dalle leggi e dalla civiltà. Non ci 
riusciamo, nessuno ci aiuta; tutto ci è permesso per riparare ai torti 
della fortuna e alla ferocia del ricco... tutto ci è proibito, quando si 
tratta di un crimine. È già una sfortuna per noi essere costretti a com¬ 
metterne per vivere, e non è il caso di dedicarsi ad esso gratuitamen¬ 
te. Si faccia avanti chi ha il coraggio di contraddirmi, e gli darò sod¬ 
disfazione immediatamente, come meglio gli piacerà.” 

Questo discorso fu universalmente applaudito; tutti si armarono e 
uscirono, lasciandomi il necessario per il loro ritorno. 

“Gran Dio”, dissi a me stessa, confusa da quel che avevo udito, 
“ecco dunque ancora la virtù nel seno stesso dell’infamia!... Quei di¬ 
sgraziati si sono permessi propositi spaventosi, certo, ma non mi 
hanno fatto alcun male, e hanno chiaramente dimostrato la volontà 
di non farmene affatto. Non mi hanno messa alla mercé, per ragioni 
di Stato, di un re barbaro che poteva divorarmi; non hanno mirato, 
come l’alcalde di Lisbona, a profittare della mia miseria per procu¬ 
rarsi piaceri, non mi hanno derubata per costringermi a gettarmi fra 
le loro braccia, non mi hanno bruciata, attanagliata, per ottenere la 
confessione di delitti immaginari; non mi hanno spinta a scegliere fra 
il disonore e la morte per trionfare della mia debolezza; non mi ucci¬ 
dono per impedirmi di rivelare i loro crimini... E dunque, solo fra i 
proscritti della società potrò trovare pietà e generosità, mentre chi è 
incaricato di mantenere l’ordine e la pace, chi deve far regnare la pie¬ 
tà e la religione, di volta in volta sedotto dal dispotismo o fremente 
sotto il giogo dell’impostura, mi offrirà orrori e crimini! La civiltà è 
dunque un bene? e se il maggior numero di crimini sempre si ricopre 
con il mantello dell’autorità, le catene con le quali ci schiaccia non 
sono piuttosto strumenti delle sue passioni che mezzi per giungere al¬ 
la virtù?” 

Queste idee agitarono la mia mente con tale violenza da farmi tra¬ 
scorrere due ore accanto al fuoco come annientata e senza guardarmi 
attorno. Infine mi alzai, curiosa di vedere la mia nuova casa. Sicco- 
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me i raggi del sole non vi erano mai penetrati, mi munii di una torcia 

e percorsi al suo cupo bagliore tutto quel rifugio serpeggiante..! 

Quale non fu il mio stupore, quando udii parlare sottovoce in fondo 

ad una volta scura che sembrava nascondere qualche lugubre stan- 

z a... Avanzo, vedo una porta, e distinguo chiaramente che i suoni 

che mi hanno colpita provengono dalla camera chiusa da quella por¬ 
ta... Ascolto... 

'mia cara Angélique! ’ ’, diceva in francese una voce maschile, 

il nostro inganno non reggerà a lungo; non appena smetteranno di 

crederci, pagheremo con la morte, e questa orrida caverna sarà il no¬ 
stro eterno sepolcro...” 

Presi coraggio... Parole simili, pensai, non possono essere pro¬ 
nunciate che da compagni di sventura; la fortuna me li manda: par¬ 
liamo loro. 

. ^ voi! , dissi sottovoce, “voi che gemete come me in questo or¬ 
ribile luogo,., mi considero più libera di voi; indicatemi come posso 
aiutarvi.» 

. CM siete , disse attraverso la porta l’uomo che aveva parlato 
prima, “la vostra pietà ingannatrice non si prende gioco di noi?” 

Non temete”, esclamai, “sono come voi, vittima della scellera¬ 
tezza dei padroni di questo spaventoso rifugio, e desidero, almeno 
ardentemente quanto voi, di sottrarmi a loro, anche se ho pochi mo¬ 
tivi di lagnarmi di loro, fino a questo momento. ” 

Allora svelo le mie avventure... M. de Bersac, questo il nome del 
Scompagno di sventura, mi raccontò le sue e quelle della moglie. Era¬ 
no entrambi attori francesi; venivano da Cadice, e tornavano in pa- 
tna, la carrozza in cui si trovavano era stata assalita; quasi tutti i 
viaggiatori, o erano fuggiti o avevano trovato la morte, e lui, come 
sua moglie, non erano sfuggiti alla rabbia di quegli assassini se non 
promettendo di rivelare un segreto molto importante. 

Tale sotterfugio aveva avuto l’unico scopo di riuscire, rimandan¬ 
do la condanna, a trovare il modo di scappare. Avevano detto ai la¬ 
dri che tre giorni dopo la loro carrozza, quella dell’ambasciatore di 

trancia, carica d’oro e di gioidli, doveva passare per la stessa strada: 
chiedevano salva la vita se avevano detto la verità. 

. 9* riusciti, ma sostenuti da una pura invenzione, ed essendo 
vicino il momento in cui la falsità della loro storia stava per essere 
scoperta, quale speranza avevano di cavarsela? 

“Bisogna prevenire quel momento», dissi agli sventurati sposi, 
dobbiamo fuggire; sono coraggiosa e abile; sono sfuggita a grandi 

pericoli; rassicuratevi, la vostra libertà mi è cara quanto la mia, e fa¬ 
ro in modo di conquistarla per tutti e tre.» 

Quelle oneste persone piansero ascoltandomi; giurarono di dedi- 
rara per tutta la vita ad essermi utili, se fossi riuscita a restituire loro 
la libertà. Li lasciai per andare a studiarne il modo. 

Mi pareva impossibile che i ladri avessero portato con sé n#»lla loro 
scorribanda la chiave della prigione di M. de Bersac; doveva essere 
assolutamente da qualche parte. Misi per aria tutto, non tralasciai un 
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solo angolo di quel lugubre maniero. Scoprii infine la chiave nasco- 
sta sotto due grandi sacchi di biancheria, l’afferro, volo alla prigio¬ 
ne, apro la porta, e saltando al collo dei compagni: 

“Che gioia”, dissi, “è di buon augurio per il seguito! ecco già la 
metà delle vostre catene spezzata, pensiamo al resto, ora’ ’. 

M. de Bersac era un uomo di quarantacinque anni, di robusta e 
bella corporatura, e sua moglie, di circa quarantanni, possedeva an¬ 
cora un volto assai piacevole: a teatro sua era la parte di prima amo¬ 
rosa, e del marito quella del padre nobile. 

Nulla di più dolce delle espressioni di riconoscenza prodigatemi 
dai due sposi; ma accogliendole in fretta e furia: 

“Usciamo via di qui”, dissi, “usciamo; questo il nostro unico sco¬ 
po ora, una volta liberi, ci abbandoneremo a piacer nostro ai vicen¬ 
devoli sentimenti che un tale incontro c’ispira; pensiamo ora solo a 
evadere”. 

Anche loro si rammentavano perfettamente dove fosse la scala; la 
raggiungemmo, salimmo velocemente fino in alto; ma quale non fu il 
nostro smarrimento quando vedemmo che la botola pareva perfetta¬ 
mente chiusa!... Bersac non dispera... vede una fessura, spinge con 
tutta la forza delle spalle; una grossa pietra coperta da cespugli pesa¬ 
va su quella botola; essa cede agli sfora di chi la solleva, noi lo aiutia¬ 
mo, la pietra si rovescia, ed eccoci fuori. 

Bisogna aver sperimentato la situazione di chi spezza le catene per 
saperla descrivere; nuova aria si respira; nuove sensazioni si prova¬ 
no; di un enorme peso ci si sbarazza. 

Non sapemmo rinunciare, prima di portarci lontano, al piacere di 
abbracciarci di nuovo tutti e tre; poi incoraggiandoci vicendevolmente: 

“Andiamo via”, ci dicemmo, “allontaniamoci senza por tempo 
in mezzo; saremmo perduti per sempre, se quei disgraziati tornasse¬ 
ro”. - • 

Erano circa le sette del mattino, ci sentivamo in condizioni di af- 
frontare una grande corsa; percorremmo dieci leghe prima del tra- 
monto, senza che niente turbasse la nostra fuga. Quel primo giorno 
ci avvicinammo a Valladolid; vi arrivammo il giorno seguente. 
Avendo i miei compagni perduto tutto, il poco denaro che i ladri non 
avevano pensato di prendermi era servito a condurci fin là. Ma quelle 
anime oneste e sensibili seppero tosto ripagarmi del poco che avevo 
fatto; Bersac e la moglie avevano amici a Valladolid, andarono a tro¬ 
varli, e ricevettero da loro gli aiuti che si aspettavano. 

“Ecco quel che vi appartiene, signora”, disse quell’onesto amico, 
mettendomi davanti l’intera somma da poco ricevuta. ‘ ‘Degnatevi di 
accettarla come assai umile segno della riconoscenza che vi dobbia¬ 
mo; prendete tutto, disponete, e solo conduceteci a Bayonne.” 

“Ó cielo!”, dissi ai buoni amici, “quale ingiuria mi fate! Cosa, vole¬ 
te togliermi la gioia di esservi stata utile! un’anima come la mia qual al¬ 
tro prezzo riconosce ai favori se non quello di averli resi!... Padre 
mio”, dissi a Bersac gettandomi fra le sue braccia, “proteggete la mia 
giovinezza; impeditemi di finire ancora contro nuovi scogli; ecco la ri¬ 
compensa che chiedo per il misero servigio che voi stimate tanto.” 

Dopo questo slancio delTanima mia, accolto da Bersac con tutta 
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la sensibilità possibile» egli mi disse che considerando le mie sventu¬ 
re, considerando i rapporti che avevo con la mia famiglia, il desiderio 

di ritrovare il mio sposo, i pochi denari che avevo, non vedeva per me 
altra soluzione che il teatro. 

E quando si avvide che quella parola mi faceva intravvedere altri 
pencoli: 

V ingannate”, mi disse, “non esiste condizione al mondo in cui 
una donna possa conservare meglio la propria virtù; se il suo talento 
la espone, si può dire anche che la preserva: può sempre opporsi fon¬ 
datamente per non abbandonarsi al vizio; la sua voce, la sua figura 
la sua salute, sono ragioni che devono servire a renderla prudente e 
che può obiettare a chi vuole impedirle di esserlo. Una donna che 
non ha altre risorse airinfuori del lavoro, può cadere in fallo, e tro¬ 
vare, per mezzo del lavoro stesso, mille occasioni di essere sedotta. 

, a n° stra ar te non offre alcuno di quei pericoli; quasi sempre pagata 
piu di quanto è necessario per vivere, espone raramente al triste in¬ 
conveniente del bisogno; se una donna possiede poi eccezionale ta¬ 
lento, e rispettata e poco importunata. Se lo possiede mediocre 
comportandosi però bene otterrà la considerazione che la poca arte 
le rifiuta, ed è parimenti stimata. No, no, Léonore, no, non dovete 
credere che il teatro sia scoglio al senno; il dovere libera dalle perse- 
cuzioni e si finisce per esservi riconoscenti della cura per evitarle 
D’altronde si fa causa comune, si è sostenuti, si hanno compagni si è 
protetti, si è per così dire, grazie alla condizione medesima; compie- 
tamente al riparo della miseria e dell’insulto, e ciò che questo lavoro 
ha di superiore a quanto vi potrebbe dare quello semplicemente ma¬ 
nuale è che in quest’ultimo, se siete povera, il vostro senno risulterà 
quasi ridicolo, mentre nel nostro, farà ancor più risplendere la vostra 
reputazione. Saranno continuamente pronunciati, con una sorta di 
rispetto, 1 nomi delle Gaussin, delle Dòligny, e delle Préville, essi 
ispireranno sempre l’idea di talento e al tempo stesso di virtù. Riflet¬ 
tete anche su tutte le attrattive del mestiere; godete del profumo della 
rosa, colta con poche spine; cosa c’è di più lusinghiero per l’amor 
proprio di diventare l’idolo delle scene, di calcarle solo per sentire ri¬ 
suonare gli applausi che ci vengono rivolti! Come si respira con gioia 
1 incenso offerto al loro altare; il vostro nome passa di bocca in boc¬ 
ca; viene pronunciato solo con elogio; gli uomini vi amano, vi deside¬ 
rano, vi cercano; le donne v’invidiano, vi vezzeggiano e vi imitano; 
voi date il via a comportamenti e mode; non comparite, in una paro¬ 
la, mai senza che tutte le sensazioni dell’orgoglio non siano di volta 
in volta esaltate. Se vi comportate bene» le grandi famiglie vi accolgo¬ 
no; siete ricevuta con piacere, e la parola vi vien rivolta con rispetto, 
e ovunque trovate amici, protezione e ossequio”. 

®jcducete, padre mio”, dissi a Bersac, commossa e quasi deci¬ 
sa... Ma Io sapete, non ho alcuna capacità... So appena il francese: 
da quando parlo solo l’italiano, il portoghese e lo spagnolo, la mia 

lingua si e corrotta.” 

“J°™ erà pura . faciii pente”, mi disse Mme Bersac; “abiurate 
quelle lingue straniere, riabituatevi al freno delle regole grammatica¬ 
li; costringetevi a pronunciare in modo pulito e preciso, ora che viag- 
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giamo insieme, e vi garantisco che una volta passati i Pirenei tutti sa¬ 
ranno pronti ad assicurare che mai avete lasciato la Francia. La vo¬ 
stra voce è dolce e carezzevole, possiede estensione e giustezza, è 
morbida e flessibile nei toni alti; nessuna durezza in quelli bassi. Do¬ 
vete essere molto seducente nel pianto; siete snella, e piacevolmente 
ben fatta; le braccia sono superbe; avete sguardo fiero, molta grazia 
nell’incedere, calore e sincerità nel parlare; si tratta solo di regolare 
tutte queste cose, darvi precisione, sicurezza... insegnarvi cos’è la 
scena: un po’ di studio, e scommetto che entro due mesi vi mettiamo 
in condizioni di esordire.” 

Ne fui vivamente attratta, lo confesso; la protezione che Mme de 
Bersac mi assicurava, le cure che il marito mi prometteva, la speran¬ 
za, andando di città in città, di poter avere notizie di tutto ciò che 
avevo di più caro al mondo, tutto questo mi decise e subito com¬ 
prammo alcuni libri per me. 

11 giorno seguente, dopo pranzo, Mme de Bersac disse al marito di 
esporre denuncia contro gli scellerati ai quali eravamo sfuggiti, e di ot¬ 
tenere immediatamente il loro arresto. Quel che l’uomo rispose mi sem¬ 
brò così assennato, così conforme al mio modo di pensare, giustificava 
talmente, in una parola, i motivi che mi avevano ugualmente impedito 
di denunciare la locanda del letto a ghigliottina, e i cappuccini che sep¬ 
pellivano l’oggetto nascosto della loro lussuria, che mai dimenticherò le 

sue parole... Mi permetterete, spero, idi ripeterle. 

“Scuso”, disse alla moglie, “questi vostri lievi impulsi di rigori¬ 
smo e di severità; siete originaria della Spagna, è inevitabile che ab¬ 
biate conservato qualcosa delle odiose e rigoristiche abitudini di quei 
mori mezzo civilizzati; ma sappiate, mia cara, che mi considererei di¬ 
sonorato se trascinassi con tale azione quei disgraziati al capestro; mi 
hanno assalito, mi hanno rapinato, mi hanno messo in catene: ecco, 
è più che sufficiente per impedire a me stesso la denuncia, e per osare 
di farla non senza qualche rimorso... sarebbe opera della vendetta; 
tale sentimento è odioso per un’anima sensibile; ne dimostra la debo¬ 
lezza. È essere deboli non saper sopportare l’ingiuria; è essere vera¬ 
mente grandi disprezzarla; ho notato, studiando gli uomini, un fatto 
assai curioso: solo le anime vili si abbassano a sentimenti di vendetta; 
infinitamente più sensibili all’insulto, perché non hanno la forza di 
nulla sopportare, sono incapaci di sopportarne le ferite, e siccome 
tali esseri sono di poco merito, credono sempre che non si dia loro 
mai abbastanza. L’uomo, invece» dotato di anima forte, che neppu¬ 
re immagina che l’ingiuria lo tocchi, o non la vede o la disprezza; la 
vendetta renderebbe pubblico l’insulto: egli preferisce non supporla 
che apprendere, armandosi contro chi lo ha oltraggiato, la possibili¬ 
tà di un torto. 

Che i vili sgherri, ingaggiati nell’infamante compito di condurre a 
morte i disgraziati, s’incarichino loro di scoprirne il rifugio; mai sarà 
indicato da me; è odioso, è vile diventare il delatore di chi potremmo 
querelare: tale comportamento soffoca il suo pentimento; impedisce 
il dispiacere di avere turbato una società in cui si trova gente tanto 
cattiva. Lasciamo ad altri il compito di angariare, ma dal momento 
che noi siamo stati delle vittime, perdoniamo. Vendicandoci, diven- 
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tiamo colpevoli quanto loro, perché, come loro, abbiamo leso; e al¬ 
lora siamo caduti in basso, mentre la nostra superiorità rimane intat¬ 
ta se perdoniamo... Si freme alTAtrée... lacrime dolcissime colano 
quando Gurzman dice a Zamore: 

Des dieux que nous servons conncas la difference: 

Ees tiens t ont commandé le meurtre e la vengeattee .* 

Et le mieti , quand ton bras vient de m'assassinerà 
M’or donne de te plaindre e de te pardonner. 

Ah! amiche mie”, continuò quell’uomo dolce e sensibile, “più si 
conoscono gli uomini e più si diventa tolleranti. Se quei disonesti po¬ 
tessero correggersi, forse intraprenderei la loro cura; ma so quanto 
sia impossibile, e mi permetto di dire, con un uomo di grande intel¬ 
letto , che non si ha il diritto di rendere infelici coloro che non sia¬ 
mo capaci di rendere buoni . Pensate forse che se quei disgraziati fos¬ 
sero ricchi, eserciterebbero Io spaventoso mestiere che fanno? Il bi¬ 
sogno e niente altro li spinge, mentre l’ambizione e l’orgoglio, senti- 
menti assai meno perdonabili, trascinano ai medesimi orrori gli eroi 
che glorifichiamo. Bras-de-fer e i suoi compagni, uniti per rapinare 
un cocchio, cosa sono se non due sovrani che si allenano per spoglia- 
re un terzo? E tuttavia per costoro ci sono gli allori, e l’immortalità, 
per delitti commessi senza bisogno mentre gli altri si guadagneranno 
solo disprezzo, vergogna e ruota, per delitti autorizzati dalla fame, la 
piu imperiosa di tutte le leggi. Eh ! non occupiamoci del male che si fa 
nel mondo; cerchiamo di non esserne feriti, ma non sia nostra impre¬ 
sa reprimerlo; le carestie, le guerre, le malattie con le quali la natura 
ci opprime, non sono utili a dimostrare che la distruzione è inerente 
ai suoi principi?... che è necessaria, e infine solo a forza di distrugge¬ 
re essa può riuscire a creare? Ora, se tale distruzione le è utile, se la 
ottiene solo con delitti, se ne commette essa stessa ogni giorno, se il 
crimine infine e una delle sue leggi, con quale diritto la bandiremo 

no ? ^l! a ' Chi ci autorizza a far vendetta? Gli sventurati compa¬ 

gni di Bras-de-fer, al servizio degli scopi della natura, come una peste 
o una carestia, sono più colpevoli della mano che ci manda tali flagel¬ 
li: Perché non osiamo insultare l’una e perché condanniamo l’altro? 
Si tratta qui della stona della forza. Tolleriamo mali che non possia¬ 
mo impedire, e puniamo gli autori di quelli che sono in nostro pote¬ 
re: esiste giustizia in questo comportamento 140 ? Eh! nostro riferi¬ 
mento sia la prudenza della saggia madre che ci governa, essa man¬ 
terrà sempre nel mondo un numero pari di vizi e di virtù, in propor¬ 
zione al bisogno che avrà dell’uno e dell’altro; farà nascere degli Au¬ 
gusto, degli Antonino, dei Traiano, quando avrà bisogno di virtù; gli 
assassini le saranno necessari? ci manderà dei Nerone, dei Tiberio, 
degh Alessandro dei Tamerlano, delle carestie, delle pesti, degli in¬ 
quisitori della fede, e dei parlamenti... Ma guai al sofista che ne de- 

!” I* Marquis de Vauvenargues [N.d.A.]. 

Non si tratta (pii di dar rilievo agli interessi della società; la risposta all’obiezioiie di 
f n e !- S p ^ sa * ebbe puer j|. e: Sl * ra J* a £ sapere perché si punisce. Certamente la peste nuoce alla 

manda la peste, e mandiamo alla ruota fl ladro. Perché? Rispondete, colonne delle leggi 
che ordinano 1 assassinio, rispondete, ecco il nocciolo della questione [N.d.A.]. 


IL CRIMINE DEL SENTIMENTO 


441 

durrà il dovere o di adottare il vizio o di consolarsi di non essere vir¬ 
tuoso, poiché osserva le leggi della natura. Un uomo che dicesse: poi¬ 
ché la guerra è flagello necessario, ne farò ardere l’Europa, non sa¬ 
rebbe un tiranno? Non giudichereste imbecille chi ragionando secon¬ 
do quei medesimi principii, osasse dire: adesso mi faccio venire la 
febbre, poiché la febbre è un flagello della natura? Considerereste 
ugualmente un pazzo chi dicesse: mi tufferò nel crimine, poiché il 
crimine è nella natura... Disgraziato!... essa produce anche veleni, 
questa natura alla quale ti abbandoni ciecamente, e tuttavia stai bene 
attento a non nutrirtene; sii parimenti saggio nei confronti del crimi¬ 
ne, fuggito... odialo... non farà mai la tua felicità, è impossibile. 
Troppi occhi ti rissano, troppi interessi si oppongono a che tu agisca 
per questa tua felicità, e quelli della società che continuamente valu¬ 
tano l’egoismo che ti conduce al crimine, o t’impediranno di com¬ 
metterlo o ti puniranno per averlo commesso.” 

Così ragionava il saggio amico, e con le sue parole non solo non si 
limitava, come ben vedete, a prepararmi al teatro, o a darmene 0 gu¬ 
sto, ma elevava anche il mio cuore, fortificava la mia mente. Grazie a 
lui valutavo i miei viaggi; egli mi indicava il frutto che potevo coglie¬ 
re dalle mie sventure. 

Intanto la sua degna sposa coltivava le mie deboli capacità, e appe¬ 
na al di là delle montagne, già ero in condizioni di esordire in otto 
parti. 

Ma senza volerlo ho precorso i tempi del nostro viaggio; riprendia¬ 
molo, ci offre prima di arrivare in Francia un fatto troppo singolare, 
per tacerlo. 

Avevo paura di soggiornare nelle città, e soprattutto seguire le 
strade principali; avevo già palesato il mio timore a Bersac che, aven¬ 
do saputo da me l’avventura di Madrid, mi assicurò che l’inquisito- 
re, per la vergogna di quel che avrei potuto ribattere nei suoi con¬ 
fronti, si sarebbe guardato bene dal farmi inseguire, e dunque i miei 
timori erano immaginari. Mi affidai perciò totalmente a lui. 

Partendo da Valladolid andammo a dormire a Burgos; le locande 
sono brutte quanto rare in Spagna; senza la precauzione di portarsi 
tutto dietro, ci si trova sovente a disagio; ma non essendo in condi¬ 
zioni di procurarci tale comodità, alloggiavamo come potevamo, già 
felici di avere un tetto, e di poter vivere dopo tanti mali. Sebbene 
Burgos sia città di primaria importanza negli Stati delle due Casti- 
glie, fummo assai peggio alloggiati che a Valladolid; dovemmo ac¬ 
contentarci di una brutta osteria fuori città, suddivisa in poche celle 
mal chiuse, che davano tutte le une nelle altre; perdonate il piccolo 
particolare: è essenziale alla comprensione dell’avventura capitataci 
in quella miserabile locanda. 

“Chi dormirà vicino a noi?” , dissi all’ostessa, vedendola prepa¬ 
rare un letto in una stanzetta contigua a quella in cui ci trovavamo, e 
dalla quale niente ci separava. 

“Dormite tranquilla, mia buona signora”, disse la padrona; “i vi¬ 
cini che vi ho assegnati sono gente per bene quanto voi: un alcalde 
dell’Inquisizione di Madrid (e potete giudicare voi se non rabbrividii 
a quelle parole) che ha sposato da poco nella capitale una delle più 
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belle giovani di tutte le Spagne; la conduce in Discaglia, il suo paese, e 
credo che là tutti e due finiranno i loro giorni...” 

Molto agitata dalla risposta, finsi tuttavia grande calma; ma pale¬ 
sai subito ai miei due amici tutto il timore che simile incontro m’ispi¬ 
rava. .. dapprima si spaventarono anch’essi quanto me; riflettendo 
tuttavia sul fatto Bersac si riprese prontamente: 

“I progetti dell’alcalde”, disse, “paiono ben lontani da tutto quel 
che potrebbe dovervi causare inquietudine; è chiaro, ben lontano 
dall' occuparsi di voi, è tutto preso dall’ebbrezza dei primi piaceri 
dell’imene; volta le spalle all’Inquisizione, va a stabilirsi in Bisca- 
glia... non ha gente con sé. Rassicuratevi, rassicuratevi, Léonore, 
credo di essere buon giudice delle cose della vita per rispondervi che 
questa avventura non è minimamente pericolosa per voi”. 

Ci mettemmo dunque a tavola, e completamente calmata da tali 
parole, cenai come al solito. 

Essendo giunta l’ora di andare a letto, preoccupati tuttavia di non 
vedere i nostri vicini ritirarsi, chiedemmo spiegazioni alla serva. 

“Il marito della signora”, ci disse, “viaggia con un certo M. Ro¬ 
dolphe, luogotenente dei dragoni, suo vecchio camerata, e siccome si 
vogliono un gran bene, ogni sera fanno insieme qualche bagordo; 
ma la giovane, irritata come voi del ritardo, sta per ritirarsi in attesa. 
Quando sarà coricata, starete tranquilli; raccomanderemo a don 

Santillana, suo sposo, di non fare rumore andando da lei, e nulla in¬ 
terromperà il vostro riposo.” 

Non appena, infatti, la ragazza ebbe parlato, la giovane signora 
salì, seguita dall'ostessa. Siccome nessuna porta ci separava, per evi¬ 
tare di metterla in imbarazzo, non potemmo far altro che volgere al¬ 
trove gli occhi. Essa si coricò; noi facemmo altrettanto. 

Da un’ora al massimo ero addormentata, allorché mi sentii im¬ 
provvisamente stringere da un uomo nudo, la cui posizione molto 
energica e i gesti poco equivoci, svegliandomi di soprassalto, fecero 
forse correr in quel momento alla mia virtù pericoli più reali di tutti 
quelli ai quali ero sfuggita fino allora... Sciogliermi velocemente da 
quelle braccia, saltare a terra, chiedendo aiuto, e precipitarmi nel let¬ 
to dove supponevo Mme de Bersac, è per me cosa di un attimo; e là, 
credendo di aver trovato il rifugio anelato, abbraccio, stringo con 
tutta la mia forza la donna che credo essere la sposa del mio protetto¬ 
re, quando nuove grida si fanno udire, mentre delle luci si accendono 
ad illuminare i diversi settori di una scena tanto strana quanto poco 
prevedibile. Cercate di immaginare prima di tutto l'attore Bersac 
mezzo nudo, mentre sorregge con mano tremante due candelabri, i 
cui sconvenienti bagliori gli servono per vedere un uomo anch’esso 
nudo che assolve nei confronti di Mme de Bersac a doveri che non 
dovrebbero competere che a lui solo, mentre io convinta di trovarmi 
tra le braccia della cara amica, io che corro a cercare il suo aiuto, 
stringo, abbraccio con tutte le forze... chi?... Clémentine... la sven¬ 
turata Clémentine, compagna di molte disgrazie, e che avevo lasciato 
languente in fondo a una prigione di Madrid. 

Come descrivervi a questo punto i diversi sentimenti che ci agitaro- 
no? Di quali espressioni servirsi per descrivere Bersac, fremente d’ira al 


IL CRIMINE DEL SENTIMENTO 


443 

troppo indubitabile misfatto su cui fa luce; sua moglie scoprendone 
l’errore, che grida disperata; l’infelice causa del loro disonore che scivo¬ 
la via, fuggendo fra le tenebre, e la donna che disonora e il marito che 
oltraggia e per terminare infine la scena, Clémentine ed io che ci ricono¬ 
sciamo, ci baciamo nello stesso letto, in un subisso di domande, senza 
riuscire a capirci, per l’agitazione dei molteplici impulsi. 

Non vogliamo lasciarvi contemplare a lungo questo quadro singola¬ 
re, sarebbe raffreddare la vostra attenzione se non vi spiegassi subito. 

Clémentine era la donna che era andata a dormire accanto a noi; era 
la sposa amata dell’alcalde Santillana e con lui era diretta in Biscaglia. 

Torneremo sugli avvenimenti che l’avevano condotta fin là e prose¬ 
guiamo. 

I bagordi dei due amici? Ma chi era il secondo amico?... Brigan- 
dos... sì, signora, Brigandos sotto il nome di Rodolphe, sfuggito al¬ 
l’Inquisizione grazie a Clémentine, così come vi sto per raccontare. 

I suoi bagordi, ripeto, con Santillana erano andati oltre il previsto, 
ed erano la causa sia del loro ritardo nel ritirarsi sia d’averne alterato 
i sensi, per cui il supposto Rodolphe era finito nel letto di Clémentine 
e l’alcalde dell’Inquisizione nel mio; ma per una inimmaginabile fa¬ 
talità quando il doppio errore si perpetrava, Bersac, spinto da un bi¬ 
sogno, si era alzato per soddisfarlo, e le grida di Clémentine, avendo 
capito immediatamente che chi si metteva vicino a lei non era il mari¬ 
to, aveva fatto scappare Brigandos che, scontrandosi con l’attore 
nella sua fuga, lo aveva fatto capitombolare giù per la scala. 

Bersac, furente per la catastrofe, aveva afferrato, alzandosi, dei 
candelabri dalla sala da pranzo, vicino al punto dove era caduto, e ri¬ 
salendo coraggiosamente nelle stanze, aveva appena scoperto la fon¬ 
te d’ogni disastro, allorché l’alcalde Santillana, smarrendosi nel mio 
letto come Brigandos in quello di Clémentine, spaventato dall’acco¬ 
glienza ricevuta, si era lanciato in quello di Mme de Bersac, credendo 
di aver trovato.il letto della moglie, come io avevo raggiunto quello 
di Clémentine. 

Ecco il motivo di tutto quel chiasso, ecco quello della stupefatta 
meraviglia di Bersac, dell’improvvisa fuga dell'alcalde, dopo aver 
ammesso che nonostante quel suo saltare da un letto all’altro mai 
aveva smesso di sbagliarsi. ’ 

Ma sfortunatamente l'errore commesso in quello di Mme de Ber¬ 
sac aveva avuto risultati più funesti che negli altri settori della scena. 
Basta un attimo, si dice, per disonorare la donna più virtuosa, ei’or- 
ribile attimo era sopraggiunto per la pudica sposa dell’attore... Da 
una parte, un uomo giovane e aitante, nelle condizioni meno favore¬ 
voli alla pazienza; dall’altra una donna mezzo addormentata^ che 
crede di ricevere i casti abbracci dello sposo... Non era stato necessa¬ 
rio altro, il guaio era stato consumato... Mme de Bersac fu la prima a 
dichiararlo; e si getta ai piedi del marito, gli chiede di vendicare l’o¬ 
dioso oltraggio ricevuto. 

E quest’ultima circostanza cambiando improvvisamente il qua¬ 
dro, variò i leggiadri colori di Talia nelle cupe tinte di Melpomene. 
Vedendo le cose farsi lugubri, voliamo, Clémentine ed io; chiamo la 
mia amica, ella implora grazia dal marito. Santillana, uomo onesto. 
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accorre anche lui e si getta ai piedi di Mme de Bersac, la supplica di 
dimenticare 1 err ore commesso solo per distrazione, e rivolgendosi al 
manto, lo scongiura di vendicarsi, poiché egli non si difenderà se le 
sue scuse non saranno accettate. Ognuno immobile nel suo atteggia- 
m -to;p er un attimo ognuno osserva l’altro e riflette. 

a , aC ’ ® sclamai » ‘ ‘o mio protettore! voi m’ispirate clemen- 
za, datene esempio oggi Signora», continuai, afferrando le mani 
di Angelique, non trasformate in giorno di sangue uno dei più felici 

da mZ SS? reMÌtUÌ ‘° " P^duta 

“Cara signora’’, disse Clémentine vezzeggiando la Bersac con 

“conside™t 0 P d r 0 h dl i far ® semplice e pieno di garbo che sapeva usare, 
considerate che la prima a essere offesa sono io, e a essere sinceri w 

dunn»"? ? di essere arrabbiato, sono io; dimentichiamo 

dunque tutto, da una parte e dall’altra.” 

“Sono d’accordo’’, rispose Bersac, “avrei troppo da rimprove- 

n?,Wi SC tUr ^ 1 . m Qualcosa la gioia di Eléonore. Non pensiamoci 
piu, signora , disse alla moglie: “se non sapessi chi siete, se aveste 
to solo un passo falso in tutta la vostra vita, questa avventura for- 

thce^nun^uartrl ™ £T a VÌrtUOSa per vent,anni n °n si smen- 
ftEdd!^ S,e i e in ? ocente -V E voi signore’’, disse al- 

Etto* ZiZgfr * * r» «■<!>«• «nq abbracci™»» ech. 

5 „‘‘9J. ! ,? ignoi : e > c be car o. che caro siete”, disse Clémentine con la 

nunciando il francese; “sì, tanto caro; ecco come un gentiluomóde- 
perdonfte re èS “* P " d ^? strare J , i 1 ° “ fondo che ci stimate e 
teteci di invitarvi a pranzo, rideremo insieme di un fatto che, in fon- 

momentini 0 ma,e . anessun °; sì . « divertiremo fino all'inevitabile 
momento di separarci per sempre, purtroppo.” 

m “, l " vit .° è accettato; Bersac si decide; sua moglie lo consola; Bri- 

fra le braccia del mio vecchio capo; gli mostro tutta la gioia mia di ri- 
gestid?’JleS!° Canda n °" “ ° d ° n0 Che risate ’ non si scorgono che 

riS£^;^ Ualche piatt ,? ^ “iaestra di cipolla, e arrosto al madera, 
uénuatme, sempreallegra, sempre sbarazzina e sempre graziosa ci 

JJ.com era sfuggita alla spada della giustizia inquisitoriale 
assicurò chl^hhlnlPf Ch ® ° ra l 'scompagnava, e dal quale mi 

temere. Aveva avuto la felicità di ottenere dal suo amante la libertà 

dilforin° Cap °’3 u “ to era futto quel che era riuscita a fare, una sod¬ 
disfazione grandissima per la aver avuto la possibilità di contrac¬ 
cambiare a Bngandos l’aiuto che entrambe avevamo ricevuto tanto 
cortesemente quando non sapendo cosa fare, dopo il disastro di Li- 

nità n On»n^ tr ° Va . t? P ÌT°a ronesto zin ® aro accoglienza e uma¬ 
nità. Quanto a lei, continuò la donna gentile, essendo trascorsa l’ora 
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delTinterrogatorio, il giorno in cui l’avevo lasciata nella camera di 
tortura, non appena io ero uscita, fu congedata con l’ingiunzione di 
ripresentarsi il giorno dopo nel medesimo luogo per subire la tortura 
della corda; e l’inquisitore che, come sapete, aveva avuto i suoi moti¬ 
vi per tenere a sua disposizione la camera ch’ella occupava vicino alla 
mia, l’aveva fatta passare in un’altra. Fu allora che fin) agli ordini di 
Santillana, al quale ispirò vivissima passione; questi si aprì a lei, e ri¬ 
cevette ascolto: ella, in premio, la libertà di Brigandos e la propria; 
deliziosa giovane davvero, che anche in quel momento critico mo¬ 
strò di occuparsi più degli altri che di se stessa. Santillana promise e le 
diede buoni consigli, la protesse tanto da evitarle tutti gli altri inter¬ 
rogatori. Nel frattempo, egli organizzò la sua fuga e quella del nostro 
capo, deciso ad abbandonare lui stesso l’infame mestiere che i disor¬ 
dini della giovinezza gli avevano fatto scegliere, poiché ora poteva 
farne a meno, grazie all’eredità di uno zio assai ricco, da poco dece¬ 
duto in Discaglia. Aveva dunque preso la decisione di partire con co¬ 
lei che amava, di farla sua sposa appena superate le porte di Madrid, 
e di condurla con sé a raccogliere l’eredità che da quel momento li 
avrebbe messi entrambi in condizioni di vivere del loro patrimonio, 
senza aver bisogno di nessuno. 

Tutto era andato a buon fine e, grazie a Santillana, Brigandos 
scappato dalla città, li aspettava a due leghe da Madrid. 

E dunque i due sposi avrebbero continuato per la loro strada, tutti 
e due innamoratissimi, più che mai presi l’uno dell’altro, e Clémenti¬ 
ne decisa fino in fondo a rinunciare ai traviamenti della sua giovinez¬ 
za per dedicarsi ormai completamente alla felicità del giovane gentile 
che si era sacrificato per la sua. Ma i traviamenti della mia compa¬ 
gna, Santillana non l’ignorava; Brigandos li confermò alla brigata, e 
siccome Mme de Bersac si mostrava alquanto sorpresa: 

“Ma cosa! signora”, disse il nostro capo, abbandonandosi al suo gu¬ 
sto di dissertare filosoficamente facendo splendere la propria erudizio¬ 
ne, “cosa, non è forse uno stupido pregiudizio esigere da una donna fe¬ 
deltà ancor prima di aver conosciuto il proprio sposo? Gli dovrebbe 
qualcosa, a questo sposo di cui non suppone neppure resistenza?”. 

“Ma”, disse Mme de Bersac, “vi è il timore che colei che non è sta¬ 
ta virtuosa, prima del matrimonio, non lo possa diventare dopo.” 

“Non è logico, questo ragionamento, signora”, riprese il nostro 
capo;* ‘una ragazza per conservare la verginità è legata da motiyi chi¬ 
merici: finché è sotto la potestà paterna, se la conserva con t§nfa cu¬ 
ra, è per debolezza o per ignoranza; ma non vi è obbliga^^mai 
l’autorità dei genitori, se sono giusti, può arrivare fino a CGsJringerje 
la figlia alla castità, vale a dire a uno stato assolutamente contrario 
alla natura; ella può disporre di se stessa, nessun patto la lega, non fa 
alcuna promessa, appartiene a se stessa, e la ragione che pare dare ai 
genitori una parvenza di potere al riguardo, si fonda sulla loro avari¬ 
zia o la loro ambizione; temono di non riuscire a meritare le figlie, le 
obbligano a rispettare il fiore che l’imene deve far sbocciare; ma que¬ 
sta ragione, unicamente dettata dall’interesse dei padri, è nulla agli 
occhi dei figli. Se le ragazze vi badano, servono gli interessi dei padri 
a detrimento dei propri, vale a dire fanno una sciocchezza, perché 


446 


ALINE E VALCOUR 


hanno donato assai più di quel che hanno ricevuto, la passione alla 
quale fanno sacrificio è ben altrimenti imperiosa di quella alla auale 

si sacrificano. Ma il pregiudizio si pronunda contro dloroTsf conti¬ 
nua ad obiettare; ecco Tinfamia; ecco l’incoerenza; ecco l’atrocità- 
wco l’inetta barbarie che solo si vede nella nostra Europa agricola.’ 
Percorriamo rapidamente gli usi dei popoli che valevano più di noi. I 
brasiliani, gli sciti, i lapponi prostituivano agli stranieri ragazze che 
tuttavia facevano loro spose; nel Pegu, uno straniero affitta una ra¬ 
gazza per il periodo del suo soggiorno nel paese, e questa concubina 
non per questo non trova uno sposo uscendo da tale condizione- 
presso i tartari, al di là del Tibet, tutti coloro che conoscono una ra¬ 
gazza gli fanno un regalo con il quale ella deve sempre andar ornata 
e la certezza di trovar marito per lei dipende dalla quantità di prove di 
quel suo libertinaggio; Erodoto assicura che le donne della Lidia non 
possedevano altra dote che il frutto della loro prostituzione, e secon¬ 
do Giustino, le giovani dell’isola di Cipro accorrevano al porto con 
1 unico scopo di darsi agli stranieri che arrivavano nell’isola, e farsi 
così una dote. E un insulto per una circassa dirle che non ha amanti; 
il culto di Astarte, nel tempio di Biblos, consisteva in grandi eccessi 
d incontinenza delle giovani, senza i quali mai avrebbero trovato 
manto; nessuno si accasava con una armena, se i preti di Tanai non 
avevano prima bussato in tutti i modi; dico in tutti i modi, tale era al 
riguardo la mania di quei popoli che persino ciò che presso di noi sa¬ 
rebbe bollato d’infamia, presso di loro diventava motivo in più di 
preferenza* occorreva che la prostituzione fosse così completa da 
non privarne alcun adoratore dei templi dell’amore, e si voleva essere 

C rodotoe Strabone ci dicono che le Babilonesi erano obbligate 

ad offrire così le loro primizie nel tempio di Venere; il culto della cal¬ 
lipigia greca ne è prova: presso tutti gli antichi, nessuna restrizione, 
enere lo sta ad indicare chiaramente» Tutti i popoli saggi pensaro¬ 
no, in una parola, signora, che mai l’incontinenza potesse essere un 
ostacolo per una giovane; molti quelli che, come vedete, la stimaro¬ 
no unicamente a quelle condizioni, e furono convinti assai saggia¬ 
mente che più una dorma merita e più deve essere ricercata: se mai 
nessuno si è rivolto a lei, vuol dire che vale poco; perché allora pren¬ 
derla per moglie? Bisogna dunque, se si è veramente assennati, prefe¬ 
rire incontestabilmente per sposa la giovane libertina piuttosto che 
colei che sempre ha servito solo il pudore, e soprattutto smettere di 
credere che il pudore, unico tesòro delle brutte, possa aver un qual- 
che valore presso le altre 141 . Ah! vivano in pace i pudibondi sposi! La 
stessa giovane timida quando apparteneva solo a se stessa diventerà 
la donna più modesta una volta posta sotto leleggi dell’imene: essersi 
resa colpevole, quando non doveva rispettare vincoli, non è affatto 
un motivo per presumere che non sarà scrupolosa nel rispettare quel¬ 
li che sta per accettare. E gli uomini suscettibili in materia considerino 
tati spose come vedove; ma umiliarle, abbandonarle, costringerle al- 
1 orrore di un convento o piegarle al celibato per uno sbaglio mrmn»«n 

negli ardori della giovinezza, sempre più opera della seduzione degli uo- 

IMd T. “ dÌSCOrSO siraile a « uest0 81 ritrova nell» Juliette, fatto da Mme Delbine 
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mìni che della debolezza delle ragazze, per uno sbaglio che sta a dimo¬ 
strare che posseggono tutto quel che occorre per essere eccellenti spose, 
ah! signora, tanta durezza è orribile, esiste solo ima nazione immersa 
nelle tenebre che può rendersi colpevole in dispregio delle più sante leggi 
della ragione, della natura e dell’umanità.” 

Angélique si arrese; M. de Bersac, che questa tesi forse consolava 
un poco, approvò più che il sistema, l’eloquenza, l’erudizione di Bri- 
gandos; e la conversazione tornò generale. 

Quanto alla mia storia, Clémentine disse che era stata così miste¬ 
riosa da essere impossibile anche a lei, mia compagna di sventura, di 
avere mie notizie, tanto da credermi morta e piangermi con Santilla¬ 
na il quale, sebbene facesse parte dell’Inquisizione, non era mai riu¬ 
scito a sapere quel che era stato di me. 

Com’era finito il gruppo di Brigandos, anche questo gli era stato 
tenuto nascosto, e dopo aver molto riflettuto, il suo interesse si rivol¬ 
se unicamente a me e al nostro gentile capo, trascurando tutto il re¬ 
sto. Brigandos pensava che le sue due figlie erano rimaste vittime del 
tribunale; avrebbe dato la vita per vederle salve; non potendolo, pro¬ 
fittava almeno di ciò che aveva ottenuto e piacendogli sempre il suo 
mestiere, era diretto in Biscaglia per mettere insieme un’altra comiti¬ 
va con la quale aveva intenzione di passare in Italia. 

M. e Mme de Bersac che avevano mostrato grande interessamento 
per Clémentine, quando ne avevo parlato, furono felici di conoscerla. 

“Mi rincresce tuttavia”, disse Bersac, sorridendo suo malgrado, 
“che questa conoscenza mi sia costata l’onore.” 

“L’onore! ”, disse Clémentine, cercando di riportare l’allegria che 
temeva sfumasse al ricordo di quel triste infortunio...“Ah! signore, 
vi sbagliate, convinto come siete che l’onore degli uomini dipenda 
dal comportamento delle donne; eh! cosa v’importa di quel che fac¬ 
ciamo? voi uomini cadete in un inganno a badarci, il male che vi fa 
una nostra incontinenza non è che fantasia; cambiate sistema, e sarà 
inesistente. 

Siate più giusti, signori mariti, e non legateci a un giogo troppo pe¬ 
sante per voi; lungi dallo scandalizzarvi delle delizie con le quali osia¬ 
mo inebriarci senza di voi, siate tanto delicati da procurarcene voi 
stessi: la riconoscenza alla quale ci obbligherete, diventerà voluttà 
per le vostre anime sensibili. Capirete che se i nostri sensi si commuo¬ 
vono un attimo per altri, ciò che è ben altrimenti prezioso, ciò che di¬ 
pende solo dall’anima, vi appartiene ancor più totalmente, tenendo¬ 
ci per sempre legate, pur lasciando sciolti i legami... Ah! dico quel 
che penso, e se fossi uomo, ecco cosa farei: o perché non abbastanza 
sicuro dei piaceri che offrirei a mia moglie, o timoroso di non procu¬ 
rargliene abbastanza, la spingerei a prenderseli con i miei amici, con¬ 
sidererei il consenso prova di amicizia e di fiducia, la ringrazierei mil¬ 
le volte della gioia che mi darebbe, permettendomi di far qualcosa 
per la sua... Dì essere testimone del suo delirio, sì, signore, ecco in 
che cosa consiste la delicatezza in un’anima ben fatta; non si tratta di 
essere contenti da soli; non si tratta di voler rendere felici le nostre 
spose solo quando lo siamo anche noi, bisogna spargere felicità su lo¬ 
ro... anche a nostre spese, e soprattutto non credere che siamo da . 
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compiangere o siamo disonorati perché hanno assaporato un attimo 
di piacere lontane dal vincolo che le opprime. 

BCTsac domandò allo sposo di Clémentine se era dello stesso parere 

Certamente, signore”i rispose quel giovane gentile, “mi vedrete 

continuamente condividere tutti quelli che renderanno felice mia 
moglie. 

Tutti applaudirono tali prindpii; persino il serio Bersac non potè far¬ 
ne a meno; la casta Angélique, sbirciando S antillana, gli diceva sotto¬ 
voce: 

“Vostra moglie è pazza... e voi così imprudente... non si fanno 
certe cose... Non capisco come possa essermi sbagliata...”. 

E il resto della notte trascorse onestamente in allegria senza mai la¬ 
sciarci se non al momento della partenza; fu una separazione fatta di 
lacrime molto amare, versate da Clémentine e me, con mille promes¬ 
se di scriverci, cosa che non abbiamo smesso di fare fino a Questo 
momento, perciò vi posso assicurare che ella vive contenta, felice e 
ricca con un manto che P adora e si occupa tutti i giorni della sua feli¬ 
cita. Bngandos h seguì, e non fu con minore commozione che mi se¬ 
parai da quell’amico sincero. 

Il resto del nostro cammino fu tranquillo, traversammo felicemente 
le montagne e arrivammo presto a Bayonne, senza il minimo incidente 

Sebbene la meta dei miei amici fosse Bordeaux, il loro talento ri¬ 
conosciuto e richiesto in tutta la Francia, li fece desiderare a Bayon¬ 
ne; accordarono venti rappresentazioni al direttore all’unica condi¬ 
zione che io esordissi in quella città e che la mia arte nascente fosse 
sostenuta. 

. Appara per la prima volta nell’Iphigénie di Racine, e nella Lucin- 
de, dell Oracle. Ma tremavo talmente che senza il forte sostegno pro¬ 
curatomi da M. e Mine de Bersac, forse avrà abbandonato le scene 
*. n 'j P^ mo giorno in cui osai salirvi. Il giorno seguente, incorag- 
pata dagli amici, apparii con maggiore audacia nella Junie, del Bri - 
tanmcuSy e in Zénéide ; fui grandemente applaudita. Il terzo giorno 
interpretai Rosalie di Mélanide e Betti della Jeune Indienne ; andò 
an<»r megho. Il quarto giorno fui abbandonata a me stessa, e Sophie 
del Pere de Formile divaine il mio capolavoro. Questo decise il mio 
successo, e riprendendo il primo repertorio, con nuove parti studiate 
ogni giorno, tenni spettacolo quasi due mesi a Bayonne, generosa¬ 
mente applaudita. Il giorno che rappresentavo Zénéide, ricevetti la se- 

ra ° * j- 11113 set * ucentc poesia e un insistente invito a cena... 

Ah! , nu dissi allora al colmo dei desideri...“ecco U solo scoglio 
contro il quale potrei ora andare a sbattere... Coraggio! finché me ne 
saranno offerti m tale natura, li vincerò facilmente. La cortesia e la 

Potenza ^ S ” D ° ahneno Ornamento a Questo. Non devo più temere la 

Non volendo farmi dei nemici, rifiutai, seguendo il consiglio di 
Mme de Bersac, con gentilezza e riconoscenza. Ciò fece chiasso, e il 
giorno dopo fui accolta con entusiasmo ancor maggiore. 

A Bayonne guadagnai quanto mi era necessario per risarcire i miei 
amici deUe spese fatte per farmi entrare in scena con splendore, ma 
non vollero accettare niente; fui costretta a cedere su questo punto. 
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solo a Bordeaux Mme de Bersac ebbe la bontà di accettare cinquanta 
o sessanta luigi per i costumi. 

Arrivammo finalmente in quella città; ero attesa, oso persino dire 
desiderata; stavo per entrare in scena, allorché ebbi la felicità di in¬ 
contrare ciò che più adoro a questo mondo, e ciò che tanto avevo cer¬ 
cato con ansia. 

Sapete il resto, signora», disse Léonore; «il cielo ricompensando¬ 
mi di tante sventure con una moltitudine di inattese prosperità, ha 
voluto unire alla gioia di ritrovare lo sposo, quella di restituirmi la 
madre... Oh ! signora», aggiunse gettandosi fra le braccia della presi¬ 
dentessa, «quanti mali si dimenticano in questo caso!...» 

Qui la bella sposa di Sainville smise di parlare, e siccome era tardi, 
dopo reciproche espressioni di affetto e di tenerezza, ognuno si riti¬ 
rò, eccetto la presidentessa e il conte di Beaulé, che trascorsero una 
parte della notte a decidere tutto quel che dóveva esser fatto per ren¬ 
dere completa la felicità dei due sposi. 

Tali decisioni, che si ha avuto la bontà di comunicarmi, saranno 
argomento della mia prossima lettera. Già ne ho scritte di seguito al¬ 
cune troppo lunghe, che meriterebbero delle scuse se quel che con¬ 
tengono non ricompensasse in parte, secondo me, il tempo perduto a 
leggerle. 

Ti abbraccio. 


Trentanovesima lettera: Déterville a Valcour 

l 

Vertfeuille, 24 ottobre 

Eccoci soli, mio caro Valcour; più nessuna illusione, i nostri due il¬ 
lustri viaggiatori sono partiti, possiamo ora giudicarli a nostro agio. 
Ma siccome tali riflessioni turberebbero forse un poco il piacere, che 
senz’altro avrai, di sapere quel che è stato deciso per loro, inizio con 
il comunicartelo. Sono partiti ieri con il conte di Beaulé, presso il 
quale saranno ospiti a Parigi fino al momento della loro partenza per 
la Bretagna; la prima cosa di cui bisognerà occuparsi sarà la sospen¬ 
sione della lettera ottenuta dal padre di M. de Karmeil; se ne incari¬ 
cherà il conte. Poi i giovani saranno presentati a corte, e si farà in 
modo d’interessar la in loro favore e per la loro stessa persona e per la 
singolarità delle loro avventure. Il conte pensa che dovrebbero susci¬ 
tare un certo successo, interesse e curiosità. D’altronde si procederà 
a quelle soluzioni di cui ti ho dato particolareggiata notizia nella mia 
lettera del diciassette, e non si tornerà indietro; non sarà detto niente 
al presidente sulla nascita di Léonore; si continuerà ad ignorare le sue 
pretese a proposito del rapimento di una delle sorelle al posto dell’al¬ 
tra, atrocità che è meglio tacere che rivelare. In seguito i giovani, par¬ 
tiranno per Rennes, dove tutto il piano che ti ho comunicato sarà ese¬ 
guito alla lettera. Non solo; M. de Beaulé che s’interessa a loro infini¬ 
tamente, convincerà il ministro a scrivere in Spagna, per ottenere il 
massimo possibile dei lingotti confiscato dall’Inquisizione; e se si rie¬ 
sce, insieme con i beni di Mlle de Kerneuil, capisci di quale fortuna 
immensa possono vantarsi di godere entro un anno. Ne sono de- 
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gni?... Lui, ne sono convinto, lei, non ti nascondo che non mi ha 
conquistato quanto lo sposo. Mme de Blamont alla quale in un pri¬ 
mo tempo è molto piaciuta, perché l’anima di questa donna affasci¬ 
nante è fatta per amare instintivamente tutto quel che la tocca e tutto 
quel che ha avuto sfortuna, Mme de Blamont, dicevo, si era fatta 
qualche illusione su questa nuova figlia; ma pur non avendo perso la 
volontà di esserle utile, comincia a vederla nella luce esatta. 

È preoccupante, secondo me, che le disavventure di Léonore siano 
servite a formarle il cuore e la mente: innanzitutto è chiaro che ha 
perduto ogni sentimento religioso, certamente suggeritole fin dal¬ 
l’infanzia; dice di averlo distrutto prima delle sue avventure; ma io 
credo che la gente frequentata durante i viaggi le abbia più nociuto di 
tutte le letture che può aver fatto prima. È su questo punto d’una fer¬ 
mezza assai sorprendente per la sua età, e siccome il marito le lascia 
grandissima libertà di coscienza, ch’ella d’altra parte porta a soste¬ 
gno dei propri principi, dei motivi per disgrazia fortissimi per cui le è 
impossibile pentirsi di quello che ha fatto* è stato difficile farla parla¬ 
re in proposito, malgrado il rispetto dovuto a tutti coloro che le stan¬ 
no attorno, e il forte interesse che dovrebbe avere, almeno mi pare, 
di fingere, ella si è ostinatamente rifiutata di fare esempi generali di 
pietà. L’altro ieri sera, per esempio, giorno di festa, vennero a chia¬ 
marla per la messa; disse al lacchè, in tono secco, che non ci andava 
mai, e che la presidentessa ne sapeva perfettamente le ragioni. 

Quando rientrammo, si scusò gentilmente, purtuttavia in modo 
da fare capire che i suoi principi erano immutabili; e sfortunatamen¬ 
te credo che vadano oltre all’inosservanza del culto del suo paese: 
giunge fino all’oggetto. Suppongo che sia atea fino in fondo all'ani¬ 
ma, molti suoi ragionamenti mi hanno persuaso di ciò: le sue refla¬ 
zioni circa i sentimenti di Clémentine, le sue ammissioni alla Inquisi¬ 
zione, son state cose dovute alla circostanza, che non dicono nien¬ 
te 142 ; ella non crede in niente, amico mio, ne sono certo. Tuttavia su 
questo argomento dà spiegazioni ridendo; dice che i servitori di Dio 
le hanno dato esempi così cattivi da far nascere in lei seri dubbi sulla 
realtà dell’esistenza del loro Signore; se si cerca di dimostrarle che il 
ragionamento è debole, e che l’opera difettosa nulla prova contro 
resistenza del Creatore, scherza, dice di credere tutto quel che si vuo¬ 
le a tale esistenza, e che ne sarà ancor più persuasa quando sarà ricca 
e non avrà più nulla da temere; ma tutto ciò non impedisce d’intuire 
com’è e di giudicarla. 

Esaminiamo le sue virtù; non vedo neppure che abbia messo in 
pratica tutte quelle delle quali i briganti frequentati le hanno dato 
esempio; e la sua anima, o per natura poco sensibile o troppo scossa 
dalla sventura, tanto quanto è vero, checché si dica, che la scuola del¬ 
la sventura è la peggiore di tutte, la sua anima, ripeto si rifiuta a ciò 
che la commuove, e non ammette in modo assoluto le delizie della ca¬ 
rità. La sua pietà, la sua riconoscenza, la sua generosità, le sue facol¬ 
tà affettive, eccetto quelle che hanno come oggetto il marito, tutti i 
sentimenti che in una parola nascono dall’anima, sono in lei più af- 

142 II lettore ricorderà che, nelle due occasioni citate, Léonore fa mostra di deismo 
[N.d.A.]. 
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fettazione che sentimento; e forse, analizzandola meglio, andando 
oltre la vernice mondana, forse si finirebbe per scoprire molta cru¬ 
deltà. L’insensibilità non è naturale in un’anima come la sua 143 ; Léo¬ 
nore non può essere indifferente, deve possedere assolutamente 
grandi virtù o grandi vizi, e come le virtù sono in lei opera della natu¬ 
ra, e i vizi dei suoi principi, che mette in pratica sempre non senza 
avervi pensato, se possiede, a diciotto anni appena uno stoicismo 
tanto meditato da spegnere in lei la pietà, forse a quaranta andrà ben 
oltre. La saggezza unicamente basata sull’orgoglio cede a passioni 
più forti di tale sentimento; e quando i principii non oppongono al¬ 
cun freno, quando tendono a spezzarli tutti, quando le bizzarrie del¬ 
la mente non trovano una diga nelle qualità del cuore, anzi l’immobi¬ 
le apatia di questo lascia traboccare l’altra su tutto ciò che la eccita e 
la diletta, una donna può giungere a disordini più pericolosi di quelli 
di Teodora e di Messalina; perché questi minano i costumi mentre gli 
altri conducono insensibilmente al misfatto 144 . 

Léonore vide l’altro giorno Mme de Blamont aiutare, com’è sua 
abitudine, dei poveri venuti a implorare il suo aiuto; scherzò su que¬ 
sto con una durezza che non piacque a nessuno. Giunse persino a 
non voler imitare sua madre. Mme de Blamont le chiese perché con 
una certa irritazione. 

«Anche voi avete conosciuto la sventura», disse questa donna dol¬ 
ce e comprensiva, «come mai dopo essere stata tanto provata non 
avete imparato a soccorrere l’infelice?» 

Ella rispose che agiva così per principio, come in tutto nella vita; 
che nulla esisteva di più dannoso dell'elemosina; che serviva solo a 
mantenere la miseria e la poltroneria; a moltiplicare nello Stato quel¬ 
la spaventosa canaglia conosciuta con il nome di mendicanti, che lo 
sporcano e lo disonorano; che se tutti i cuori fossero sordi come il 
suo all’inutile pietà, quei disgraziati sicuri di vivere alle spalle altrui, 
non abbandonerebbero il loro mestiere, la patria e i genitori, dei qua¬ 
li sono la disgrazia, privandoli del loro aiuto... e che un uomo, con 
tutte le capacità di essere un buon operaio, diventa un poltrone gra¬ 
zie all’abitudine di essere aiutato senza dover fare nulla; e gli diventa 
più facile recitare la parte del misero che mettersi nelle condizioni di 
non patir miseria, per cui quel che si era creduta una buona azione ri¬ 
sulta una pessima azione. 

«Proprio perché ho conosciuto la sventura», continuò, «ho fatto 
esperienza che si può migliorare la propria sorte senza aver bisogno 
degli altri, e gli aiuti che qualche volta ho trovato, come quelli di Ga- 
spard e della Bersac, se mi fossero stati rifiutati, avrebbero suscitato 

143 Esiste, dice Marmontel, un eccesso sella sensibilità che ravvicina all’insensibilità: non 
sarà questa la storia del carattere di Léonore? Una moltitudine di delitti nasce da tali eccessi, e 
non sono che l’assai singolare risultato di tale ultima fase della sensibilità; procedere in modo 
più semplice e dolce li reprimerebbe: invece vengono puniti, o s propagano. O massacratori, 
carcerieri, imbecilli insomma di tutti i paesi e di tutti i governi, quando preferitetela scienza di 
conoscere l’uomo a quella di rinchiuderlo o di farlo morire! [N.d.A.]. 

144 E a misfatti ancora più dannosi se divulgati e puniti, e che cento volte meglio sarebbe 
soffocare invece di far conoscere; la pubblicità dei processi alla Voisin e alla Brinvilliers 
hanno fato conoscere cento crimini della medesima natura; bisognerebbe nell’interesse 
dei costumi che ceni crimini non fossero neppure supponibili [N.d.A.]. 
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in me maggior abilità e determinazione nel fronteggiare i colpi del¬ 
la fortuna, e a volgerli in mio favore. Sapete», proseguì rivolgen¬ 
dosi a sua madre, «cosa diventerà l’uomo al Quale fate elemosina? 
Se per caso gli venisse a mancare la vostra carità, diventerà un la- 
dro. Abituato all’ozio, assuefatto a vedere arrivare nelle sue ta- 
sche denaro senza altro sforzo che Quello di chiederlo con garbo, 

lo pretenderà pistola in pugno quando non cederete più alle sue ri¬ 
chieste.» 

«Tutti sofismi della mente», rispose Mme de Blamont, «possono 
essere veri, ma non mi piacciono nel vostro cuore. Che l’uomo che si 
rivolge a me sia o non sia povero, che l’elemosina che gli do sia ben 
data a no, mi ha commossa profondamente, mi ha H*t n una gioia 
sensibile nel soccorrerlo, ecco questo è sufficiente a farmi cedere. Se 
quello sventurato è un poltrone, e il lavoro gli pesa, lo rendo ancor 
più contento; ora, il piacere che provo a donare si regola su quello 
che procuro donando, quindi non sono meno felice. Cosa dico? lo 
sono di più, perché ho fatto al poltrone, che ho soccorso, un piacere 
maggiore di quello che avrei fatto a un uomo laborioso. Ma suppo- 
nituno insieme che sia un male mantenere la poltroneria, non è forse 
un bene maggiore soccorrere la necessità? Ora, preferisco commette¬ 
re un piccolo male per evitare un male maggiore, piuttosto che fare 
un torto enorme nel timore di uno piccolo.» 

«Non è un torto enorme alleviare la sfortuna, signora», rispose 
Léonore, «c’è solo l’incohveniente di lasciare a colui tutta la sua 
energia, e perciò correre tutti i pericoli ben reali che vi ho fatto osser¬ 
var?- Il torto enorme di Ciri parlate, è quello di mantenere la poltro- 
ncriH, il cui unico c Quotidiano risultato è di condurre dei disgraziati 
ai patibolo. E dunque enorme questo torto, non ne esiste di più gran¬ 
de; ma sia come sia, voi lo commettete, dite, perché vi trovate di che 
gioire. 

Prima di tutto, si possono negare tali gioie o almeno non sentirle 
come voi; ma ammettendole, che bene avete fatto in tale azione, dato 
che avete agito per voi sola? L’egoismo è una virtù? e non diventa un 
vizio assai pericoloso quando può risultare come effetto la morte 
quasi inevitabile del disgraziato che è servito a darvi gioia? Prose- 
guiamo, possedete cento luigi, oggi, da gettare dalla finestra: un 
gioiello oppure uno sventurato; dopo aver soppesato un attimo, ri¬ 
nunciate al gioiello, e con quel denaro soccorrete l’uomo che v’im¬ 
plora; credete di aver fatto una buona azione? Avete, e non lo sape¬ 
te, ceduto all’impulso più imperioso; più lusingata dal piacere di to¬ 
gliere quell uomo dalla miseria, di meritarne la riconoscenza, che 
dalla soddisfazione di procurarvi un gioiello, avete scelto ciò che più 
vi rendeva contenta, e avete agito unicamente per voi medesima: 
dunque nessuna grande azione nell’elemosina che avete fatta... una 
voluttà soddisfatta e nessuna apparenza di virtù. Ma a cosa si ridurrà 
questa scelta quando, dopo avervi dimostrato che non possiede nien¬ 
te di buono, vi indicherà quel che può comportare di funesto. Pagan¬ 
do il gioiello, voi mantenete in vita l’industria, incoraggiate le arti; 
preferendo 1 elemosina, avete fatto di uno un poltrone, un ingrato, 
un libertino che se, come ho già detto, non troverà più do mani borse 
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aperte come la vostra, andrà il giorno dopo a farsela aprire a pugna¬ 
late. Il vostro rifiuto, la vostra resistenza, tutti gli impulsi veramente 
virtuosi che vi piace definire durezza, restituirebbero a quell’infelice 
l’energia che la vostra elemosina gli toglie; respinto ovunque come 
da voi, andrebbe a cercare lavoro, e la vostra supposta durezza resti¬ 
tuirebbe allo Stato un uomo, mentre la vostra mal intesa generosità 
lo manderebbe prima o poi al patibolo. Ma non pensiamo più al 
gioiello con il quale abbiamo fatto un parallelo con la supposta ele¬ 
mosina; approfondiamo, per esempio, il piacere insipido e imbecille 
di fare rimbalzare sull’acqua quei soldi come dei sassolini; e bene! lo 
affermo, abbandonandovi a questa bambinata commettereste in¬ 
dubbiamente un male minore che col mantenere la poltroneria, per¬ 
ché in entrambe le supposizioni il denaro è perduto per voi, senza in¬ 
conveniente alcuno nel primo caso, ma nel secondo invece con una 
moltitudine d’inconvenienti, qualunque sia la vostra abilità ad am¬ 
mantare la seconda azione con il nome di generosità e umanità; come 
se lo spirito di tali virtù non consistesse nell’essere duri un attimo per 
salvare gli uomini, piuttosto che caritatevoli per distruggerli.» 

«E va bene», disse Mme de Blamont, «ma mi contestate la gioia che 
si prova nel soccorrere la necessità, e non mi piace che la discutiate.» 

«E perché mai, signora?», riprese vivacemente Léonore, «tutte le 
anime sono fatte nello stesso modo? devono sentire tutte le stesse co¬ 
se? la pietà agisce su di esse in proporzione alla loro debolezza; più 
un individuo possiede vigore, meno è suscettibile di questa specie di 
vibrazione, da cui risulta, come dovete ammettere in mio favore, che 
l’anima meno aperta alla pietà è incontestabilmente la meglio orga¬ 
nizzata. Ma analizziamo questo sentimento ornato ai nostri giorni 
con sì superbi nomi e sentito tuttavia meno che mai; la prova che tale 
pusillanime sentimento agisce su di noi solo fisicamente, che l’urto 
morale che imprime è completamente subordinato a quello dei sensi, 
e che la nostra commiserazione è piuttosto per il male compiuto sotto 
i nostri occhi che per quello capitato a cento leghe da noi; e che se voi 
vedete il signore, per esempio», disse indicandomi, «tagliarsi un dito 
con il temperino, e ne vedete colare il sangue, ne siete grandemente 
commossa, unicamente perché siete testimone, mentre non lo sareste 
alla notizia che il signore si è spezzata una gamba a cento leghe di qui. 
L’incidente, non agendo che a distanza dalla vostra anima, la com- 
muoverebbe sensibilmente meno di quello del dito tagliato sotto i vo¬ 
stri occhi, sebbene uno di questi mali, quello che più avete commise¬ 
rato, sia una bazzecola e l’altro, quello che meno vi ha commossa, 
indubbiamente più grave. Ecco dunque cos’è la pietà, una debolez¬ 
za, e non già una virtù, poiché agisce su di noi in proporzione all’im¬ 
pressione ricevuta, alla vibrazione impressa sulle fibre della nostra 
anima dalla maggiore o minore distanza dell’incidente... E perché 
non volete che si rifiuti una debolezza utile solo agli altri e per noi ap¬ 
portatrice di dolore?» 

«L’insensibilità è spaventosa», disse Mme de Blamont. 

«Sì, in un’anima comune», riprese Léonore, «ma non in quelle di 
una certa tempra; esistono anime che sembrano dure solo a forza di 
essere suscettibili di emozioni, e talvolta vanno più in profondità; ciò 
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che in esse e preso per indifferenza o crudeltà, è solo un modo ad es¬ 
se solo conosciuto, di sentire più vivamente delle altre. Esistono sen¬ 
sazioni non sapute da tutti; ora, le raffinatezze derivano da delica¬ 
tezza; e dunque possibile averne molta, anche se si è agitati da cose 
che sfibrano escluderla*”; ma che dico? questo genere S cose può 
ventare quel che unta di più, in anime giunte a tanto eccesso di fi¬ 
nezza; rampone per la quale esisterà un disordine pronunciato una 
contrarietà sorprendente tra la sensazione delTanima organizzata in 

dl.wd inpw-hfw*iA q K CUa che v ° g,1 ° descrivere; risulterà forse da tale 
disordine che ciò che impressiona vivamente l’una in un senso im¬ 
pressiona 1 altra in senso contrario; la profonda differenza neÙ’or- 
gaiuzzazione e scusa dei sistemi, come lo è dei costumi, causa dei vizi 

]'“*“• ^ amessa > è guanto mai semplice che io sia 
completamente insensibile a quanto vi commuove, e enormemente 
solleticata da quanto vi ferisce. c,uc 

Non siamo per questo meno sensibili voi ed io; le cose violente 
scuotono patimenti le nostre anime; ma quel che tocca la mia non è 
della specie confacente alla vostra. Quante volte, d’altronde, le no¬ 
stre impressioni sono suscitate dall’abitudine a certi pregiudizi? Co¬ 
me mai allora le sensazioni di un’anima abituata a vincere il pregiudi¬ 
zio e a scuotere le catene deU’abitudine, saranno simili a quelle di 
im anima in baha al dettame delle sue cause? In questo caso si tratte- 

™“ te dl avere una filosofia per ricevere impressioni molto 

dei propri godimentf “ enZa “ m ° d ° StUpefacente la sfera 

I ? 0 !? t , e immaginare quel che forse si troverebbe al di là dei 
frantumi di tali volgari freni; finché sottometteremo la natura alle 
nostre miserefinire, finché la incateneremo ai nostri vili pregiudizi 

chUsà^n 11 ^ 1 kk" la 5118 voce ’ non impareremo mai a conoscerla: 

es ? ere che V1 Par 13 * se le vostre mani ne sof- 
? Studiamo la natura, seguiamola fino agli estremi li¬ 
ma aSSateSo persino di allargarli, non prescriviamogliene 

- a- al nostro sguardo, nulla sia d’imbarazzo alle 

tSTiitte?non iirS 18 ^ ge r ere poss ° no essere, dobbiamo rispet- 

a no ‘ analizzarle; siamo fatti per seguirle; e tal- 

ndnm^ C f iam ° ^ compo rtarci anche con ld come con una donna- 
osiamo infine, con questa natura incomprensibile, recarle oltraggiò 
per meglio conoscere Parte di goderla.» ** 

i A^n«t» turat ^me de Blamont, gettandosi fra le bracda di 

r ? dottare orrori di chi ti ha fatto del male; 
rì* tal1 s>stemi, coloro che ti hanno gettata nell’abisso 

voUer^?endL < rt P ?n SO ama ?°’ l tali massi nie seguivano gli scellerati che 
Lkboni?T"- 10 dC i 2*° ° nore > 1 Pochi aiuti che cercasti a 

ché vuoi somigliare a loro? ’ pcr 

orSc^Tfini 6 .?/-^ la m °. ra i e * , coloro che fi amano, abiura i 
principi dai frutti sterili e amari che solo procurano spaventosi godi- 

145 Vedi nota pag. 138. 
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menti... forse basati su un momento di delirio... ma tosto turbati dal 
rimorso... Eh! quale asilo troveresti sulla terra, se tutte le anime fos* 
sero come quella che descrivi? La tua triste cecità sui nostri dogmi re¬ 
ligiosi non è che la conseguenza della perversità che insensibilmente 
si è instaurata nel tuo cuore; e il sentimento crei in te ciò che la per¬ 
suasione non osa sperare. Guarda la tua infelice madre piangere e 
implorarti di amare il bene, perché la tua felicità dipende da questo; 
supplicarti di avere la gioia di sperare in una felicità prolungata, an¬ 
che al di là della vita. Gliela toglierai, tale consolazione? Oppressa da 
tanti mali, alla vigilia forse di deporne il peso in fondo alla tomba, 
vuoi farle credere che la sensibilità è suo retaggio unicamente per ren¬ 
derla disperata in questa triste esistenza? che, una volta sciolto ogni 
legame, tale sentimento non le sarà più permesso? Ah! non offrirmi 
un così doloroso futuro; lascia che sia di consolazione alle mie pene 
la certezza di vederle finire accanto al Dio che adoro. «Essere divino 
e consolatore, apri quest’anima che si rifiuta alla tua sublimità; non 
punirla per una durezza che non è dovuta che alla sua sfortuna.» 

Poi stringendola a sé: ‘ 

«Vieni, figlia mia, vieni a capire quest’idea di Essere supremo nel¬ 
la tenerezza di una madre che ti adora; guarda nella sua anima illumi¬ 
nata dalla tua presenza l’immagine di Dio che ti chiama; grazie a sen¬ 
timenti d’amore il suo volto appaia; e poiché è nostro destino non vi¬ 
vere insieme, non spegnere almeno la bella speranza di vedermi riuni¬ 
ta a te un giorno, ai piedi della tua gloria». 

C’era tutto in queste parole, eloquenza che trascina, sensibilità 
che seduce, e tuttavia non produssero nulla. Léonore freddamente 
baciò la madre; le disse ancor più seccamente che sarebbe stato un 
dovere per lei seguirne le virtù, e se le spiaceva che il suo destino non 
fosse di vivere insieme, era perché ben si avvedeva che la sua conver¬ 
sione non poteva essere opera di una madre così amorosa... Mme de 
Blamont, avvedendosi che le ardenti scintille del suo cuore nulla ave¬ 
vano acceso in quello della figlia, ha preso per il braccio Aline pian¬ 
gendo, e sono uscite. 

Oh! amico mio, che differenza fra le due figlie! dove trovare in 
Léonore almeno l’apparenza delle virtù che incessantemente sgorga¬ 
no dal cuore della tua Aline? È decisamente impossibile essere sorelle 
e somigliarsi meno. 

Penserai, forse, che quanto ti dico del carattere di Léonore non si 
accorda con i discorsi fatti con la compagna le cui bizzarrie si accani¬ 
va a refutare. 

«Si trattava semplicemente», risponde all’obiezione, «di stabilire 
con la mia imprudente amica dei principi che riguardano la continen¬ 
za. Questo era l’argomento di quasi tutte le nostre discussioni; io non 
cambio su tali principi, ed essi non richiedono gli altri; non obbliga¬ 
no a sottomettersi a errori. Si può essere, in una parola, prudenti per 
carattere, per ragionamento, per temperamento, senza per questo 
essere costretti ad accettare mille sistemi assurdi che nulla hanno a 
che fare con la virtù.» 

L’abbiamo condotta da Sophie; Aline era con lei; le abbiamo rac¬ 
contato la storia di questa sfortunata creatura, degna di miglior sor- 
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te; ella ha ascoltato con flemma le vicissitudini della vita della giova¬ 
ne, che si legano tanto stranamente con la sua, e che, perciò, avreb¬ 
bero dovuto interessarla; invece per tutto il tempo che sono rimaste 

insieme le ha parlato con alterigia e superiorità. 

L’immensa fortuna che l’attende poteva almeno spingerla ad of¬ 
frirle aiuto; avrebbe dovuto disputarne l’onore con Mine de Bla- 
mont... Non le è neppure venuto in testa. Sainville ha riparato la du¬ 
ra dimenticanza; la sua anima infinitamente più sensibile, o sensibile 
in altro modo, si lascia sfuggire raramente l’occasione di una buona 
azione. Forse pensa nello stesso modo della moglie su molte cose, ma 
non ha certamente lo stesso cuore; Mme de Blamont ha rifiutato le 
offerte di Sainville; ha detto che Sophie continuava ad essere la sua 
cara figliola e che mai l’avrebbe abbandonata; e la sventurata giova¬ 
ne, sempre ricca di attrattive, ha detto alla tua Aline, stringendole le 
mani in un fiume di lacrime: 

«Oh! signorina, è dunque vostra sorella?... È più fortunata di me, 

e le auguro di sentire quanta felicità sia!». 

Comunque, sebbene Mme de Blamont sia rimasta poco soddisfat¬ 
ta da tale scoperta, è decisa a nulla rifiutare ad Eléonore di tutto ciò 
che potrà aiutarla ad entrare in possesso dei beni di Mme de Ker- 
neuil; la sosterrà, certo, lei, con i suoi amici, con tutti i mezzi a sua di¬ 
sposizione, sebbene senta una certa ripugnanza, nata dal suo convin¬ 
cimento che tale modo di procedere sia illegittimo. Quanto ad Aline, 
sebbene senta quanto siano diversi il carattere di Léonore e il suo, 
non per questo ama la sorella con minore affetto. Un’anima gentile 
non trova mai, nei difetti di chi deve amare, motivo per spegnere il 
proprio sentimento; piange in silenzio ma non lo soffoca. 

Immagino che quando riceverai questa lettera, avrai già visto colei 
che ne è argomento, e l’avrai giudicata verosimilmente come noi. 

Addio, mio caro Valcour, devi esser rimasto soddisfatto di me 
quest’estate; era impossibile, mi pare, tenere una corrispondenza più 
fitta e particolareggiata; non aspettarti altre lettere, partiamo per 
Parigi, e sarà soltanto a viva voce che chiacchiereremo. 


Quarantesima lettera: Valcour a Madame de Blamont 

Parigi, 30 novembre 

Dopo tante ed interessanti notizie ricevute dalle vostre terre, si¬ 
gnora, tocca a me darvene ora da Parigi. Sono andato ieri da M. de 
Beaulé, dove ho avuto l’onore di salutare M. e Mme la contessa de 
Karméil. Entrambi mi hanno invitato a trovarmi domani innanzi 
giorno, alle formalità religiose del loro matrimonio, le cui cerimonie 
trascurate saranno fatte a Saint-Roch, alla presenza e con l’approva¬ 
zione di M. de Karmeil, padre del giovane; e siccome son tutti d’ac¬ 
cordo di mantenere il segreto, voi non entrerete per niente in tutto 
ciò; vi si chiede solo il tacito consenso. 
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Sospendere l’ordine di arresto è stata una questione di ventiquat- 

tro ore. D conte di Karmeil ha accolto senza difficoltà l’opinione e i 

consigli di M. de Beaulé; sono andati insieme dal ministro e imme¬ 
diatamente tutto è stato sbrigato. 

Sainville, mi permetterete di continuare a chiamarlo così, è stato 
ielice di abbracciare e ritrovare un padre che è sempre rimasto nel 
suo cuore; e questi ha ricevuto non senza lacrime le effusioni di tene- 
rezza del figlio. Tuttavia non aveva dimenticato i cento mila scudi; 
ma M. de Beaulé lo ha convinto che i lingotti spagnoli dovevano far¬ 
gli dimenticare quella scappatella; e concordemente con il ministro 
subito è stato scritto per cercare di riaverli. 

Il patrimonio di Mlle de Kemeuil è molto frazionato; esiste un 
gran numero di collaterali, e sebbene la presenza della giovane do¬ 
vrebbe aggiustare tutto, temiamo qualche processo. 

Bonneval è, come avete consigliato, l’avvocato al quale li affidia¬ 
mo, li accompagnerà in Bretagna, dove M. de Karmeil doveva ripas¬ 
sare quando il figlio è arrivato a Parigi; vi tornerà dunque con i gio¬ 
vani sposi. I suoi vecchi processi sono finiti, fatto che più di ogni al¬ 
tro annulla gli ostacoli che opponeva alla scelta del figlio. Nessuno vi 
chiede di affrontare delle spese, signora, anzi; M. de Karmeil antici¬ 
perà lui tutto, e aggiusterà poi con Sainville. La ricchezza di questi 
giovani potrebbe essere consistente; il ministro ha risposto di far 
rien trare almeno due milioni sui lingotti ; ecco centomila lire di rendi¬ 
ta; 1 eredità di Mme de Kerneuil ne dà cinquanta e quella di M. de 
Karmeil altrettante, ecco dunque almeno duecento mila lire di rendi¬ 
ta, e molte di più se i lingotti verranno interamente restituiti. Léono¬ 
re ci ha visti fare questo conto l’altro giorno, alla sua presenza, non 
senza un certo fremito di gioia dimostrando che ama il denaro. 

Si è mostrata per il momento solo all’Opéra, dove le sue av¬ 
venture, riferite di bocca in bocca, hanno fatto volgere tutti gli sguar¬ 
di su di lei. E stata giudicata molto graziosa; si è accorta cosa pensa¬ 
vano tutti, e non è sembrata insensibile: è fuor di dubbio che possie¬ 
de volto vivace e espressivo, garbo, corpo delizioso, e molto spirito. 
Forse un po di ricercatezza... credo persino leziosaggine, e molta ca- 
pacita di sofisticare nei ragionamenti... ma, scusate, signora, quan¬ 
do parlo di chi vi appartiene, la mia mente trova anche dei difetti... 
ma la mia mano, che segue il cuore, solo qualità deve descrivere. 

Siccome sono stato il suo cavaliere all’Opéra, M. de Beaulé vuole 
che lo sia anche agli altri spettacoli. Ella desidera vedere II Padre di 
Famiglia ai Francais, e Lucile agli Italiens; ne godrà. Mi piace la ra¬ 
gione che le ha fatto scegliere II Padre di Famiglia ; le è caro tutto ciò 

che rammenta il felice istante in cui ha ritrovato colei che adora Ec¬ 
co dunque della sensibilità. 

Ma non smetterei mai, signora, se volessi minutamente raggua¬ 
gliarvi su tutte le virtù trovate in M: de Sainville; il conte di Beaulé 
vuole che sia suo amico; in verità lo sforzo non sarà grande...: dol¬ 
cezza, amenità, garbo, talento, intelligenza... possiede tutto quel che 
occorre per essere l’amico di ogni uomo e l’amante di ogni donna. 

Ah! signora, solo io continuo ad essere sventurato; solo io che, fra 
u timore e la speranza, vedo sfiorire i giorni migliori nelle lacrime e 
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nel dolore! Potrò almeno testimoniarvi presto il mio rispetto? e tro¬ 
vandomi nella stessa città, mi sarà permesso gettarvi ai vostri piedi? 
Affido a voi la difesa della mia felicità: chi meglio di voi sa se le soffe¬ 
renze meritano qualche ricompensa? Ma tocca a me lamentarmi, 
quando mi restano le vostre bontà e il cuore di Aline? Consolato da 
tali doni, non dovrei più credere alle sventure, se la maggiore di tutte 
non fosse quella di conoscere il prezzo di tali benefici, e di non poter¬ 
ne godere. Addio, signora, attendo i vostri ordini, li trasmetterò, no¬ 
nostante il turbine in cui ci perderemo per breve tempo, e mi sia con¬ 
sentito assicurarvi che sarà sempre un dovere da parte nostra, e dol¬ 
ce, seguire ogni vostro desiderio. 

Quarantunesima lettera: Madame de Blamont a Valcour 

k 

Vertfeuille, 5 dicembre 

Non sapevo che Déterville vi avesse detto tutto, aspettavo di ve¬ 
dervi, per dar sfogo al mio cuore... Che ne dite innanzitutto dell’in- 
fame trucco di rubarci Aline?... Il traditore, come m’ingannava!... 
come mi giuoca continuamente! Oh! amico mio, dobbiamo più che 
mai controllarci ! Smettiamo di pensare a tanto orrore... Bisogna che 
veda ora le cose da vicino. Ragionerò meglio dopo, con voi. 

Ebbene! questa nuova figlia... vi è dunque piaciuta? O mio caro 
Valcour, non mi ha resa felice come avrei immaginato. Più intelli¬ 
genza che sentimento, più vanità che senno, un eccessivo amore per il 
marito, lo ammetto, e cose superiori ad ogni forza umana per conser¬ 
varsi pura per lui... Ma perché tutto ciò dev’essere opera dell’orgo¬ 
glio? perché non ho trovato nulla quando ho voluto sondare il suo 
cuore? e perché sono costretta a disperare persino di veder nascere in 
lei le qualità che non ho trovate? Amico mio, colei che erige l’insensi¬ 
bilità a sistema, l’ateismo a principio, l’indifferenza a ragionamen¬ 
to... potrà forse non abbandonarsi ad alcuno sbaglio, ma non farà 
mai sgorgare in sé alcuna virtù... e se la ragione di questa crudele ra¬ 
gazza cede all’esempio... al fuoco delle passioni... quale precipizio 
allora si apre sotto i suoi passi! Come si è prossimi al male quando 
non si sente il fascino del bene! Lo sconvolgimento della mente è 
molto più pericoloso di quello del cuore, l’età calmando l’uno aggra¬ 
va quasi sempre l’altro. 

Siccome le disgrazie non sonò state capaci di formare l’anima della 
fanciulla, c’è da temere che la rendano cattiva; e tutte le ricchezze di 
cui godrà finiranno per corromperla... Ma parliamo di voi, amico 
mio... Finalmente mi avvicino... Questa è la mia ultima lettera da 
Vertfeuille. A che punto troverò tutto quel che c’interessa... Cosa 
deciderò una volta a tu per tu con mio marito? Dopo quella cosa ter¬ 
ribile, se manovrassi ancora sordamente, come indovinarlo? come 
intralciarlo o troncare con lui? Comunque, vi vedrò... qui o là; ho bi¬ 
sogno di riabbracciarvi. Dite a Léonore che sarò certamente a Parigi 
il 10, voglio vederla prima che parta; li riceverò come persone che son 
passate per caso nelle mie terre, di ritorno dalle loro avventure. La 
storia del loro arresto in casa mia ha fatto troppo rumore perché pos- 
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sa evitare di ammetterlo; l’unica cosa che deve rimaner nascosta è 
che è mia figlia, e vi assicuro che il mio cuore non si tradirà... Molto 
abbiamo pianto, la vostra Aline ed io; tutto ciò che non è tenero e de¬ 
licato come lei le sembra così gigantesco... Tuttavia vuol bene a Eléo- 
nore; quel suo eroismo di fedeltà coniugale è un merito che l’affasci¬ 
na: dice che possedendo questa virtù si può giungere a tutte le altre... 
E siete molto soddisfatto, vero Valcour, che abbia detto questo? Ec¬ 
co perché vi ripeto le sue parole... Ah! come l’adoro e come mi ri¬ 
compensa! Ora il mio cuore si abbandona all’orgoglio, consideran¬ 
do questa figlia mia... ora si avvilisce vedendo tutti i difetti dell’al¬ 
tra. .. Ah! così ha voluto il cielo! mi sarei sentita ben fiera di aver avu¬ 
to due figlie come Aline! Essa ha voluto diminuire in una il mio trion¬ 
fo, ma ha raddoppiato il mio amore per l’altra... Sarà vostra, colei 
che amo, è il più bel dono che possa fare al caro amico, è il più dolce 
vincolo che possa legarmi a lui; addio, fate di meritarla, amatevi e 
non scrivetemi più in campagna. 

* 

H 

ì 

k 

Quarantaduesima lettera: Aline a Valcour 

* 

Parigi, 15 dicembre 

Eccomi finalmente vicino a voi... ma senza che mi sia permesso ve¬ 
dervi; è nondimeno una consolazione, e la sento; sebbene l’amore 
riunisca le anime, quale che sia la lontananza e quindi le distanze, è 
tuttavia dolce respirare la medesima aria di colui che si adora. Mi av¬ 
vedo con dolore, amico mio, che dovremo ancora limitarci a questo, 
forse per tutto l’inverno; vi addoloro annunciandovelo; ma credete 
che io sia più serena? credete che il crudele affanno non sia mio 
quanto vostro? Ah ! quanto i miei sentimenti sarebbero mal cono¬ 
sciuti da voi se lo supponeste! 

Quando ho rivisto questa casa, dove in passato tanto liberamente 
venivate... quando ho rammentato l’incanto delle vostre visite pas¬ 
sate, ho risentito la deliziosa commozione che mi agitava attenden¬ 
dovi... ho provato il divino turbamento dell’incrociarsi dei nostri 
sguardi... e sono andata di poltrona in poltrona, piacendomi pro¬ 
fondamente riconoscere quelle che avevamo usato... Seduta in una, 
immaginandovi nell’altra, vi ho rivolto talvolta la parola, come se 
poteste udirmi, e ingannata da tanto dolce illusione, mi son creduta 

un attimo felice... Ma veniamo alle notizie, le volete, è giusto che ve 
le dia. « 

11 presidente, avvisato, aspettava mia madre; l’ha ricevuta molto 
bene; ci son state persino delle carezze e dell’interessamento... Nei 
miei confronti prima un po’ d’imbarazzo, ma si è ripreso subito, e mi 
ha chiamata con i nomi più teneri, assicurando ch’era dispiaciuto di 
non vedermi mai abbastanza; Sainville e Léonore sono stati l’argo¬ 
mento delle nostre prime conversazioni, come lo sono di tutte quelle 
di Parigi. Ma non ha azzardato parola sul raggiro tentato; si è ben 
guardato dalTammettere che, con atrocità senza esempio, aveva 
avuto in animo d’impadronirsi in un sol colpo di Léonore e di me; e 
mia madre convinta che avrebbe negato... che avrebbe dato in isma- 
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nie se gliene avessimo parlato, ha deciso di non aprire bocca. Ha col¬ 
mato di elogi Léonore; gli piace molto, mi sembra... Quando penso 
che senza 1’ inganno della nutrice di Pré-Saint-Gervais, 1* avrebbe 
prostituita a Dolbourg! Giusto cielo! come la fierezza di Léonore 
avrebbe reagito a tale trattamento! 

O Valcour ! c’è una cosa ancor più strana. Lo credereste? La prima 

notte, ebbene! l’ha passata quasi completamente con sua moglie... È 
un rinnovarsi dell’affetto... o della falsità, assai strano e inconcepi¬ 
bile; mia madre il giorno dopo era molto imbarazzata; moriva dalla 
voglia di dirmelo e di riderne: non sapeva come comportarsi... Da 
più di cinque anni... ella ha voluto sottrarsi... certe cose offrono così 
poche attrattive per lei; un uomo che è sempre stato un tiranno e un 
libertino deve essere uno sposo invero assai poco delicato... È stato 
tuttavia necessario sottomettersi... sottomettersi , vero, amico mio, 
questa è la parola? avreste cancellato condividere , se avessi osato ser¬ 
virmene. Mia madre ha profittato di quei momenti per rimproverar¬ 
gli la sua sregolatezza, per farsi promettere un comportamento più 
confacente alla sua salute e alla sua reputazione. Gli ha ricordato la 
storia di Augustine; gli ha fatto capire che aveva fatto molto male, 
per così dire, di farsi vedere a Vertfeuille solo per sedurre una delle 
cameriere. «Sinceramente», ha detto il presidente, «ne sono ancor 
più rincresciuto, in quanto la ragazza è davvero degna di stima.» 

L'aveva, così pretende, ingannata per deciderla a lasciare Vert¬ 
feuille; le aveva promesso un brillante avvenire, senza per questo 
correre pericoli. Ma non appena lei si era accorta di che si trattava, 
aveva opposto resistenza degna di una Romana. E il suo Dolbourg, 
come lui, entrambi edificati dal comportamento della ragazza, l’ave¬ 
vano messa in un convento in attesa del ritorno di mia madre ch’essi 
imploravano di riprendersela; infatti è stato molto insistente con sua 
moglie, e lei... sempre buona... sempre credula, ammirata di una sì 
bella azione, non soltanto ha acconsentito, ma anche vivamente de¬ 
siderato che la ragazza tornasse con lei. 

Se veramente Augustine si è comportata così, merita cortesia e in¬ 
dulgenza, e mia madre deve assolutamente riaprirle le porte... Ma 
non so perché non sono convinta... Perché mio padre rivorrebbe la 
ragazza in casa, se veramente si è data?... Preferirebbe tenersela fuo¬ 
ri... o forse per maggiore comodità... Insomma sentiremo quel che 
dirà... dovrà essere molto abile per non lasciarsi smascherare. 

11 giorno dopo il presidente non ha mancato di portarci Dolbourg; 
non ha nascosto a mia madre che continuava più che mai a tenerci al 
suo progetto, anzi che gli sarebbe piaciuto che prima dell'estate fosse 
presa una decisione. Ma le sue richieste non hanno più, almeno, un 
tono di minaccia: desidera e non dà ordini. Davvero, Valcour, sono 
convinta di un suo cambiamento; non ne conosco la causa, ma esiste; 
è impossibile prendere un abbaglio; un filo di speranza sembra esser¬ 
ci per noi, in questo mutamento... Ah! dobbiamo crederci? È così 
dolce scorgere l’aurora della felicità!... Quell’uomo spregevole, il 
grasso Dolbourg, si è avvicinato a me con fare misterioso, mi ha do¬ 
mandato se mi ero divertita in campagna; mi ha trovata ingrassata... 
e non è vero... Ha voluto baciarmi la mano e non ci è riuscito. 
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Ma nonostante queste apparenze dobbiamo stare all'erta, amico 
mio, mia madre si raccomanda vivamente; dovete soprattutto evita¬ 
re, con grandissima cura, di farvi vedere in questa casa. Mia madre vi 
incontrerà dal conte de Beaulé che, come sapete, invita due o tre vol¬ 
te la settimana a pranzo; ma io non ci sarò mai, è convenuto. Ecco 
come faremo per vederci di nascosto, e scambiarci le lettere: sarete 
puntuale tutte le domeniche ai Cappuccini, per la messa di mezzo¬ 
giorno; io mi metterò sempre a destra, dove mi avete vista qualche 
volta l’anno scorso... Là, per quanto non stia bene, amico mio, per 
quanto senta una qualche ripugnanza a permettermi tale piccola in¬ 
decenza, ruberemo qualche minuto a ciò che dobbiamo all’Essere 
supremo... Scambieremo qualche parola... d daremo le nostre lette¬ 
re, e non usciremo mai senza prima esserci giurati amore e senza aver 
chiesto perdono a Dio di osare di dircelo là... Ma il buon Dio vede in 
fondo al cuore... vede che se desideriamo essere uniti, è per amarlo, 
servirlo, glorificarlo insieme... Sapete, amico mio, che render grazie 
all'Eterno insieme, è una delle cose che considero fra le più dolci no¬ 
stre occupazioni? Mi sembra che il culto che sgorga da due cuori ar¬ 
denti d’amore debba necessariamente diventare e più dolce e più pu¬ 
ro. Il più santo degli esseri non vuole essere servito da anime indiffe¬ 
renti; un amore onesto e legittimo rende sicuramente i cuori più de¬ 
gni di essergli offerti. 

Ma a proposito, se fossi gelosa, con che occhio guarderei lo spettaco¬ 
lo in vari tempi di mia sorella? Sapete certamente che sono partiti per la 
Bretagna; mia madre ha dato due cene prima della loro partenza; a tut¬ 
te e due Dolbourg e mio padre erano invitati, e intanto io facevo strane 
riflessioni. La prima volta che Léonore ha visto M. de Blamont, si è av¬ 
vicinata a me, e mi ha detto con quel suo fare sbrigativo: 

«Ecco dunque il presidente mio padre?». 

«Sì», le ho risposto. 

«Ebbene», ha continuato, «ancora una volta la natura tace, non 
mi dice niente per quell’uomo lì.» 

Ma siccome non le parla neanche per sua madre, questa piccola in¬ 
differenza non mi ha affatto sorpresa in lei. 

In generale, Léonore, orgogliosa e fiera, non sarebbe, credo, molto 
lusingata dell'obbligo di rinunciare ad essere la figlia di una contessa 
per diventarlo di una presidentessa; e sono convinta che avrebbe prefe¬ 
rito, tornando in Francia, trovarsi Elisabeth de Kerneuil che Claire de 
Blamont... La mia sorellina... le voglio bene, ma in verità ha molti di¬ 
fetti, e sfortunatamente tutti nel cuore; smentisce in modo assai auten¬ 
tico quel che ha osato dire: che le maggiori virtù si alleano sempre al¬ 
l’empietà: se tali virtù si manifestano in lei a proposito di certe cose, ne 
esistono altre il cui splendore è oscurato da troppa bizzarria. 

Sebbene privata di vedere in casa di mia madre il mio dolce amico, 
sono contenta di essere tornata... Ma, non so, è una gioia senza luce; 
c’è in essa una tristezza che mi allarma; una voce tumultuosa e inte¬ 
riore par dire che sto facendo come i marinai che pensano solo a stare 
allegri e intanto la tempesta si addensa sulle loro teste... Addio, af¬ 
frontiamo i rovesci, se si presenteranno; uniamo le nostre forze, e per 
soffrire e per amarci. 
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Quarantatreesimo, lettera: Aline a Valcour 146 

Parigi, 17 dicembre 

La vostra rassegnazione, sempre totale, mi è cara, mi commuove e 
mi avvince... È così che si ama, Valcour. Amanti meno delicati e me¬ 
no abituati di noi ai sacrifici farebbero fatica a persuadersene; ma 
cosa importa l’opinione della gente fredda, dato che le nostre anime, 
più ardenti e più in alto della loro, sanno godere di dò che altri non 
capiscono. Una delle cose che più m’irrita, tuttavia, è vedere quanti 
pochi esseri a questo mondo, se mi è permesso servirmi dell’espres¬ 
sione, parlino la nostra stessa lingua: e perché dunque la natura, dal 
momento che ha deciso che vivessimo insieme, non ha dato a tutti 
quasi la stessa anima? perché non possediamo tutti il medesimo mo¬ 
do di sentire? Negli impeti d’umore che certe persone m’ispirano, 
non so se preferirei chi, come la mia cara sorella, valica ogni limite, 
per troppa delicatezza dell’organismo, quanto chi non sente niente. I 
primi pongono riparo almeno, con spirito pungente e straordinario, 
a tutte le contraddizioni del cuore, mentre gli altri nulla offrono che 
possa scuoterli dalla loro pesante apatia. Sono una specie di automi 
che, mi pare, hanno su noi il medesimo effetto di quei momenti asfis¬ 
sianti di certi giorni d’estate, quando tutte le facoltà, intorpidite dal 
volume d’aria che le assorbe, non si manifestano neppure nell’orga¬ 
nismo... Il mio paragone non è giusto? Uno sciocco non vi ha mai 
fatto sentire un dolore fisico? Non avete sentito, al suo avvicinarsi o 
ai suoi discorsi, una commozione simile a quella di cui vi parlo. 

Oh! amico mio, vorrei vedervi quando leggerete questa mia; la mano 
che l’avrà consegnata avrà sentito il piacere di stringere la vostra; i no¬ 
stri occhi si saranno parlati, le nostre anime intese. Possa non essere in¬ 
terrotto questo innocente modo d’intrattenerd, quest’inverno! 

Il presidente è sempre lo stesso; mia madre non sa a cosa attribuire 
le sue straordinarie premure; trascorre in esse parte della notte, e vi 
assicuro che la sua cara moglie non ne è più contenta; preferirebbe 
profonda indifferenza a certe emozioni sempre disordinate, frutto 
del disordine della testa più che dei sentimenti del cuore e che, met¬ 
tendola sempre in una specie d’inferiorità e di umiliazione, la co¬ 
stringono unicamente alla triste parte della colomba nella pungente 
stretta dell’avvoltoio. Ma ella ha bisogno di arte e di politica; se riu¬ 
scisse a incatenarlo e a vincerlo sforza di compiacenza, per il bene 
della sua cara Aline, niente, dice, non farebbe con gioia. 

Augustine ha fatto la pace; si è gettata ai piedi della presidentessa; 
le ha chiesto perdono della sua condotta; l’ha supplicata di non pen¬ 
sarci più; e giudicate voi se 1’anima tenera e dolce di mia madre ha sa¬ 
puto resistere a quella scena. Ha abbracciato la ragazza teneramente, 
l’ha rialzata e le ha restituito tutta la fiducia e la protezione... Il presi¬ 
dente era quasi commosso; d’altra parte si comporta in modo assai 
singolare nei confronti della ragazza, sembrerebbe che non fosse mai 
accaduto nulla fra loro. 

.■ ■ 
h 

146 C’era una risposta di Valcour alla lettera precedente, ma l’abbiamo soppressa nel 
desiderio di offrire al lettore solo ci6 che possa allungare il filo senza sbrogliarlo, e ritarda¬ 
re lo scioglimento, senza aggiungervi maggior interesse [N.cLA.]. 
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Ma per Sophie, mia madre è molto imbarazzata: non sa'quale tono 
prendere per parlarne al presidente. L’ultima volta che hanno af¬ 
frontato l’argomento a Vertfeuille, già sapete che mio padre sosten¬ 
ne che non era sua figlia; allora mia madre era ben lontana dall’im- 
maginare che, senza volerlo, egli dicesse la verità. Ora che è sicura 

che Sophie non è sua, non è meglio dir niente, e lasciar credere di aver 
creduto a quel che il marito disse? 

La cura d’altra parte che ha per la poverina non è necessariamente 
quella di quando la credeva sua figlia; ha due vere figlie cui badare, 
che non sacrificherà, dice, a chi è legata unicamente da un sentimen¬ 
to di pietà. Cosi preferisce non dir niente, e lasciare che il marito a 
questo proposito continui nell’errore: gli terrà nascosto il destino di 
questa figlia; ne avrà ugualmente cura; non fa così il suo dovere? 

h 

t 

Quarantaquattresima lettera: Il Presidente de Blamont 
a Dolbourg 

Parigi, 10 gennaio 1779 lil 

Sophie è nelle nostre mani... Si è fatto tutto il più velocemente pos¬ 
sibile; la badessa ha avuto un bell’appellarsi a Mme de Blamont, c’e¬ 
ra una lettre de cachet ,eha dovuto arrendersi... È davvero, a pensar¬ 
ci bene, ima cosa assai pratica questo tipo d’ingiunzione; a quante 
passioni è utile! aU’amore, all’odio, alla vendetta, all’ambizione, al¬ 
la crudeltà, alla gelosia, all’avarizia, alla tirannia, all’adulterio, al li¬ 
bertinaggio, all’incesto... S’incoraggia tutto con queste letterine; 
grazie ad esse d sbarazziamo di un marito importuno, di un rivale te¬ 
mibile, di un’amante della quale non vogliamo più saperne, di un pa¬ 
rente scomodo... Oh! non la finirei più se volessi elencarti tutti i van¬ 
taggi di una così bella istituzione. Non sono ancora riuscito a capire 
come sia possibile che i miei colleghi se ne dolgano; mi turba il pen¬ 
siero che abbiano il coraggio di sostenere che è contro le leggi dello 
Stato, come se lo Stato non dovesse avere niente di più sacro della fe¬ 
licità dei suoi stessi capi, e come se potesse esserci niente di più dolce 
per essi quanto questo modo asiatico di mandare la corda . So bene 
che chi biasima tale delizioso uso, chi lo definisce tirannico abuso, 
afferma a sostegno della propria opinione che il potere del sovrano 
s’indebolisce dividendosi, si restringe credendo d’espandersi con il 
dispotismo, e si degrada proteggendo il crimine... Ed è vero che que¬ 
st’arma pericolosa, pur colpendo secondo giustizia, una volta o due 
in un secolo, per cinquecento nel medesimo secolo scuote il tronco 
mutilandolo dei rami? Son tutti sofismi di chi ne è o ne è stato vitti¬ 
ma. In ogni tempo il debole si lamenta... è la sua parte, come la no¬ 
stra è quella di non dargli ascolto... Ripeto, che ne sarebbe di una au¬ 
torità il cui generoso splendore non si espandesse anche un poco sui 

1 i 

147 A questo punto c'erano ancora due lettere di Valcour, ma nessuna variazione nei 
fatti: siamo dunque passati immediatamente a quella che ne riporta: c per quanto spaven¬ 
tosa sia questa lettera, ci è nondimeno sembrata troppo essenziale alla catastrofe, troppo 
utile alla descrizione dei caratteri, per doverla sopprimere. Molti lettori faranno bene a 
non leggerla, soprattutto le donne [N.d.A.]. 
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sostegni del trono? Solo i tiranni portano da soli la spada, i re giusti e 
buoni ne condividono il peso; e perché fare la fatica di portarla se 
non si potesse ogni tanto colpire? 

Non ti pare indecente che la tua amante... che mia figlia 148 , perché 
le è venuto il ghiribizzo di scappare o di mettersi nelle condizioni di : 
farsi cacciare, sia andata a farsi mantenere da mia moglie? Tocca a 
lei pagare certe cose? Io rispetto le convenienze; è incredibile quanto 
ci tenga. Sì, voglio che la correttezza regni anche in seno al disordine. 
Quando si saprà... che broncio... Dio sa; meraviglieranno le mie pre¬ 
mure... «Non è spaventoso», mi si dirà, «cercar piacere con colei che 
si colma di dolori?» Non si immagina che tutto è collegato, la dolce 
signora; non capisce che la vibrazione causata dal dolore sulla massa 
dei nervi induce immediatamente alla voluttà, nelle donne, gli atomi 
del fluido elettrico, e che un individuo del loro sesso mai è più volut¬ 
tuoso di quando è preso nelle lacrime. Non fosse che per questo, un 
vecchio marito come me sarebbe più che scusato di impiegare, presso 
la tenera sposa, tutti i mezzi che gli possano offrire ciò che non può 
più attendersi dal proprio vigore. *. Questo per quel che concerne il 
fisico; ma la piccola cattiveria di addolorare offre ben altro godi¬ 
mento morale... che, lo so, non è capito dal tuo ottuso cervello... 
Dimmi... confessa... lo capisci che dire a una donna interiormente, 
sottomettendola al proprio ardore: «Se tu sapessi che il piacere che 
cerco con te si nutre della piccante bellezza d’ingannar ti... e del tuo 
errore... della tua buonafede... della maniera infine con la quale ti 
faccio mia vittima», è il pepe delle voluttà che m’inebriano... e che 
tali voluttà sarebbero inesistenti per me senza il pungolo della perfì¬ 
dia? Eh! Dolbourg, per te è parlar turco, vero? Simile al ciuco che 
bruca l’erba fine di un verde prato, senza distinguere il prezioso sem¬ 
plice dal giunco selvaggio , trangugi indifferentemente tutto quel che 
ti capita, senza esaminare e analizzare, senza farti un’idea su qualco¬ 
sa, e senza mai godere delle tue idee: non sono dunque più privilegia¬ 
to di te, rendendo raffinato tutto , come faccio, non accontentando¬ 
mi mai del godimento fisico, se non è accompagnato da un piccolo 
disordine morale ? Per quanto possa variare nei miei amori con la 
presidentessa, per quanto ella sia ancora indubbiamente graziosa, 
per quanto bizzarri possano essere i miei piaceri... cosa sarebbero, ti 
domando, se non avessi, per infiammarli, le idee nate dalla perfidia 
delle mire che mi conosci (perché bisogna pur tornare a quel maledet¬ 
to piano, dato che il progetto di Lione è andato in fumo)? E così, sic¬ 
come siamo decisi, siccome siamo certi del risultato, come sono vio¬ 
lente le mie sensazioni !... Il divertente è che la buona signora mette 
tutto in conto alle sue grazie... E tuttavia dovrebbe pur sentire che 
non c’entrano per nulla fra le ragioni della mia ebbrezza... È impos¬ 
sibile che non capisca che ho altro per la testa: qualche volta riesco a 
dominarmi a fatica... In quei momenti in cui si sragiona e nei quali 
chi sragiona di più è quasi sempre quello che ha più capacità di ragio¬ 
nare... mi scappano frasi così indicative, che dovrebbe capire... 

Quando, in passato, c’era un po’ più di buona fede da parte mia... 

■ 

148 Non bisogna dimenticare ch’egli continua a credere di essere il padre di Sophie 
[N.d.A.l 
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c’era assai meno entusiasmo: dovrebbe ricordarsene. Da cosa può 
nascere questo nuovo delirio?.,, dalla spudoratezza dell’atto? Da 
tempo le mie son cose particolari ; dovrebbe saperlo; e vedendo che 
con lei non è questo che m’infiamma, dovrebbe domandarsi che 
c’è... stupire... rabbrividire persino... Che strana cosa la sicurezza 
delle donne. 

Tu che sei un po’ naturalista , dimmi, non esiste una specie di be¬ 
stia feroce che non ruggisce mai tanto, vicino alla femmina, quanto 
quando sta per divorarla ? Una volta la sicurezza delle donne mi stu¬ 
piva: ora è il loro orgoglio che non capisco. Troppo felice di avere... 
troppo contenta di riacciuffare ciò che le sfuggiva, secondo ogni 
donna, si deve sempre alla loro arte, alla loro magia, il miracolo; in¬ 
nocenti, ingannate dal culto del sacrificatore, si mettono sull’altare 
come dee, mentre non potranno che essere vittime . 

Comunque, Sophie, strappata, per ordine del re, dal convento del¬ 
le Ursulines di Orléans, è in esilio nel castello di Blamont, dove il mio 
guardiano l’ha relegata in fondo a un appartamento, chiusa al sicu¬ 
ro, e lui stesso ne risponde con la vita. Si dice che la piccola abbia ver¬ 
sato fiumi di lacrime: speriamo che non le perda tutte. Lo scherzo 
che ci ha fatto merita che gliene facciamo versare ancora; ma sicco¬ 
me lei sta benissimo là e noi abbiamo ancora alcune cose cui badare 
qui, mi limiterò a fare una gita per prepararla a riceverci questa pri¬ 
mavera. Fino a quel momento siamo troppo occupati per lasciare 
Parigi. 

Quanto al resto, nulla ha più commosso della riabilitazione delle 
signorina Augustine: ero là, ho lasciato che le palpebre mi si inumi¬ 
dissero ogni tanto, per far credere che posseggo un cuore... ci hanno 
creduto. Lo ripeto, amico mio, come sono buone, le donne! E così la 
ragazza è regalmente installata: per quanto sicuri possiamo essere, tu 
capisci che dipendendo quasi tutto da lei, dobbiamo tenerla d’oc¬ 
chio. Ammetti che sono buon fisionomista? Non appena l’ho adoc¬ 
chiata in tutti isensi a Vertfeuille, te l’ho detto: «È quel che ci vuole; 
ecco lo strumento che la buona sorte d mette a disposizione per rea¬ 
lizzare i suoi capricci...». E ora, vedi come dopo averci ubbiditi do¬ 
cilmente, coopera con intelligenza anche in questa seconda fase? Ne 
avevamo bisogno, sinceramente, per compensare la grave perdita 
patita da Léonore... Ah! come quell’incantevole donnina è degna di 
noi, amico mio! e quel conte de Beaulé, sempre tra i piedi da un po’ 
di tempo a questa parte, comincia a farmi perdere la pazienza. Se 
quell’uomo non godesse tanto credito, alcuni amici miei ed io gli isti¬ 
tuiremmo un bel processo penale. So che cena qualche volta con del¬ 
le sgualdrine, il caro conte... più che sufficiente in questo secolo per 
mandarlo di filato sul patibolo. È solo questione d’inventare... di 
supporre... di prezzolare qualche ricorrente, qualche spia, qualche 
ufficiale di polizia, ed ecco un uomo morto. Da vent’anni a questa 
parte ne abbiamo viste di scene simili; quasi quasi preferirei oggigior¬ 
no 149 essere accusato di cospirazione contro il governo piuttosto che 
d’irregolarità con prostitute. E a dir la verità, questo modo di proce- 

149 Non oggi, fortunatamente per l’umanità. Leggi più sagge reggeranno la Francia; e le 
atrocità descrìtte da questo scellerato non esistono più [N.d~A.]. , 
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dere è rispettabile... onora la patria. Se quando si ha voglia di rovina¬ 
re un uomo si dovesse aspettare che diventi un criminale di Stato, 
non si finirebbe mai; e invece ben pochi sono i mortali che non ceni¬ 
no con delle puttane. 

Dunque tendere certe trappole è stata cosa lodevole. Questa specie 
d’inquisizione sul comportamento del cittadino che va con una 
sgualdrina; l’obbligo tassativo a quelle creature di rendere esatto 
conto dell’atto lussurioso compiuto dall’uomo, è indubbiamente 
una delle più belle istituzioni francesi. Rende per sempre immortale 
l’illustre arconte 150 che l’ha resa vigente a Parigi. E questa è una di 
quelle leggi clementi, ma non per questo prudenti, che non si devono 
mai far cadere in disuso; non saranno mai troppo incoraggiate le de¬ 
lazioni delle sacerdotesse di Venere; è estremamente utile al governo 
e alla società sapere come un uomo si comporta in quei casi; mille de¬ 
duzioni, tutte sicure una più dell’altra, si possono fare sul suo carat¬ 
tere. Ne risulta, lo ammetto, una serie di cose impure che possono far 
solletico alle orecchie del giudice. Non si è utili ai buoni costumi, di¬ 
cono i nemici di questa sistema, spiare e raccogliere le azioni libertine 
di Pierre per pungolare alla temperanza di Jacques. Ma cosi si tiene 
legato il cittadino, è un mezzo per assoggettarlo, rovinarlo, quando 
se ne ha voglia, ecco l’essenziale. 

Addio; la presidentessa mi esaurisce; nessuno mai ha servito la 
propria moglie con altrettanta assiduità. A te la cura dei miei piaceri 
mentre io mi sacrifico per i tuoi. Tieni conto, soprattutto, che ho bi¬ 
sogno di piatti piccanti per i pranzi che mi prepari; avverti i figli del¬ 
l’amore che dovranno risvegliare sensazioni spente nei santi disordi¬ 
ni dell’imene. 


Quarantacìnquesìma lettera: Madame de Blamont a Valcour 

Parigi, 12 gennaio 

Speravo di avere il piacere di pranzare oggi in casa del nostro caro 
conte, e di vedere voi e Déterville, ma non uscirò... 

Quel che ho or ora saputo mi sconvolge, non una sola delle facoltà 
della mia anima è intatta, non un solo sentimento che non vi sia coin¬ 
volto... Mascalzone... ero la vittima delle sue carezze!... speravo di 
ricondurlo abilmente, di commuoverlo dolcemente; e quando lo cre¬ 
devo in mio potere, quando lo supponevo m/o, ero diventata ancor 
più docile sotto l’imperioso giogo del perfido... Nulla di sacro esiste; 
né leggi, né virtù; tutto dunque oggi può essere infranto impunemen¬ 
te !... Che tempi ! arrossisco di aver avuto la sventura di esser nata in 
questo secolo! 

11 6 gennaio, alle nove del mattino, è stato consegnato un ordine 
alla badessa delle Ursolines di Orléans che le ingiungeva di consegna¬ 
re al latore dell’ordine una fanciulla di nome Sophie, affidatale da 
Mme de Blamont... Già l’aveva avvisata del pericolo, e supponendo 
qualche nefandezza, prima ha detto di non conoscere quella fanciul- 
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la... che in verità non si trovava presso di lei sotto quel nome... Il sot¬ 
terfugio non ha sortito alcun effetto, e le è stato detto che sarebbero 
entrati nel chiostro, se tergiversava ancora. Presa dal terrore, la buo¬ 
na signora non ha osato opporsi alla richiesta; e la sfortunata bambi¬ 
na è uscita per rientrare in seno al libertinaggio... per ordine di chi fa 
mostra di decenza... Indicatemi una depravazione più completa... 
più pericolosa, e smetto immediatamente di lamentarmi 151 . 

Sophie è stata dunque condotta nel castello di Blamont; vi è pri¬ 
gioniera sotto la sorveglianza del guardiano, in una camera dove non 
può vedere, né parlare con nessuno... 

Queste poi sono le ragioni addotte dal presidente per carpire l’o¬ 
dioso ordine. 

Ha detto che io mi opponevo da tempo a un vantaggioso matrimo¬ 
nio per sua figlia; che con i miei perfidi consigli, impedivo a questo 
figlia di obbedirgli, e che, unendo astuzia ad aperte manovre, ero an¬ 
data a riesumare una ragazzina con la quale l'amico ch’egli destinava 
alla figlia ha vissuto, ad essere sinceri, per qualche mese; che ho fatto 
venire questa dulcinea nelle mie terre, e che dopo averla bene istrui¬ 
ta, l’ho fatta passare per mia figlia, rapitami da lui nella culla, con 
l’abominevole scopo di prostituirla all’amico; che per tutte queste 
cose, trattandosi del medesimo amico che vuole per genero, questi 
non può più diventarlo, perché si troverebbe ad aver avuto commer¬ 
cio con le due sorelle: «esecrabile foia», ha aggiunto, «che non può 
esser stata suggerita che da una mente diabolica che vuole rovinarlo 
lui, e la sua famiglia». Ora, questa mente infernale, siete voi, mio ca¬ 
ro Valcour. Ecco i favorevoli giudizi che comincia a esprimere nei 
vostri confronti, per arrivare certo a qualcosa di più serio. Stiamo at¬ 
tenti. .. Temo di tutto. Adesso, per suffragare quel che dice, per con¬ 
vincere delle mie imposture, ha prodotto il certificato che anche voi 
conoscete sulla presunta morte di Claire de Blamont. «Così», conti¬ 
nua, «se mia figlia Claire è veramente morta, come prova questo 
estratto dei registri di parrocchia, non è più individuabile nella nomi¬ 
nata Sophie, che reclamo; e questa Sophie, che si dice Claire de Bla¬ 
mont, che si ha il coraggio di propormi come tale, è dunque solo 
un’awenturiera istruita da mia moglie, che la usa contro di me, pro¬ 
cedimento che meriterebbe l’attenzione dei giudici se volessi fare uno 
scandalo, e se il mio scopo fosse di rompere con una donna che amo e 
che rispetto ancora, nonostante la sua debolezza per un uomo al qua¬ 
le si ostina a voler dare la figlia, contro la mia volontà.» 

E così ha reclamato Sophie, e affinché io non la possa più ritrova¬ 
re, ha ottenuto il diritto di sistemarla segretamente dove gli piace, 
con la semplice clausola di passarle una pensione sufficiente per il 
mantenimento. La ragazza si trova solo provvisoriamente da lui, e 
quando con il tempo sarà riuscito a farmene perdere le tracce, la fa¬ 
rà, dice, rinchiudere in qualche convento, agli estremi confini della 
Francia. 

Queste le menzogne delle quali si è servito il mascalzone per vendi- 

' 51 A questo punto è più che mai indispensabile osservare che queste lettere furono 
scritte prima della rivoluzione; simili atrocità non sono temibili sotto rattuale governo 

IAT.iM.]. 
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carsi di quella povera ragazza, per punirla di essere stata guidata dal¬ 
la sua infausta stella fino a me... per sottometterla di nuovo alla pro¬ 
pria odiosa intemperanza. E fa tutto questo... esaminate a fondo l’o¬ 
dioso carattere dell’uomo... agisce così, ed è convinto, sebbene non 
sia fortunatamente vero, convinto, ripeto, che Sophie è sua figlia; e 
mi colma di carezze; e passa intere notti con me, a dirmi che il suo af¬ 
fetto si è risvegliato, e che ritrova nel cuore tutti i sentimenti dei no¬ 
stri primi giorni di matrimonio. 

Questo l’uomo con il quale ho a che fare; questo il pericoloso mor¬ 
tale dal quale oggi dipende la mia sorte. O padre mio! quando intes¬ 
seste tali nodi, osaste promettermi felicità! ecco cosa sono oggi per 
me. 

Tuttavia, più dolci preoccupazioni mi obbligano a fingere ancora; 
ho deciso di non mutare comportamento nei suoi confronti; bisogna 
lasciarlo nell’errore: non bisogna neppure promettergli di pensare di 
esser caduto in errore, e questo nell’interesse di Aline e Léonore che 
mi sono ora più preziose di Sophie; in realtà, ha in suo potere solo la 
figlia di una contadina, e se gliela tolgo, farà cadere la mia. 

Ciò che attualmente mi impone la mia onestà è di far sapere al mi¬ 
nistro tutta la verità. Il conte de Beaulé se ne incarica. Tale verità si 
accorderà in molti punti con quanto ha detto il presidente. È un’av- 
venturiera con nessun legame con lui; io dirò lo stesso; negherò di 
averla voluta far passare per sua figlia. Se l’ho creduto, se l’ho detto 
un momento, dimostrerò con tutto quel che mi ha fatta cadere nell’e¬ 
quivoco, ch’ero in buona fede, ma poiché è stato dimostrato, come 
egli ha fatto, che Claire de Blamont è morta, non ho più alcun recla¬ 
mo da fare, e così lo lascerò nella più completa illusione, affinché 
nulla scopra sulla nascita di Léonore, affinché mai sappia che quella 
Claire de Blamont, che crede essere Sophie, ora è la signorina de Ker- 
neuil, perché con il carattere avuto dal cielo, potrebbe solo nuocere a 
tutto quel che stiamo facendo per far entrare in possesso Léonore dei 
beni di colei che deve essere creduta sua madre, da lui come da tutti. 

Tuttavia non sento minor ripugnanza d’aver accettato la soluzio¬ 
ne del conte de Beaulé; perché, non dimentichiamolo, così facendo 
spogliamo i collaterali di Mme de Kerneuil. Non potete immaginare, 
Valcour, come ciò offenda la mia delicatezza; è illegale e ne sono sde¬ 
gnata; ma se non supero queste considerazioni, se svelo la nascita di 
Léonore, da quali altre sventure, da quali più terribili inconvenienti 
mi troverò assediata? e sebbene moglie del marchese di Kerneuil, con 
quali altre persecuzioni il presidente non troverà il segreto modo di 
distruggere la povera Léonore? Quel che non potrà contro costei, la 
sua vendetta lo dirigerà contro Aline, e io mi trovo in un oceano sen¬ 
za fondo di disgrazie. Comportandomi come mi comporto, preferi¬ 
sco dunque un piccolo male a un grande; ma è pur sempre un male, e 
sono profondamente turbata da ciò che mette in allarme la mia co¬ 
scienza^ Un altra cosa mi accora ancor più profondamente e mi fa 
versare in segreto lacrime amare; abbandono con Sophie un’onesta e 
dolce creatura, piena di virtù e di religione per una assai distante da 
queste qualità; ma l’una è mia figlia, l’altra è niente per me. Salvare 
ancora Sophie e strapparla dalle mani di quest’uomo, come poterlo 
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immaginare? con qual diritto tentarlo? Ebbene, dal momento che 
accetto di dare ai Kerneuil un’erede che, in realtà, non lo è, non pos¬ 
so dare al presidente una figlia che non ha mai avuto? Quando si trat¬ 
ta di sottrarre una sventurata all’ingiustizia e alla crudeltà, non è per¬ 
messo qualche sotterfugio? 

D’altronde, se continuassi a sostenere che Sophie è mia figlia, mi 
ritroverei con un’arma temibile per oppormi ai progetti del losco 
amico di mio marito. Non tolgo niente a Léonore, ciò che non con¬ 
fesserò mai, che non ha bisogno di nessuna confessione; restituisco 
la libertà a Sophie, e assicuro la felicità di Aline. Ah! tenterei invano, 
lui esibirà sempre l’estratto della parrocchia, ed io ne distruggerei 
l’autenticità solo nuocendo alla mia Léonore. Che confusione! io 
che mi rallegravo dei giorni in cui avevo dato la vita alle mie figlie, 
ora metto quegli sventurati giorni fra i più funesti della mia vita? 

No, cederò, abbandonerò Sophie; inutile pensarci ancora, non 
posso fare altrimenti; non posso aiutare quella disgraziata senza 
danneggiare la felicità delle mie figlie; devo rinunciare... devo. È 
dunque mai possibile che esistano circostanze in cui il cielo favorisca 
così poco la virtù, da essere impossibile strapparla alla sventura? 
Possano essere ignorate per sempre tali fatali verità; troppe giovani 
ne concluderebbero che la via coperta di spine, lungo la quale le pone 
l’educazione, è inutile seguirla, poiché lungo di essa si cade tosto nei 
trabocchetti deU’intemperanza e del vizio. 

D’altronde, non arrabbiandomi per quel che è capitato, cedendo 
in tutto all’uomo che m’inganna, continuando a comportarmi con 
lui come sempre, finirei per commuoverlo? forse questa completa 
devozione lo farà desistere dalle sue indegne pretese su Aline? Ma 
d'altra parte, come potrà credere che abbandoni tanto leggermente 
colei che ho creduto per tanto tempo mia figlia? Ebbene, la mia com¬ 
pleta rassegnazione andrà in conto della mia dolcezza; gli dirò: 

«M’interessa; ora ne siete il padrone; ve lo raccomando, e vi supplico 
di farla felice». 

Sono quasi irritata, ora, di non aver restituito Sophie alla buona ba¬ 
lia di Berseuil... sarebbe sposata. Cosa dico? tenendo presente i raggiri 
di un uomo come il presidente, tenendo presente che gli intrighi di un 
traditore che non bada a mosse, a stima, a danaro pur di appagare le 
proprie passioni, non sarebbe stato indifferente? Avremmo oggi un cri¬ 
mine in più... Mi chiamano... Finirò questa lettera domani. 

, Giorno 13 

Ci credereste? Si è presentato ieri sera, come sempre, per ricevere, 
ha detto benignamente, «i tributi dell’imene, offerti dalle mani del¬ 
l’amore», e siccome mi ha visto con il volto un po’ alterato, per 
quanti sforzi facessi per controllarmi, mi ha prevenuta. Tutto quel 
che ha fatto, ha detto, è stato tutto a fin di bene, e, in verità, ha fatto 
ben poco; è stato Dolbourg che, aspirando ad imparentarsi con me, 
ha sentito vergogna sapendo una delle sue vecchie amanti sotto la 
mia tutela, ed è stato lui a rivolerla. 

«Non ho altra colpa», ha proseguito, «se non quella di non avervi av¬ 
visata; ma sempre in preda aU’idea che sia vostra figlia, vi sareste oppo- 
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sta, ed io evito accuratamente tutto ciò die può turbare i nostri rappor¬ 
ti, desidero così ardentemente riparare agli sbagli passati che dovete 
perdonarmi questo piccolo segreto, favorendo il mio sommo desiderio 
di conservare la vostra stima. Non esiste altra», ha continuato, «alla 
quale non tenga tanto sinceramente... E questo perché poche donne 
umscono a tanta grazia... a così divine attrattive, virtù tanto rare... Liti¬ 
gare con voi... io?... fare causa?... Come lo potrei?» 

«Ma la ragazza è a casa vostra», gli ho detto interrompendo la sua 
bassa adulazione. 

«Sì», ha risposto, stupito che fossi al corrente... «Veramente, sì, è 
a casa mia, non ho potuto rifiutare il mio castello a Dolbourg, che 

voleva vi fosse ospitata per pochissimo.» 

«E poi, che ne farà?» 

«La farà entrare», ha detto, con quel tono di mistero che assai be¬ 
ne sanno usare gli impostori per dare alla menzogna aspetto di verità, 
«la farà entrare in un convento, nel centro della Guascogna... Starà 
bene... le passerà una buona pensione... Oh! non conoscete Dol- 
bourg... Non vi ho mai visto essere giusta con lui. Che grande sempli- 
cità di costumi... che rara schiettezza... una natura così sincera... 
un ingenuità così preziosa! Ah! credetemi, è l’unico uomo capace di 
rendere veramente felice la nostra Aline. Allora! adesso siete convin¬ 
ta che erano tutte storie?... (Ed io tacevo...) Ce n’è di gente che vor¬ 
rebbe ingannarvi... e ci riesce... Basterebbe a questo riguardo quel 
Valcour... diffidate, ve lo ripeto; è un furbastro.» 

«Un momento, signore», ho detto, non potendo trattenermi a tan¬ 
ta falsità, e curiosa di vedere fino a che punto si sarebbe spinto... «un 
momento... Dal momento che siete in vena di spiegazioni, abbiate il 

di dirmi cosa vi ha spinto a dare quell’incarico segreto al- 
1 ufficiale di polizia venuto ad arrestare Léonore a Vertfeuille. Per¬ 
ché quell’uomo era munito di un vostro ordine, corredato dall’indi- 

cazione dei connotati, e portare così via mia figlia invece della sposa 
di Sainville?» 

. ^ a Questo punto, amico mio, l’arte di fingere ha atteggiato a suo 
piacere i lineamenti di quel volto odioso. 

av^°o >>9 ris P osto » «i?» degli ordini per sostituire Léonore con 
Alme.... Ma degnatevi di considerare, ve ne prego che solo da quel 
che diceva la gente ho saputo di Sain ville a Vertfeuille... circostanza 
che mi ha messo in grande imbarazzo, che persino mi ha spinto a te¬ 
nervi un po il broncio per non avermi detto niente, perché non sape¬ 
vo come rispondere a tutte le domande che mi venivano fatte a que¬ 
sto proposito.» 

«Negate allora?», ho detto alzandomi infuriata. 

«Suvvia», ha detto allora sorridendo, «vedo che ora volete scher¬ 
zare, ma se continuate così mi arrabbio... Ho già molti torti, non in¬ 
ventatene dei nuovi; dormite tranquilla, quanto ad Aline... non ve la 
ruberò... ve la chiedo, questo sì, e spero che dopo aver riflettuto, non 

me la rifiuterete...» 

Mi sono riseduta; ho capito di aver avuto torto, rompendo il silen¬ 
zio su un argomento che avevo promesso a me stessa di tacere, e che 
era inutile ricordare, perché lui avrebbe certamente negato... 


«Vi credo», ho detto fingendo tranquillità. «Sì, vi credo... ma se 
mi accusare di avere dei nemici, anche voi certamente ne avete... visi 
sospetta pubblicamente di bassezze, e... » 

«Dei nemici, dei nemici! e chi non ne ha?... Solo gli sciocchi, che 
io sappia, non se ne fanno; ma queste calunnie... le disprezzo a tal 
punto che, sul mio onore, non voglio neppure sapere chi abbia inven¬ 
tato queste nuove offese nei vostri confronti.» 

E animandosi, riscaldandosi allora vicino a me, senza neppure 
darmi il tempo di rispondergli, si è messo a rinnovar lodi... a esigere 
infine... ciò che ero decisa a continuare ad accordargli, dal momento 
che la mia scelta era fingere... Non lo avevo mai visto tanto arden¬ 
te... tanto depravato, dovrei dire; l’amore o il sentimento, in anime 
come la sua, è sempre e solo eccesso di disordine; ma com’è racca¬ 
pricciante quell’uomo, anche nei più dolci piaceri!... Sentite cosa a 
un certo momento ha detto 152 : 

«Come siete bella!», mi ha detto osservandomi senza veli... «No, 
mai la sorte oserà mai mandare in frantumi questo capolavoro. Non 
subirete le leggi degli altri esseri... queste belle carni non si disgiunge¬ 
ranno mai. Mai niente potrà alterarsi in voi, e nell’ultimo riposo del¬ 
la natura, le farete ancora da modello». 

E da questa idea ha tratto il colmo del piacere; questa idea, delica¬ 
tamente orrenda , ha immerso i suoi sensi nell’ebbrezza. 

O amico mio! non so, tutto ciò che mi allarma, questo indubbio 
cambiamento del suo comportamento, questa sollecitudine per cose 
che non dovrebbero più infiammarlo!... Persino nei primi anni di 
matrimonio, non era tanto assiduamente sollecito. Cosa significa 
questo ritorno?... Se mi amasse davvero, se bramasse riparare ai suoi 
torti... li aggraverebbe? Mi lusinga e nondimeno m’inganna; mi ac¬ 
carezza e mi fa del male. .„ Ahimè! tremo! E cosa vuole? Che bisogno 
ha di ricorrere all’astuzia? Non è forse il più forte?... Si dovrebbe in¬ 
gannare solo chi si teme; la finzione è l’arma dello schiavo; è permes¬ 
sa unicamente alla debolezza, e avvilisce il più forte che osa servirse¬ 
ne. Ah! che mi innalzi o che mi abbassi, che mi lodi o mi denigri, 
sempre sarò sua vittima. Nulla può impedire che lo sia... O Aline 
mia!... Forse anche tu lo diventerai... e io non ci sarò più per strap¬ 
parti dalle loro mani crudeli... Valcour, piango... Tutto è buio nella 
mia mente... l’anima stanca di sventure s’irrita al timore di provarne 
. altre; a un certo momento si arriva al punto di non essere più in con¬ 
dizioni di sopportare l’orribile peso delle nostre catene, di preferire 
mille volte la fine della propria esistenza piuttosto che vedere le sven¬ 
ture che continuano... O Valcour, se vi fossi rapita... se non ci fossi 
più... e Aline fosse infelice... date tutto il vostro sangue, se necessa¬ 
rio, amico mio, per strapparla agli orrori che potrebbero minacciare 
la sua debole esistenza.,. Abbiate sempre davanti agli occhi la madre 
che ve la dona... Dite qualche volta a voi stesso: «Mi amava... desi¬ 
derava la mia felicità e quella di sua figlia. La provvidenza si è oppo¬ 
sta... Ma devo ad entrambe amore e rimpianto... Mi devono essere 
care oltre la tomba, o mi annienterò con loro». 

Addio... sono troppo triste per continuare a scrivere... Non si è pa- 

1,2 Vedi dove il presidente dice: «Qualche volta non riesco neppure a dominarmi» ecc. 
[N.d.A. ). 
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(troni delle proprie idee... Ne esistono, sappiatelo, certe che la natura ci 
suggerisce quasi per avvertirci di quel che la sua mano sta preparando. 
Cercate di pranzare giovedì dal conte, farò di tutto per esserci. 

Quarantaseiesima lettera ; Valcour a Madame de Blamont 

Parigi, 20 gennaio 

Ho ricevuto una strana visita, signora; quel che è accaduto mi 

sembra talmente importante da pensare che mi permetterete di co- 

mumcarvelo immediatamente. Erano circa le dieci del mattino e mi 

stavo preparando ad uscire allorché si è fatto annunciare il signor 
presidente de Blamont. 

«Posso sapere», gli ho detto, «signore, ciò che mi procura l’onore 
di tanta attenzione da parte vostra?» 

«Dovreste immaginarlo.» 

«Lo ignoro, ma se volete accomodarvi un momento, potrete spie¬ 
garvi piu comodamente.» 

«Non son venuto per cortesia, né per riceverne.» 

«Se è così, rimaniamo in piedi; ma spiegatevi in fretta, perché certi 
impegni mi chiamano fuori.» 

«Ci metterò tutto il tempo necessario e voi avrete la bontà di ascol¬ 
tarmi, non esiste cosa più importante e urgente di quella su cui voglio 
intrattenervi.» 

«Ebbene di cosa si tratta? spiegatevi.» 

«Son venuto a darvi un consiglio.» 

«Mi piacciono poco.» 

«È dovere dell’uomo di senno seguirli quando sono buoni.» 

«L uomo di senno non ne dà mai.» 

«Da uomo siffatto dipende la vostra sicurezza.» 

«Il galantuomo la trova nella propria condotta.» 

«Cambiate la vostra se volete che tale sicurezza sia perfetta.» 

«Non mi sembra, signore, che questo sia esattamente tono adatto 
a chi consiglia.» 

«La superiorità talvolta non è in armonia con il tono dell’amicizia » 
«La superiorità?» 

«Preferite che dica la forza?» 

«Né l’una né l’altra vi si addicono, siete il meno elevato degli uo¬ 
mini, e tutto fa credere che siate molto debole.» 

«II mio incarico...» 

«Uno dei più modesti dello Stato, sovente uno dei più tristi e sem¬ 
pre uno dei meno stimati; considerate che con cento sacchi di mille 
tranchi, domani il mio valletto potrebbe esser vostro pari » 

Buttandosi in una poltrona: 

_ 11 4 ^ è ld vostra rovina, e per 

amore di voi stesso dovreste cambiarlo». 

Sedendo di fronte a lui : 

«In cosa esso può offendere la gente o voi?», 

«E offendermi sedurre mia figlia; è non rispettare la gente, dare 
appuntamenti in chiesa. » 


QUARANTASEIESIMA LETTERA: VALCOUR A MADAME DE BLAMONT 


473 


«Il vostro rimprovero è infondato, e per due ragioni: non cerco di 
sedurre vostra figlia; e non le ho mai dato alcun appuntamento. Sap¬ 
piate inoltre che fra una fanciulla della sua età e un uomo della mia, 
non esiste altro seduttore che l’amore, e se la incontro talvolta in 
chiesa, è soltanto per caso.» 

«Rispondendo così tutto si arrangia.» 

«Rispondo con esattezza.» 

«Ebbene! se è così, quali sono i vostri sentimenti per mia figlia?» 

«Quelli del più profondo rispetto e del più inviolabile amore.» 

«Non potete fare a meno di amarla?» 

«Qual è la legge che me lo impedisce?» 

«La mia volontà che si oppone.» 

« Aspetteremo. » 

Alzandosi infuriato: 

«Aspetterete? E così, signore, basate la vostra felicità sulla mia 
morte». 

«No, mi sarebbe caro chiamarvi padre, mi sentirei lusingato di 
avere Aline dalle vostre mani.» 

Muovendosi a lunghi passi per la stanza: 

«Non ci contate». 

«Ho torto ad assicurarvi che aspetteremo? Un uomo disonesto 
non ve lo direbbe. » 

«Ma è dirmi apertamente...» 

«È dirvi che non dipende che da voi farvi adorare come padre, o di 
farvi ignorare quale nemico.» 

«Sarebbe davvero divertente che un uomo non potesse disporre 
della propria figlia.» 

«Lo può certamente, purché la sua volontà si accordi con quella 
della figlia.» 

«Limitazioni sofistiche, il diritto del padre sui figli non lo è.» 

«Esistono molte cose, anche se ingiuste.» 

«Non cambierete voi le leggi.» 

«Non soffocherete il mio amore.» 

«Ne arresterò gli effetti.» 

«Vi farete odiare da chi dovrebbe amarvi.» 

«Dobbiamo non curarci dei sentimenti dei colpevoli che siamo ob¬ 
bligati a punire.» 

«Non lo è amare vostra figlia.» 

«Lo è far nascere in lei ripugnanza per lo sposo che le ho scelto.» 

«Quand’anche non pensasse a me, sarebbe sempre un doveroso 
aiuto impedirle di unirsi a un libertino.» 

«Ah ! ecco come agite su di lei ! Questi i sentimenti che suggerite a 
mia moglie?» 

«È permesso illuminare gli amici quando si vede che stanno per es¬ 
sere ingannati: rassicuratevi tuttavia. Sollecitato da altri, non da vo¬ 
stra moglie e da vostra figlia, a far luce sulla condotta del mostro al 
quale la volete imparentare, ho rifiutato. Ma la provvidenza ha per¬ 
messo che le sue deviazioni si palesassero naturalmente, e voi dovre¬ 
ste arrossire di un progetto che vi disonora.» 

«Signor de Valcour, non obbligatemi a giungere ad estremi che mi 


474 


ALINE E VALCOUR 


contrarierebbero profondamente; seguiamo piuttosto la strada della 

mitezza: ecco (posando allora dieci rotoli sul tavolo), non siete ricco 

lo so, ecco cinquecento luigi, e firmate una rinuncia al matrimoniò 
che avete in mente.» u 

A Jrf TTa f} do ‘ F ot ? H e gettandoli nell’anticamera: 

«Vile, dimentichi da chi sei? Dimentichi la trivialità della tua esi- 

en1n^’ i Ia P ? Ca dign ? t . àde . ,,a carica, la degradazione in cui ti ha 

1 ^ ,0 ’ e tu ?. 1 , 1 dmttI infine che la virtù e la natura mi danno 
sulla tua disprezzabile persona?». 

«M’insultate, signore.» 

«Lo farei ovunque: e mi limito in casa mia di pregarvi di uscire.» 
«Prendete le cose con una foga!» 

rn; Tir ragione 1 avre . i meritato di essere umiliato a tal punto? 
Chi può obbligarvi a disistimarmi? Rinunciare per denaro al senti¬ 
mento piu prezioso della mia vita? Vigliacco, sì, ve lo ripeto, sono 

dsa " gu ® degl ; antenati scorre puro nelle mie vene; e mi 
deg, ‘ sb .agji che nu hanno fatto perdere tutto il patrimonio di 
^ ^r oss, ^ ei dl essermi coperto di vergogna per entrarne in pos¬ 

sesso, mille volte periscano coloro che non hanno altro da offrire 
per compensare virtù che non hanno, soltanto sacchi d’oro, dei quali 

non oserebbero confessare l’origine. Quel poco che posseggo è mio 

ma i denaro dell’uomo che offrite a vostra figlia è la dote dilla vedo¬ 
va, il patrimonio dell’orfano e il sangue del popolo. Rabbrividite di 

” ipotl ricchezze ottenute a prezzo dell 'onore... di tesori 

che potrebbe immediatamente reclamare la sventura, se l’eauità re¬ 
gnasse sul tribunale al quale vi vantate di appartenere. » 

«Non volete dunque, signore, rinunciare a mia figlia?» 

«Solo se lei lo esigerà, se mi dirà che non sono degno di lei.» 

«Sarete causa della sua sventura, ho dato la mia parola e non la riti- 
ro • 

* E ,F quale spaventosa ingiustizia la felicità di un amico vi è più 
cara di quella di Aline?» F 

«Mi è cara quella di entrambi, e farei quella di entrambi, se voi non 
faceste girare la testa a mia figlia. » 

k febcitàdi questa figlia, unica considerazione alla quale 
tutte le altre devono cedere, qualcuno deve assolutamente sacrificarsi, 

F'T r he j? a D 9 ,b °ufg che tei non ama, e non io, che l’adoro 
e che ho 1 orgoglio di credere di non esserle indifferente?» 

riò < 9 S f^ < i l ^ 0l l r ®p 0n è preferito, perché volete che faccia un sacrifi¬ 
cio? tocca a chi l’ama farne uno per lei.» 

«Sarebbeincomprensibile, fatto a spese del cuore di Aline.» 

«Ma Dolbourg non ha alcuna pretesa, la lascerebbe libera, unica- 

" te ^? mgato P e F * a Parentela, ed è tanto giusto verso se stesso da 

fi cuore Hi im C ? >nVin , t , 0 che all \ sua età non » Può tenere prigioniero 
d d *r na fancml,a > e Perciò non avanza alcuna pretesa sui senti¬ 

menti di Aline: la sposa, ecco tutto. Non tutti mettono nell’imene la 

grottesca cavalleria di cui fate sfoggio: si sposa una donna per l’am¬ 
biente, per il patrimonio, per servirsene talvolta nel bisogno; allora 
occorre che la donna volente o nolente dia al marito l'obbedienza che 
gli deve; occorre che sia ciecamente sottomessa; e quanto al resto, 
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che ami o non ami, che sia contenta o triste di accordare quel che si 
vuole da lei, e quel che si desidera sia legittimo o no... purché lo si ot¬ 
tenga... cosa importa alla felicità il resto? Voialtri, gente dai grandi 
sentimenti, mettete la felicità fra le chimere metafisiche che esistono 
solo nelle vostre teste vuote; analizzate bene, e vedrete che il risultato 
è un niente. Vorrei che mi diceste a cosa serve l’amore di una donna, 

quando si gode di lei; e dal momento che si gode, cosa apporta que¬ 
sto amore alla sensazione fisica?» 

«Supponiamo che il vostro Dolbourg sia tanto disprezzabile da 
pensare in siffatto modo, se vostra figlia è nata delicata, la renderete 
infelice.», 

«E perché, se non si esige da lei... niente che non possa donare?» 

«Doni spaventosi quando non li offre il cuore.» 

«Ebbene, sono, penso, due momenti un po’ duri ogni giorno, re¬ 
stano ventidue ore per fare tutto quel che si vuole.» 

«Una donna virtuosa non si sente legata solo nel momento del do¬ 
vere, lo è sempre, e quando quel momento è crudele, le sue catene so¬ 
no spaventose perché le anime oneste non si permettono gli avvilenti 
mezzi di renderle più leggere.» 

«Tutti principii di giovani, da poco usciti dai banchi di scuola; ve¬ 
drete, signor de Valcour, come preferirete alla mia età idee meno in¬ 
tellettuali a tutti questi sofismi dell’amore: se il marito può procurar¬ 
si felicità col solo fisico, la donna deve trovarla senza morale.» 

«E pensate che un marito possa essere felice senza il cuore?» 

«Sostengo che lo è di più: l’amore è la spina del godimento, il fisi¬ 
co solo ne è la rosa... Restereste molto meravigliato se vi dicessi che è 
forse possibile assaporare piaceri più vivi con una donna che ci odia, 
che con quella che ci ama. Questa dona... all’altra bisogna strappa¬ 
re: che differenza per la sensazione fisica! c’è in essa l’attrattiva della 
violenza, è il frutto della vittoria, perché bisogna sempre combattere 
e vincere; è dunque cento volte più bella. E che ne pensate del fatto 
che nella vita di un uomo venti sono gli anni in cui vuole ancora gode¬ 
re tutti i giorni, pur sapendo perfettamente d’ispirare solo disgusto? 
E come potrebbe essere felice, non potendo più dare amore, se solo 
l’amore rendesse felici? E tuttavia lo è; è dunque possibile essere feli¬ 
ce senza dare piacere, più che possibile riceverne e non restituirne.» 

«Le idee di una donna di diciotto anni non sono quelle di un uomo 
di cinquanta.» 

«Ma siamo sicuri che a diciotto anni si abbiano delle idee? Ah! cre¬ 
detemi, l’età in cui si dà retta solo al cuore non è mai quella in cui si 
hanno delle idee; smarriti per una guida assurda, ci si inganna sulle 
sensazioni, si vuole che la sensibilità assapori ciò che è buono solo se 
offende. Quanto a me, lo confesso, da dieci anni neppure godo, da 
dieci anni neppure mi chiedo quel che si deve escludere, quel che bi¬ 
sogna cancellare per migliorare un godimento; è inaudito come si 
sente di più ciò che crediamo stia per sfuggirci; meno si è sicuri di rin¬ 
novare, e più si gusta dò che si ottiene; bisogna essere degli esperti 
per decidere su ciò che va bene... E cosa si sa a diciotto anni? Dando 
valore ai principi, credendo ancora alla virtù, ammettendo... chime¬ 
re... affezionati a tali principi, quando mai si conoscono certi divini 
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errori, frutto del disgusto e della depravazione, quando mai si Densa 
ve^hf dell f ose ncerche > nate dall’impotenza? Bisogna diventare 

va a Citerà, dove la voluttà è venerata... Ma SnclJdLToT 

ma dS,“ qiS ST”"* 0 n< >" •• La vostra ulti. 

«Tutti li sfiderò, amato da lei.» 

«Questa, la vostra ultima risposta?» 

«L’unica che otterrete sempre da me.» 

E alzandosi infuriato: 

«Ebbene! signore, non meravigliatevi poi dei mezzi che userò 
dei poteri che armerò contro di voi». ’ ‘ 

i «Se agirete da disonesto, mi avrete dato il diritto di disprezzarvi e 
la mia gioia sarà sterminata.» " ' e 

ta <<R rhTo e A tateVÌ s ° pratt 4 tto signore, che la mia casa vi è proibi- 

a darle appuntamenti, farò appello al rigore della legge e saprò era- 
mtnistrL» fafV1 nentrare nei limiti del "spetto dovuto ad uno dei suoi 

Ed è uscito in preda alla collera, raccogliendo i suoi rotoli e dichia- 

FWnÌ e ff t n ° n m ° ,t0 mi .sarei pentito della mia testardaggine. 
Ecco quanto e accaduto, signora; avrei voluto rendere la visita dìù 
socievole; confesso che sono pentito, per riguardo vostro di duella 

I??™ ? I , : :: V opormi * vendere il mio amore per Aline' 
Giusto cielo! tutte le gocce del mio sangue, versate ad una ad una' 

non mi farebbero rinunciare, e quand’anche il trono dell’universo 

piu spaventosi tormenti, mai esiterei. ‘inacciaio dei 

Sono ai vostri ordini, signora... ma non senza inquietudine non 
enza provare come voi, in fondo al cuore, un triste presentimento 
del «n® volev °infondervi coraggio... Ahimè! sento di aver bisogno 

S5ESSS2; nd? tim * fortunati deUa pace e de,la «***. £ 

Quarantasettesìma lettera: Madame 'de Blamont a Valcour 

. , 26 gennaio 

Non mi è stato nascosta la visita che vi hanno fatto. Aspettavo 

m,n a fn ann0 Pf lat ° - ieri 1>altro » « siccome il tono non è Ergente 
mutato, non volevo dir nulla prima di essere avvertita; manon mi è 

tuta°slmhra e re n r n° cinq Hf cento lui gi. e ancor meno di ciò che è po¬ 
tuta sembrare collera; mi è stato solo riferito che vi avevano voluto 

affann P r^ Pegn ? 1 7 1 ? rìnun ? iare a pretese che non vi si addicevano 
re pressione; e senza durezza, senza Oliera, mi è ch’ln 
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mio dovere oppormi a certi appuntamenti di cui sono sicuri... Sape¬ 
vo, amico mio, di questi incontri e spero che siate più che convinto 
che non li ignoravo; non potevate pretendere che Aline ve li propo¬ 
nesse a mia insaputa; senz’altro sono innocenti, e sarei ben lontana 
dal proibirveli se il vostro stesso interesse non mi costrìngesse a farlo; 
anzi, Valcour, bisogna evitare di uscire, almeno fin quando la burra¬ 
sca non sia passata. Non ho prove sicure dei furore dell’uomo che te¬ 
miamo, ma considerandone il carattere e la furbizia, la stessa sua cal¬ 
ma non ci deve illudere; nessuno di questi sistemi mi stupisce, mi ha 
troppo insegnato fino a che puntò la negazione di certi principi possa 
condurre un cuore come il suo. Ciò mi fa capire l’importanza da dare 
alle sue carezze; ma se lo fa solo per falsità ... si convinca che io le ac¬ 
colgo per politica , e che lo tratterò come merita, senza alcuna costri¬ 
zione derivante dai miei figli. 

Capisco quanta fatica avete fatto per moderarvi, e tuttavia vi siete 
comportato con troppo calore ancora; lui me lo nasconde, e questo 
mi rende inquieta. È partito ieri per Blamont, assicurando che So¬ 
phie non è più là, sebbene sia più che certo che vi sia ancora. Giorni 
fa ho ricevuto una sua lettera, spedita dal convento, e che mi è stata 
consegnata molto segretamente; non ve l’ho mandata perché non 
conteneva che i particolari del suo rapimento, che già conoscevate. 
Ho trovato il modo di corrispondere con lei a Blamont in piena sicu¬ 
rezza: mi saranno fatte pervenire le lettere della povera ragazza, e 
verrò istruita su tutto quel che la concerne. In questo momento è là, e 
il presidente ci è diretto... e le sue attenzioni per me non diminuisco¬ 
no affatto... Oh! amico mio, tutti questi sotterfugi sono dunque cer¬ 
ti? Queste falsità manifeste?... E non ne rabbrividiremmo! Oh! cie¬ 
lo! tutto è fatto per ispirarci i più vivi timori... Voglio sapere, prima 
di chiudere la lettera, se Dolbourg è della partita... 

Ecco... No, non lo è, il presidente parte solo e Dolbourg non do¬ 
vrebbe neppur muoversi da Parigi... A che scopo questa visita?... 
Sventurata Sophie, l’essere quel che si crede che tu sia ti salvaguarde¬ 
rà dai furori di quel dissoluto? Non è pentito di non averti rispettata 
come amante di Dolbourg? e, tale legame spezzato, l’idea del crimi¬ 
ne, fortunatamente immaginaria, non infiammerà la sua perfida im¬ 
maginazione? 

Bisogna che vi parli della mia Aline, la mia testa ha bisogno di ri¬ 
posare sulla virtù, costretta com’è stata di concepire cosa sia il crimi¬ 
ne... Vi abbraccia; è un po’ tormentata... Ignora, tuttavia, la scena¬ 
ta. .. ma intravede, come sua madre, del losco in tutto ciò... Consola¬ 
ta di vedervi un attimo ogni settimana, è dispiaciuta di dover ora ri¬ 
nunciare; vi esorta nondimeno ad avere il suo coraggio, ed entrambe 
vi abbracciamo. 


Quarantotteszma lettera : Léonore a Madame de Blamont 

•' j • 

Rennes, 22 gennaio 

i , 

Penserei di mancare a tutto quel che vi devo, mia cara mamma, se 
non vi comunicassi il felice inizio di ogni nostra pratica. Il mio ritor- 
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?.° in . Bretegna ha sorpreso molte persone e addolorato qualcuna, 
una lolla di piccoli cugini oscuri, che volevano spazzar via l’eredità 
della contessa di Kerneuil, trovano molto antipatico che sia arrivata 
io, e cosi gli infelici contadini se ne disperano tanto più amaramente 
m quanto non vedono alcuna via per poter sostenere ancora le loro 
ridicole pretese. Niente mi diverte di più quanto Io scompiglio di quei 
piccoli patrimoni mandati per aria dalla mia presenza, come l’aqui¬ 
lone rovescia le piante parassite che nate in un giorno un attimo di¬ 
strugge. Mi direte che sono cattiva, che sono di cuore duro, ma a 
parte questi rimproveri, converrete con me tuttavia che in certe occa¬ 
sioni il male che capita agli altri talvolta è dolcissimo 153 . Mettiamo 
nel novero quello che d arricchisce? 

Il conte de Beaulé ci ha mandato una risposta dalla Spagna, che as¬ 
sicura una pronta e certa restituzione di una parte dei lingotti: e ciò, 
umto al resto, ci renderà come ben sapete, una delle più ricche fami- 
glie di Bretagna. Ma non sarà certo in provincia che godremo di così 
brillante fortuna, abiteremo nella capitale: il centro dei piaceri è il 
luogo che conviene al denaro; e dal momento che possiamo soddisfa- 
re ogni desiderio, il soggiorno preferito sarà quello che lo rinnova 
continuamente. Questo progetto d’altronde ci avvicina a voi: c’è bi¬ 
sogno d altro per deciderci? Non avete forse intrapreso la mia con¬ 
versione. Bisogna pur che ve ne lasci la gloria... Quanta sollecitudi¬ 
ne. e quanto temo di vedervi fallire! Chiamerò il cuore in aiuto della 
mente.... ma l’uno e l’altra voi dite, sono così cattivi... Tuttavia non 
accetto preventivamente un giudizio sul primo, e la mia sensibilità è 
sempre attiva quando si tratta di volervi bene 154 . 

Destinata agli incontri strani, ho trovato come direttori di spetta¬ 
colo a Rennes, M. e Mine de Bersac; mi hanno visto mentre interpre¬ 
tavo il mio trionfo, e il mio piccolo orgoglio ne è stato lusingato; ciò 
mi ha fatto venire un’idea riguardo alla piccola Sophie che mi faceste 
conoscere a Orléans... E graziosa, i miei vecchi amici si offrono di 
prenderla con loro e di insegnarle l’arte, se credete; mi sembra che 
per lei sarebbe meglio di un convento, e quando si possiede fattezze 
come le sue, non è infinitamente più saggio essere utile agli no mini 
cne inutile a Dio? Se questo progetto scandalizza tuttavia' la terribile 
virtù della mia mammina, le offrirò un posto nella nostra casa quan¬ 
do ci saremo sistemati; quando si è giovani bisogna lavorare: costi¬ 
tuire una rendita per pregare Iddio e maledire in fondo ad un conven¬ 
to, e veramente denaro male impiegato. Non è mia pretesa raffred¬ 
dare la vostra pietà, ma se quella ragazzina non volesse far niente, 
sinceramente, l’abbandonerei senza alcuno scrupolo. Ve l’ho detto 

non conosco niente di peggio che favorire la pigrizia: è ferire le leggi 
della società, infrangerle tutte. 

Deciderete voi e mi darete i vostri ordini; non importa quali saran¬ 
no, mi onoreranno sempre, e sarà sempre legge per me eseguirli. 

j 

Si dice che Paolo Veronese, costretto in una grande composizione a dover fare rico- 
H^fif due u° re !! e ’ m c v !? tl C0 . 1 P 1 pletamente diverse, mise tale arte in certi tratti dell’ima e 

riconoscere qui Léonore figlia di M. de Blamont? [N.d.A.]. P 

Aline, Aline, avreste scritto così a vostra madre? [N.d.A.\ f 
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Sainville ed io abbracciamo entrambi la cara Aline, e vi porgiamo i 
nostri omaggi. 


Quarantanovesimo, lettera ; Sophie a Madame de Blamont 

Castello dì Blamont , 29 gennaio 

Oh! signora, perché è destino che debba sempre raccontarvi delle 
infamie? perché il cielo mi ha dato vita per essere sempre vittima del¬ 
la sfortuna?... E poi, con quale coraggio parlare quando colui che mi 
fa soffrire è così strettamente legato a voi? Avete avuto la compia¬ 
cenza di leggere la mia prima lettera; la vostra risposta, che custodi¬ 
sco in fondo al cuore, mi dice che vi siete degnata di piangere sulle 
mie disgrazie; mi permetto di confidarvele ancora, mi permetto 
d’implorare ancora una volta la vostra protezione, poiché mi minac¬ 
ciano sciagure più grandi di quelle che fino ad ora ho sopportato. 
Oh! signora, degnatevi di sottrarmi ad esse! Non vi chiedo tanto co¬ 
me in passato, so che vi sarebbe impossibile, ma cercate solamente, 
vi scongiuro, di strapparmi da questo luogo; andrò a vivere ignorata 
in qualche angolo della terra, dove non si sentirà più parlare di me; 
prowederò alla mia sopravvivenza con queste sventurate mani; non 
imploro altro aiuto che la libertà di poter lavorare; qualcuno avrà 
pietà della mia miseria, qualcuno proteggerà la mia giovinezza: non 
tutti sono senza cuore; non chiedo che il frutto del mio lavoro, lo me¬ 
riterò comportandomi bene e lavorando; ma ora vi racconto, poiché 
me ne date licenza 155 . 

Il signor presidente è arrivato qui con vettura di posta il 25 sera; 
erano circa le otto quanto entrò nella casa; era stato preparato il fuo¬ 
co e la cena nelle sue stanze del piano di sopra; vi salì immediatamen¬ 
te, e subito mi fece dire che voleva parlarmi... La foglia scossa dalla 
tormenta tremava meno di me. Il suo lacchè, uscendo, chiuse accura¬ 
tamente tutte le porte, non restava nessuna comunicazione all’infuo- 
ri di quella fra la mia camera e la sua, a mala pena osavo muovermi... 

Era su una bergère , in fondo alla stanza, in faccia alla porta dalla 
quale stava entrando. 

«Avvicinatevi», mi disse, «capisco la vostra paura, certo tremate 
vedendomi dopo la sciocchezza che avete fatto... Avrete capito, spe¬ 
ro, che sono qui per farvela piangere amaramente; ma prima di tutto 
ascoltatemi, e la sincerità guidi le vostre risposte. Cosa vi ha spinto a 
cercare asilo da mia moglie? » 

«Il caso, signore, davvero, è la sola ragione; stavo fuggendo verso 
Berseuil; cacciata dal vostro amico, andavo a implorare l’aiuto della 
donna che mi aveva allevata; Mme de Blamont mi ha trovata nel bo¬ 
sco, e condotta al castello, e non sapevo che mi trovavo presso qual¬ 
cuno a voi strettamente legato.» 

«Ma avete raccontato tutto quel che è accaduto in casa del mio 
amico e mia? » 

i 

lss Avvisiamo il lettore che la decenza ci ha costretti a sfrondare molti particolari; forse 
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«Ignorando a chi parlavo.» 

«Non avreste dovuto, in ogni caso.» 

«Considerando con quale crudeltà ero stata scacciata, pensai che 
mi fosse permesso lagnarmi.» 

«Meritaste il trattamento ricevuto.» 

«No, signore.» 

«Siete una sfacciata e avete tradito il mio amico.» 

«Con qual giuramento posso convincervi del contrario?» 

t«»nHrt U S 6 ce f c ^ re d ’^ nt !I nidirini > siete un * Sgualdrina... peggio, par- 
tendo, ci avete derubati!» F66 F 

«Io, signore?... Giusto cielo!» 

E gettandomi ai suoi piedi: 

la SiSf n „° r p’ son ® “"a sventurata, ma l’indigenza non esclude né 
la sincerità ne 1 onestà... Credete al giuramento che vi faccio sono 
innocente di tutto quel che mi accusate» * 

«Non in questo momento... no, non ora che vi ho punita severa- 

a i£ Per • ! C ? lpe co ™ messe . mi farete credere inesistenti.» 
Allora si è alzato ed e andato in su e in giù per la stanza. Anch’io 

min o"°^ Zata / senza dir P ar ola, non osando alzare gli occhi verso il 
Sio ' CC e KM eman , d ° * pen ? iero de » a sentenza.. .Allora, sfèav 
unà mano: obbllgandomi ad la ‘està, che sollevò e tenne con 

• *Y‘ ha”no fatto girare la testa; vi hanno detto che siete graziosa- 

rehh» moli 6 e f Se [ ? meno; v j ¥ nno dett0 che somigliate ad Aline: sa¬ 
ro che siate convinta che non lo siete». K ’ Spe 

«Oh! sì, signore, conosco ora la mia origine » 

«La conoscete?» 

«Sì, signore.» 

«Qual è?» 

c * aq . uel punto ’5 10 . 11 credetti di fare un’imprudenza confessando che 
«p • ® sser * so !° * a ^81'u d * Claudine Dupuis, di Pré-Saint-Gervais. 

ques . to?>> > ha domandato molto meravigliato. 

«Ahimè, signore, non lo so, ma cosi dicevano al castello.» 

«Mete stata mgannata, nessuno sa meglio di me chi siete- siete sta- 

ta allattata per qualche tempo da quella donna, ma non sirte sua » 

Po1 ’ afferrandomi per la gola con una mano, e tenendomi ferma la 
testa con 1 altra per osservanti da vicino* 

«Vi basti sapere che non siete figlia mia'e che, se Io foste, maggior 

a .Y rei dl Punirvi rigorosamente, e di ridurvi alla sottomisrione 
che voglio e che mi è dovuta... Spogliatevi... ». ««omissione 

• contribuiva lui stesso... Ma quando ha visto che indietreg- 
furia su Jiof 0 C °"Ìf per . im P ,orar, °. si * gettato come una 

- S®"™- ™ >!» Miope,la allo « .ratiL» ™<*"“ «lo rto! 
vuto dal suo amico, quando fui scacciata dalla loro casa 156 . Né lacri- 

[MrfTr'* a “ COra C ° Se f ° rti ’ è impossibile attenuare troppo il colore dei caratteri 
156 Vedi Tomo i, [N.d.A.]. 
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me, né preghiere sono riuscite a commuoverlo; si s irebbe detto s’in¬ 
fiammasse in misura contraria ai miei sforzi per disarmarlo; e facen¬ 
do seguire a tali preliminari crudeli azioni ancor più indecenti, mi ha 
sottoposta, per metà notte, a tutto quel che ha saputo suggerire lo 
smarrimento della mente e la perversità del cuore. 

11 giorno seguente mi ha fatto tornare all’ora del suo risveglio. 

«Tutto quel che ho fatto ieri», mi ha detto, «è un minuscolo saggio 
di quanto vi sta preparando il mio amico; lui avete tradito, a lui dun¬ 
que vendicarsi; lo condurrò qui senza indugio, preparatevi a ricever¬ 
lo e cercate soprattutto di commuoverlo, come avete tentato ieri con 
me, con questi grandi occhi turchini, inondati da un fiume di lacri¬ 
me, il cui effetto come ben vedete, non è tuttavia troppo sicuro... 
Abbiamo la disgrazia noi gente di legge, di essere un po’ indifferenti 
a tutti questi deliziosi sotterfugi femminili... Non si dirà per caso che 
vi abbia ridotta in briciole?... Vediamo...» 

Il suo sguardo si è saziato dai segni lasciati dalla sua intemperanza; 
li ha contemplati a lungo con feroce curiosità... li ha rinnovati... 

Poi ha chiamato il mio guardiano; gli ha raccomandato di sorve¬ 
gliarmi meglio che mai, e d’impedirmi, soprattutto, di comunicare o 
a voce o per lettere con chicchessia. Ha aggiunto che sarebbe tornato 
presto con l’amico, ed è risalito in carrozza. 

Se ho compiuto qualche imprudenza, degnatevi di dirmelo, signo¬ 
ra, affinché ripari del mio meglio; ma non abbandonatemi, vi scon¬ 
giuro: il cielo e voi, questi i miei unici appoggi; mi sia concesso d’im- 
plorarli entrambi... mi sia concesso di sperare da entrambi un po’ di 
quiete dopo tante sventure! Mi permetto di gettarmi ai piedi della si¬ 
gnorina Aline, e di esprimerle la mia stima... Felice momento quello 
in cui potei chiamarla sorella, dolce illusione, com'è svanita!... Esi¬ 
stono dunque a questo mondo esseri nati solo per la disgrazia e il do¬ 
lore! ... Che ne sarebbe di loro, se la speranza consolatrice di un Dio 
giusto non lenisse il loro tormento! 

Ma, ahimè! la mia giovinezza mi spaventa, ciò che sarebbe in altri 
un fascino è sventura per la povera Sophie. Quanti anni ancora di pa¬ 
timenti su questa terra! Felice chi si approssima al sepolcro!... chi 
dopo aver languito in catene nella vita, vede finalmente le forbici del¬ 
la Parca por fine a tutti i mali! Con quale serenità vede giungere l’at¬ 
timo che lo riunisce all’Essere che lo ha creato! Gioioso di andarlo a 
glorificare nella pace... felice di rinascere in seno alla sua potestà, co¬ 
me deve spogliarsi contento dei cenci della propria umanità! E per¬ 
ché ho visto io la luce? In cosa sono utile? Sconosciuta, disprezzata, 
a carico dell’universo... vai pena di nascere? Mi mettete alla prova, 
Signore? Accetto queste prove e ve le offro, e vi chiedo per questa 
mia sottomissione di distruggere presto la sventurata esistenza di una 
creatura che non aspira che a volare a voi per servirvi e adorarvi. 

Scusate, signora, perché stancarvi con le mie lacrime? Ahimè! so¬ 
no forse le ultime che mi è concesso inviarvi... Chissà cosa si sta pre¬ 
parando per me! chissà che ne sarà di me! Potente Iddio, fate che 
non sia su una croce di dolore che la povera Sophie giunga ai piedi del 
vostro trono 157 . 

157 Le due lettere ora lette erano incluse nella seguente [N.d.A.). 
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Cinquantesima lettera: Madame de Blamont a Valcour 

Parigi, 1 febbraio 

V’myio diic lettere molto diverse ricevute contemporaneamente, 
che mi affliggono in modo opposto; l’una è bagnata dalle mie lacri¬ 
me, e farà certamente scorrere le vostre... la seconda... ahimè! non 
ne parlo, leggetela. 

Ebbene! possiamo ancora dubitare della realtà dei mali che si ac- 
cumulano sulle nostre teste?... Com’è furbo, quell’uomo e com’è 
crudele.... notate che la crede sua figlia, che non ha per fugare ogni 
illusione che parole della ragazza, di cui niente può garantire la vera- 
cità né distruggere la sua primitiva convinzione, naturalmente fon¬ 
data m lui... la crede sua figlia, ed ecco come la tratta... e il fulmine 
non si abbatte su un simile uomo!... Avrei voluto che vedeste la cal¬ 
ma con la quale e tornato dalla bella spedizione, come l’abitudine a 
fingere impediva alla sua fronte ogni turbamento... Non un accento 
falso nella voce, non una risposta ambigua... Mai il crimine ebbe 
tanta sicurezza. Le stesse carezze, le stesse premure per me; ha volu¬ 
to, come da qualche tempo, passare da me due o tre ore della notte 
E io non sapevo mente... ignoravo che quelle mani criminali... Ahi¬ 
mè. ho permesso che si avvicinassero a me... ed ora fremo di orro- 

re " “, ar .° ca P ace di sostenere fino in fondo la parte che mi sono im¬ 
posta. "uscirò a non rabbrividire quando i suoi occhi si volgeranno 

1 miei ' Ma C °, sa fare — non ho neppure la forza di immaginare 
cosa... come Aver dunque quella di Egire? 

Tuttavia mi sembra di fondamentale importanza che voi andiate a 
rovare il parroco di Pré-Saint-Gervais, e facciate in modo di sapere 

™,iK eSlde ^ te ’ ,n «guito a quanto ha detto Sophie, è intervenuto in 
qualche modo, e che avvertiate quel sacerdote di ciò che lo preghia¬ 
mo di dire, nel caso in cui qualcuno vada a informarsi. Io non farò al¬ 
cuna raccomandazione a Sophie; continui a rispondere come ha già 
risposto, senza entrare nei particolari: deve ignorarli tutti; in fondo 
la sua risposta non ha importanza, non deve saper niente, dica dun- 

ce® /1T7' 1 K h K VU ° ,e * ? osa decidcre ora P er Questa infeli¬ 
ce.... E molto duro abbandonarla... molto rischioso aiutarla... Non 

2Ì°e12f g M dÌ | C ° nfeSSa i e mài Léonore * se continuassi a re¬ 
clamare Sophie?... Ma lo posso dopo quanto ha detto?... 

Oh! amico mio, consigliatemi, ne ho bisogno; i sentimenti del cuo- 

31 ragionamenti della mente, lo sento e non so quale 
partito prendere; immagino cento modi per salvare la poverina e 

mentre penso come attuare il mio disegno mi attraversano la testa e 

et'" ip ° n80n o 'f os ? f orse pericolose. Far parlare a Dolbourg, è dimo- 

rSr r n t f ‘ dUCia d 5 < ? U1 certam ente profitterebbe. Il conte è incari¬ 
cato di trattative cosi importanti per Léonore che non oso propor- 

2 « ma t a | > A S ft 0 far ® dun Q“f per So P hie . ora, che non sia contro 
mio manto? Attacco l’uno difendendo l’altra... Tengo all’uno, l’al- 

tra non e niente per me... È questo uno dei casi in cui la trama dei cri- 

mi ™ è cosi strettamente ordita da esser impossibile romperla. 

ti Mn a C terai??^ de 3 Cabna di Léonore nello spogliare quei disgrazia¬ 
ti collaterali. Sinceramente, sono sempre più pentita della decisione 
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presa; sempre ho sentito qualcosa di equivoco in fondo alla coscien¬ 
za; ve Tho detto, adottando il partito di farle reclamare queir eredi¬ 
tà... Il conte ha voluto così, troppo tardi per tornare indietro... E 
perché ridurre quei disgraziati all’elemosina?... Non potrebbe con¬ 
tentarsi del denaro del marito? o almeno essere indulgente con i più 
poveri? E rindifferenza con la quale mi parla di Sophie... Farne 
un’attrice... o una cameriera... Ecco come parla la pietà in fondo al 
suo cuore... così somigliante a quello dell’uomo fonte di ogni nostro 
male... Addio, la mia testa non è in grado stasera di continuare a scri¬ 
vervi; consigliatemi... illuminatemi e accelerate soprattutto quanto 
vi ho chiesto. 


Cinquantunesima lettera : Valcour a Madame de Blamont 

È 

n 

Parigi, 4 febbraio™ 

Avevate ragione, signora, di supporre che il presidente volesse far lu¬ 
ce, quasi impaziente di sapere se fosse reale o no il suo crìmine, quasi te¬ 
messe di non macchiarsi la coscienza di questo nuovo orrore. La prima 
cosa che ha fatto tornando da Blamont è stata di correre a Pré : Saint- 
Gervais; ha cercato Claudine Dupuis, era morta; è stato obbligato a ri¬ 
volgersi al parroco; il galantuomo rammentando quanto avevamo fat¬ 
to, si è comportato bene come se fossimo là ad incoraggiarlo. 

«Cosa desiderate», ha detto, «signore?» 

«Sapere», ha risposto il presidente, «cosa è stato di Claire de Bla¬ 
mont messa a balia qui il tal anno e presso la donna tale.» 

«È morta, e vi consegnai all’epoca i certificati.» 

«No, signore, non è morta, avevo fondati motivi di sottrarre la 
bambina a mia moglie, e mi misi d’accordo con la balia di fingerla 
morta, e la portai via una notte.» 

«Se è vero, cosa volete allora, e chi può sapere più di voi di quella 
bambina? » 

«Ma la balia può avermi ingannato; dissi che avevo deciso per 
quella bambina uno splendido futuro; desiderando magari che ne 
godesse la propria, può darsi che me l’abbia consegnata al suo posto, 
e abbia trattenuto quella che volevo portar via, per cui invece della 
mia, ora sarebbe con me la sua.» 

«Son cose che non si fanno.» 

«Cosa è stato della figlia di Claudine? » 1 

E il parroco profittando a questo punto con abilità della morte ef¬ 
fettiva di Elisabeth de Kerneuil, ha attribuito alla figlia di Claudine 
(Sophie) il destino di Elisabeth, e ha detto che era morta. Non essen¬ 
do stato fatto cenno alla terza bambina con la quale è stata cambiata 
Claire de Blamont, ha lasciato il presidente nell’errore e nell’assoluto 
convincimento che la figlia di Claudine sia morta e che Vindividuo 
che in Sophie possiede, è indubbiamente sua figlia. 

È fuor di dubbio che se le stesse cose si potessero senza inconve- 

p 

lsa Bisogna a questo punto ricordare la Ventiquattresima lettera del primo volume 
lN.d.A.1. 


* 
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nienti sostenere in tribunale, a parte il putiferio che volete evitare, 
runico modo di salvare Sophie sarebbe di reclamarla come figlia! 
Léonore, non avendo alcun interesse di smentirvi, non vi smentireb¬ 
be, e forse riuscireste; ma occorre un processo e non lo volete; ed io 
sono ben lontano dal consigliarvi di affrontarlo; tutto dunque vi 
esorta in questo momento a dare meno retta al cuore che all’interes¬ 
se. Quest’autunno vi avevo consigliato il contrario, ma poi le circo¬ 
stanze sono mutate. Non è il caso di vedere le cose troppo nere; non è 
più semplice immaginare che i due amici dopo qualche altra sregola¬ 
tezza manderanno lontana la ragazza e la sistemeranno in un con¬ 
vento di provincia? non è più semplice, ripeto, credere così che sup¬ 
porre un atrocità senza risultato alcuno e senza alcuna verosimi¬ 
glianza? Esistono crimini troppo orribili perché li si possa supporre, 
e che neppure un eccesso della perversità umana può ammettere: 
quello che forse temete ne e uno, non immaginatelo neppure... 

Per essere veramente certo, il presidente ha proposto al parroco 
1 esumazione della salma della supposta Claire, assicurando che non 
si doveva trovare nella bara alcuna traccia di cadavere di bambino... 

. ^ curato, che sapeva a cosa attenersi, gli ha detto che la ricerca era 
mutile, dal momento che l’imbroglio era stato fatto, sicuramente i 
suoi ordini erano stati eseguiti e che alla cattiva azione di aver abusa¬ 
to cosi delle cerimonie della Chiesa non era il caso che ora propones¬ 
se anche indecentemente un’esumazione. 

«D’altra parte», ha aggiunto, «non posso senza il permesso del- 
1 arcivescovo: ammettereste dinanzi a lui l’inganno? Credetemi, di¬ 
mentichiamo tutto, signore; la bambina che veniste a prendere è nel¬ 
le vostre mani, e non dubitate, è vostra figlia...» 

«Ma», ha insistito il presidente, bramoso di procurarsi tutte le prove 
del suo crimine, «che ne è stato della figlia di Claudine di Dupuis?» 

E il parroco dopo aver ripetuto che era morta, ha finito per con¬ 
vincerlo consegnandogli il certificato di morte di Elisabeth de Ker- 
neuil, seppellita sotto il falso nome della figlia di Caudine, per la 
frode fatta dalla balia, secondo quanto veniste a sapere quando feci 
ncerche. Ripeto, ecco il presidente più che mai certo che Sophie sia 
sua figlia, e che tutto quel che è stato detto dopo sono solo chiacchie¬ 
re di valletti, di nessuna provata veridicità. Un galantuomo, a questo 
punto, al ricordo delle indegnità che un momento di furore lo ha 
spinto ad angariare la sventurata, avendo le prove ch’essa è sua fi¬ 
glia, sarebbe morto di rimorso e di dolore; il presidente calmissimo 
nel male... il presidente che solo voleva informazioni per godere del¬ 
la certezza di aver commesso quel crimine... il presidente, ripeto, è 

j • « t^ c’era la gioia maligna che la certez¬ 

za di un fatto atroce fa splendere negli scellerati. Ho ringraziato viva¬ 
mente il parroco di averci tanto aiutati, convinti entrambi che aveva 
umancare al proprio dovere, perché non c’è stato inganno; 
egli ha semplicemente nascosto un segreto che gli era stato confida- 

- ® profittato di un inganno di cui lui stesso era stato vittima. 

Ecco i fatti, signora: non oso prendermi la responsabilità di rinno¬ 
varvi il consiglio di mettere Sophie nelle mani della Provvidenza: il 
mio cuore ne soffrirebbe troppo. Ma nonostante l’interesse che v'i- 
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spira, degnatevi di riflettere che avete due figlie e un figlio da proteg¬ 
gere; a un chiarimento di legge, il parroco sarebbe costretto a parla¬ 
re; allora voi non salvereste Sophie, e Léonore vi verrebbe restituita. 
Per quanto abile sia la giovane, l’esporreste tuttavia alle nefandezze 
di un padre terribile, capace di sacrificare persino Sainville se vedesse 
in lui un ostacolo alle infamie che senza alcun dubbio concepirebbe 

nei confronti di questa nuova figlia, già sacrificata quando era nella 
culla, dalla sua perfida immaginazione. Se fate causa e perdete, cosa 
che sarebbe certa, sacrificate Aline a Dolbourg... impossibile allora 
salvarla da lui, perché Sophie non sarebbe più sua sorella; e che vin¬ 
ciate o perdiate, quanto chiasso, tutta Parigi che si occupa di voi, e 
per una ragazza che non è nessuno per voi, e per la quale avete già 
fatto tutto quel che vi poteva dettare il più profondo sentimento di 
pietà... 

Disgraziatamente, vi sono momenti, signora, e il mio paragone è 
più che pessimista, poiché presuppone impossibili atrocità... ma am¬ 
mettendole... disgraziatamente ci sono momenti in cui il prudente 
pastore sacrifica una pecorella smarrita piuttosto che far correre pe¬ 
ricolo all’intero gregge, per voler salvare la fuggitiva. 11 presidente si 
serve della finzione con voi; usate la medesima arma con lui. È vostro 
dovere far di tutto per tenerlo a bada; la sua presenza e le sue cortesie 
vi ripugnano... capisco, ma rifiutarvi sarebbe pericoloso; agite se¬ 
condo il vostro primitivo piano; più lo terrete vicino meglio lo con¬ 
trollerete; e meglio ne parerete i colpi. Se lo allontanate si condurrà 
con maggiore falsità, i suoi raggiri saranno sempre i medesimi, ma li 
scoprirete con maggior fatica. Nel frattempo fate in modo che il de¬ 
stino di Aline venga deciso da un consiglio di famiglia. Là, esporrete 
tutti i motivi che si oppongono alla sistemazione desiderata dal vostro 
sposo, e là, se il vostro cuore volesse ancora preferirmi, vi prenderete la 
libertà di nominarmi e di far valere i sentimenti di Aline: ritegno e deli¬ 
catezza m'impediscono d'insistere su questo particolare; oh! come sa¬ 
rebbe ben difesa la mia causa, poiché voi vi degnereste di sostenerla! 

Quanto al resto, seguo il vostro consiglio, mi isolerò, poiché lo 
giudicate necessario; sarà piccolo sacrificio per colui che solo respira 
per il tenero oggetto che non dovrà più né vedere né incontrare. Mi 
priverò della felicità di andare a pregare, accanto a lei, il Dio che può 
mettere fine ai nostri mali: era purtuttavia così dolce esser stimolati 
al bene accanto a lei! Quando, nei fervore delle sue preghiere, vedevo 
talvolta le sue belle guance colorarsi al fuoco di un santo ardore, e le 
vedevo inondate dalle lacrime della pietà e della compunzione, mi di¬ 
cevo con gioia: «Come può il Dio che ora le dà fervore non appagare 
i suoi desideri? È in lei, vi discende, ella lo implora, la esaudirà». E 
allora immaginando, mentre m’inchinavo verso di lei, di adorare 
Dio stesso nel suo più divino santuario, le rivolgevo come a quel Dio 
tutte le espressioni di un’anima di fuoco... Ebbene! mi priverò di 
tanta delizia, ma l'omaggio mai verrà a mancare... Sempre presente 
alla mia immaginazione, l’adorerò nel silenzio della meditazione e 
della solitudine; lei e Dio, insieme confusi nella mia anima, saranno 
un solo ed unico oggetto al quale tutti i sentimenti dell'amore più tra¬ 
volgente saranno offerti a ogni istante. 


486 


ALINE E VALCOUR 

t 

Cinquantaduesima lettera: Il Presidente de Blamont a Dolbourg 

4 

Parigi, 6 febbraio 

Dove sei, Dolbourg? Sinceramente, credo proprio che stai diven¬ 
tando saggio: se e cosi, non dico niente; niente mi commuove di più 
di una converàone e vi credo così poco da desiderarla sempre, non 
essendo ancora stato tanto fortunato d’imbattermi in una. È tuttavia 
certo che quella è la meta... Si retrocede più che si può, queste male¬ 
dette passioni a sconvolgono... ci acciecano; in gioventù sono vio¬ 
lente, alla nostra età depravate; più invecchiamo e più ci dominano- i 
gusti sono formati, le abitudini fissate, a forza di recarle affronto 
siamo riusciti ad addormentare l’anima, abbiamo finito per capire 
che le importune reminiscenze che talvolta la straziano, si assopisco¬ 
no mano mano che le nutriamo e che il modo più sicuro per distrug¬ 
gerle e di alimentarle. Allora, invece di smettere, raddoppiamo* la 
veglia prolungata accende i desideri, è sua unica utilità è quella d’in- 
ventare nuovi progetti per il giorno dopo; e così arriviamo sull’orlo 
della tomba senza mai pensare che un giorno ci cadremo dentro. E 

arrivati cosa capita? Tutti i pregiudizi risorgono, e spiriamo nella dispe¬ 
razione. 

E tuttavia ecco quale sarà la tua fine: già ti vedo attorniato da preti 
che ti dimostrano che il diavolo è lì che aspetta, e tu tremi, impallidi¬ 
sci, ti fai il segno della croce, rinneghi i tuoi gusti, gli amici, e te ne vai 
come un imbecille. E perché così?... Perché non hai principi, te l’ho 
detto, dando retta alle passioni senza ragionare sulla loro causa, non 
sei mai stato abbastanza filosofo da costringerle in sistemi che possa¬ 
no identificarle con te; sei saltato al di sopra di tutti i pregiudizi e non 
hai cercato di distruggerne alcuno; li hai lasciati tutti dietro di te e 

tutti ricompariranno per devastarti, quando non ci sarà più modo di 
combatterli. 

Infinitamente più saggio, ho puntellato le mie deviazioni con il ra¬ 
gionamento; non mi sono limitato al dubbio: ho vinto, ho sradicato, 
ho distrutto nel mio cuore tutto ciò che poteva dare fastidio ai miei 
piaceri... Bisognerà lasciarli? Sarei contrariato di perderli senza es¬ 
sermi pentito di averli amati, addormentandomi in pace nel grembo 
e la natura. Ho fatto la sua volontà, dirò a me stesso, poiché svegliò 
in me il desiderio... Dovrei dunque essere terrorizzato della fine 7 De¬ 
vo aver paura di essere punito per essere stato debole e aver ceduto al 

&°*° delIe le 8gi che mi trascinavano?... moriamo tran- 
quUh, tutto finisce con me... tutto si spegne quando i miei occhi si 
chiudono, e ì momenti che seguiranno alla mia scomparsa quaggiù 
saranno simili a quelli in cui la mia esistenza era nulla; non devo tre¬ 
mare per quel che viene dopo, non più di quanto per quel che c’era 
prima: nulla mi appartiene, nulla proviene da me, sempre guidato da 
una forza cieca, cosa m’importa se è stata lei a farmi vivere 7 

dubitare, amico mio, che la mia fine non sia tranquilla con 
questi sentimenti; te lo ripeto, non si tratta di allontanare, bisogna 
vincere, sottomettere, distruggere; basta un solo pregiudizio rimasto 
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indietro per distruggerà, e a tutti, amico mio, a tutti quelli che agli 
occhi degli uomini appaiono più stimabili, bisogna dichiarare guerra 
aperta. 

Comunque, al mio ritorno da Blamont mi sono affrettato ad an¬ 
dare a controllare le dichiarazioni della ragazzina; lusingato di avere 
tante cose in comune con lei, sarei stato disperato, lo confesso, di 
scoprire che uno dei due legami non abbellisse l’altro. Non ti temevo 
più; le tue pretese erano sfumate; mi sbarrava la via solo una qualifi¬ 
ca... Ebbene! impara a conoscermi, Dolbourg, tremavo per i piaceri 
solo perché temevo di vederli annullati. Ma tutto è chiaro, mio è l’in¬ 
dubbio piacere di aver messo al mondo Sophie, e quel che ti deve ren¬ 
dere il ricordo dei piaceri gustati con lei ben altrettanto deliziosi è che 
sicuramente è legittima, sicuramente la sorella di colei che ti è stata 
destinata 159 . Felice sposo di tutta la mia progenie, ti avrò fatto gusta¬ 
re il piacere degli dèi 160 : manca solo mia moglie. Non sai la voglia che 
ho di vederti fare appassire il fiore della virtù coniugale di cui la fiera 
sposa va tanto orgogliosa... Vuoi che azzardi la proposta?... Per 
ventiquattro ore farai l’innamorato e se non si arrenderà... cosa mol¬ 
to probabile, correrò in tuo aiuto... Ah! lasciami ridere all’idea, ti 
prego, credo che sia una delle più pazze che abbia mai concepito; sì, 
vorrei vederti amante di mia moglie. In attesa, preparati al viaggio 
progettato; mille ragioni, una più profonda dell’altra, c’impongono di 
prendere ima decisione circa Sophie; d consulteremo strada facendo 
sul da farsi poiché quanto al piano base , penso che non dobbiamo di¬ 
scostarcene. 

Mme de Blamont è pericolosa, dobbiamo diffidare; benché non 
parli gran che della cosa, fino a questo momento ho fatto io le spe¬ 
se. .. E una briccona e come il ragno tesse in silenzio... Bisogna prece¬ 
dere le sue mosse, sottrarle ogni strumento che le permetta di recla¬ 
mare la ragazza e di fare sapere a tutti che essendo stata la tua aman¬ 
te, è impossibile che la sorella diventi tua moglie. Capisci anche tu la 
necessità di tagliare alla radice queste calunnie, un’infinità di bigotti 
s’impennerebbero al progetto incestuoso; si trova continuamente 
gente che agisce male e che biasima continuamente le cattive azioni 
altrui, credendo così di coprire con la pedanteria gli sbagli in cui è fi¬ 
no al collo. Ti aspetto dunque a casa mia, il 21 mattina, senza fallo: 

. fisso questo appuntamento in anticipo perché non te ne dimentichi. 
Niente di quel che sai sarà messo in pericolo durante il viaggio; farò 
come i grandi generali: attaccando il nemico su un fianco, saprò in¬ 
debolirlo sull’altro; e forse al ritorno di una brillante spedizione, tro¬ 
veremo una miglior disfatta. Nessun piacere però ti faccia trascurare 
l’essenziale; trascinato da vicende del momento, temo sempre che tu 
mi venga a mancare, quando si tratta di agire. Cesare, infinitamente 

r 

* 

139 A questo punto bisogna ricordare che il presidente aveva fatto credere a Dolbourg 
che Sophie era la figlia della sua amante; bisogna anche ricordare che questa amante era 
sorella di un’altra dulcinea, con la quale viveva Dolbourg, e che avendo avuto ciascuno e 
nella stessa epoca una figlia dalle amanti, si erano promessi di prostituire reciprocamente 
le due figlie, quando avessero età da marito [N.d.A.].. 

160 Allusione agli incesti delle divinità pagane [N.d.A.]. 
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più gentile ma meno volubile di te, tralasciava tutto per una batta 
glia. Addio. 


Cinquantatreesimo, lettera: Déterville a Valcour 

h 

13 febbraio 

Sono stato due volte a casa tua stamane senza trovarti, mio caro 
Valcour. Ho dunque deciso di lasciare una lettera alla tua porta, con 
la raccomandazione che ti venga consegnata subito, non appena sa¬ 
rai rincasato... Sii cauto... sta* molto attento... evita di essere solo 
d ora in poi. Il presidente ti tende degli agguati; non lo hanno ancora 
saputo dirmi di che tipo sono i pencoli che devi temere, ma sono in¬ 
dubbiamente funesti considerando che c’è di mezzo quel mostro. Ri- 
fletti su tutti i suoi motivi... sul suo carattere... sulle sue ricchezze... 
sull impunità nella quale questi vili imbroglioni credono di vivere, e 
trema. Mi servirò di ogni mezzo per scoprire ciò che trama. In attesa, 
è tuo dovere verso te stesso e i tuoi amici di prendere ogni precauzio¬ 
ne. Quando avrai bisogno di me come secondo, fammi avere una pa¬ 
rola e accorrerrò. 

Ebbene! quegli scellerati si accaniranno contro i più lievi delitti, e 

1 * ■ 4 j , , ^ | j ^ ^ assassineranno per delle miserie i mi¬ 

gliori cittadini che abbialo Stato; mentre loro, che ne sono la feccia 

loro che non hanno mai servito, loro che infine lo turbarono o lo tra- 
dirono sempre, al riparo del gladio che le loro spregevoli mani so¬ 
stengono, son degni di esserne continuamente colpiti... 

Oh! che tentazione di andare a vivere con gli orsi, quando rifletto 
sull’enonne numero di certi pericolosi abusi, e su questa folla d’in¬ 
tollerabili incoerenze che grazie a qualche opera comica e canzonet¬ 
ta, non si ha neppure l’aria di sospettare. 


Cinquantaquattresima lettera: Valcour a Madame de Blamont 

Da letto, 23 febbraio 

Quale più dolce consolazione per me, signora, l’interesse dimo- 
stratomi! Non sento più dolore né inquietudine da quando so che le 
vostre lacrime e quelle della mia Aline si sono degnate di scendere sui 
miei mali. Ho voluto scrivervi io stesso per dimostrarvi che sto bene 
come si può stare dopo due sciabolate: né l’una né l’altra sono peri¬ 
colose; una ha perforato in alto la spalla sinistra, ed è quella che mi fa 
piu soffrire; 1 altra è nella carne del braccio destro... la sento appe¬ 
na... Vi scrivo di mio pugno... e vi racconterò io stesso i fatti... Per¬ 
donerete lo stile e la calligrafia; la testa che regge il primo è un po’ 
malata, e la mano che traccia l’altra è ancora molto debole 1 * 1 . 

Ieri sera mentre rincasavo dopo aver cenato dalla contessa di Far- 
res, dalla quale avevo voluto prendere congedo, volendo, seguendo 

141 Le ripetizioni, la trascuratezza di questa lettera sono prova delle condizioni di Val- 
cour, c dovrebbero convincere che questa corrispondenza è autentica [N.d.A.\. 
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il vostro consiglio, rompere con tutti i miei amici... ero a piedi... il 
tempo sereno, stavo svoltando da ruede Buci per imboccare rue Ma- 
zarine: era quasi mezzanotte... Quattro uomini, la spada in mano, 
attraversando la strada, si precipitarono su di me con tal velocità che 
ricevetti il primo colpo prima di aver avuto il tempo di difendermi: 
ho parato gli altri appoggiandomi a una casa... Intanto il mio dome¬ 
stico, uno dei migliori giovani che abbia conosciuto, è saltato su uno 
degli uomini, e gli ha dato un vigoroso calcio nel ventre mandandolo 
lungo disteso nel rigagnolo. Stava per afferrarne un altro quando so¬ 
no stato ferito la seconda volta. Essendo evidente che avevo a che fa¬ 
re con degli assassini, ho pensato solo a battermi in ritirata, sempre 
difendendomi come meglio potevo, nonostante il braccio intorpidito 
per il sangue che perdevo... Allora ho chiesto aiuto, e vedendo la 
guardia accorrere e fuggire i miei assalitori, ho tranquillamente rin¬ 
foderato la spada... Il mio domestico è accorso; ha fasciato, come ha 
potuto, le ferite con i nostri fazzoletti, poco lontano dalla mia porta, 
e poi mi sono felicemente ritirato senza alcun chiasso. Il mio corag¬ 
gioso secondo ha qualche lieve ferita... e nella mia casa di scapolo, 
senza le cure di Déterville, mi sarei forse trovato a disagio; ma il caro 
e premuroso amico, accorso con due domestici che ora mi servono, 
non mi lascia un momento solo. 

Se avessi seguito i suoi consigli, forse questa disavventura non mi 
sarebbe capitata... Mi sgrida... mi cura... mi consola... mi parla di 
voi; quale male non si dimenticherebbe così? Forse non godrei tanto 
della sua dolcezza senza questo incidente: così grande amicizia me lo 
rende veramente caro. 

Entrambi facciamo mille ipotesi sull’avvenimento; egli vi scorge al¬ 
l’origine una cosa che non ammetto... Faccio fatica a credere a ciò che 
ripugna al mio cuore... Troppo lontano da me il supporre ciò che non 
permetterei mai... Uno sbaglio... il disegno di un furfante, tutto ciò che 
è lontano, in una parola, dall’orrore supposto dal mio amico, ecco ciò 
che mi sembra più verosimile... Il suo affetto lo rende deco... non imi¬ 
tatelo, signora, ve ne supplico... la vostra anima sensibile soffrirebbe 
troppo per un sospetto smentito dalla verosimiglianza. 

h 

+ 

Cinquantacinquesima lettera: Aline a Valcour 

Parigi, 24 febbraio 

Ah: cielo! cosa son venuta a sapere?... Me lo avevano tenuto na¬ 
scosto... Tu che amo, tu che senza posa voglio adorare... idolo del 
mio cuore... tu hai corso gran pericolo e io non ti ero accanto!... Il 
tuo sangue cola... è colato per me.. per causa mia.. e non son io chi ti 
cura! Non posso né vegliarti né soccorrerti; voglio correre da te, me 
lo impediscono; e non avrò né riposo né tranquUlità se non quando ti 
avrò visto; il mio onore... la mia vita, tutto quel che mi è più caro do¬ 
vrebbe dunque essere compromesso, bisogna che ti veda... bisogna 
che i miei occhi mi assicurino che non sono stata ingannata, e che la 
tua vita è salva. 

Padre barbaro... se credessi che siete stato voi, l’amore soffoche- 
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rebbe la voce della natura... ma dove mi trascina il mio funesto stato! 
Scorrono le lacrime, e non mi sollevano, il mio cuore è tanto oppres¬ 
so che ogni mio senso è annientato... Quale la causa del funesto inci¬ 
dente?... voglio sapere o morire. Ah! Quanto ti amo, Valcour! quan¬ 
to i tuoi mali risvegliano in me la fiamma! Il ferro fatale è penetrato 
nel tuo cuore... il sangue che ne sgorga si mescola alle lacrime che 
inondano questa pagina!... Come ti senti?... come stai?... Voglio sa¬ 
perlo ora per ora... ogni ora entreranno nella tua stanza per mio in¬ 
carico... tranne quando riposerai... di un riposo che vorrei venire io 
stessa a darti, a prezzo del mio e della mia vita... E perché no? Cosa 
dovrei temere?... cosa dovrei paventare?... Solo i tuoi dolori mi spa¬ 
ventano... Tutto mi è indifferente senza di te; doveri, rispetto, senti¬ 
menti, pudore, fredde e vane considerazioni, non esiste niente a pa¬ 
ragone del mio amore... Come sono fortunati coloro che ti curano... 
cosa non darei per condividere la loro sorte! Cosa dico? Ah! se tanta 
ventura non mi fosse impedita, solo io e non altri ti renderebbe servi¬ 
gio; sarei gelosa di tutti coloro che volessero impedirmelo... Riusci¬ 
rai a leggermi, riuscirai a capire nel disordine di questi tratti?... Il 
fuoco di questa mia testa smarrita per la disperazione... le espressio¬ 
ni di questo mio cuore perduto d’amore, tutto quel che provo, infine 
sarà capito da te?... Ci sono momenti in cui l’anima mi abbandona 
per andare ad unirsi alla tua... dei momenti in cui non respiro più, in 
cui non rimane del mio esistere che una triste macchina, con ogni sua 
molla racchiusa in fondo al tuo cuore. Mia madre vuole consolar¬ 
mi... vuole asciugare le mia lacrime.,. Ahimè! quale mano ne sareb¬ 
be capace,-se tanto affanno potesse acquietarsi?... La sento appe¬ 
na... la vedo appena... lei che è il più tenero oggetto della mia vita... 

O mia cara anima! o dolce speranza dei miei infelici giorni!... Per¬ 
ché non si sono abbattuti su di me i colpi crudeli che hanno straziato 
il mio amante! Soffrirei assai meno di mali solo miei che tuoi... Eter¬ 
no... vendicalo... vendica l’amore oltraggiato... non importa alle 
spese di chi. La tua delicatezza non vuole additare i veri autori del cri¬ 
mine; la mia, tutta volta alle tue sventure, non mi permette le medesi¬ 
me illusioni... Lo vedo, il tiranno, lo vedo armare la mano degli scel¬ 
lerati che ti hanno offeso. Eh! dirigili su di me quei ferri crudeli... uo¬ 
mo snaturato!... trafiggi il seno che lo adora... aprilo, ti dico, se vuoi 
bandire l’amore che lo brucia!... Quest’amore violento che mi anima 
è runico principio della mia vita; finirà con essa... E perché rispar¬ 
mieresti il mio sangue se hai sparso quello di Valcour?... Ignori forse 
che è il medesimo? Ignori che è la mia vita quella che nelle sue vene 
circola e che aprendole, è la mia vita che fai esalare? 

Finiscici, tu lo puoi, ma non sperare mai di separarci; saranno per 
sempre unite, queste anime delle quali vuoi spezzare il legame; Dio le 
ha create per stare insieme; ha dato all’esistenza dell’una una parte di 
quella dell’altra; bisogna che queste metà si riuniscano contro i mo¬ 
stri che vogliono quaggiù separarle... 

Ecco... vengono da casa tua.., mi dicono che stai bene, non lo cre¬ 
do... m ingannano... tutti sono d’accordo nell*ing an narmi; se stai 
bene perché non mi scrivi? E la tua salute può esser mutata da quan¬ 
do ti han lasciato... Tornate, barbari... tornate... ditegli che tracci 
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una sola parola di suo pugno per la sua Aline... che dica lui che sta 
meglio... e che l’ama... Ma come tutto è freddo alle mie lacrime, co¬ 
me tutti i cuori sono insensibili alla mia sofferenza... Solo mia madre 
mi capisce... Solo la sua anima somiglia alla mia... Come sono cru¬ 
dele! ella mi abbraccia ed io la respingo... e le chiedo di Valcour... le 
domando perché non vuole condurmi da lui... Se rifiutate vuol dire 
che non esiste più... e me lo nascondete... temete che lo segua... Ah! 
non dubitatelo... i vostri sforzi sarebbero superflui... Nulla potreb¬ 
be trattenermi... Io... vivere senza Valcour?... esistere in un mondo 
che egli non rendesse più bello?,.. Ah! cosa farei sulla terra dopo di 
lui... Mandami Déterville, avrò rapporto solo con lui... che venga... 
che torni da te e ti porti i miei ardenti sospiri... ti veda... e mi rassicuri 
o mi dia la morte. 


Cinquantaseiesima lettera: Madame de Blamont a Valcour 

Parigi , 23 febbraio 

Rasserenatevi, Aline sta meglio; la prima reazione è stata terribile; 
una lettera scritta, inviata contro la mia volontà e che non si è voluto 
mostrarmi, vi ha certo convinto dello stato spaventoso in cui il vostro 
incidente l'ha gettata. Per ventiquattro ore ha avuto spasimi che ci 
hanno preoccupati; ma ora sta bene come può starlo... credetemi, ve 
lo assicuro io. Ha voluto corrieri continui vicino a voi... li ha ottenu¬ 
ti... e infine, crede loro. Avete saputo del suo desiderio, e mi cono¬ 
scete abbastanza per avere la certezza che se quel desiderio poteva es¬ 
sere soddisfatto... non avrebbe certo trovato ostacolo da parte mia. 
Ma quanti pericoli! non v'illuderete, spero, che non siamo controlla¬ 
ti; potete giudicare da quanto avete sperimentato... O amico mio... 
rillusione non vi è permessa... discorsi... indiscrezioni... informa¬ 
zioni segrete, tutto getta una spaventosa luce sulla vostra terribile av¬ 
ventura... eia nostra infelice situazione è tale., da non permetterci né 
proteste né lagnanze. Sareste disposto a disonorare il padre di Ali¬ 
ne? ... e io a macchiare il nome del mio sposo? 

Ma l’audacia, tuttavia, di esigere dei piaceri non c’è stata, dopo 
avere dato tante pene. E sinceramente ha fatto bene... Credo che mi 
sarebbe stato impossibile fingere ancora. 

O amico mio ! temo altri tranelli... Temo complotti contro la vo¬ 
stra libertà... Ma non spaventatevi per il momento; posseggo amici 
fedeli che non perdono di vista mio marito e che mi avvertiranno di 
tutto. Attendete altri chiarimenti, e pensate solo alla vostra salute... 
Scellerato! ordiva due trame contemporaneamente, e mentre cerca¬ 
va di sbarazzarsi dell'amante della figlia, si disfaceva di una sventu¬ 
rata ugualmente temibile per l’esecuzione dei suoi perfidi progetti. 

Quale speranza di superare tanti scogli?. •. Grandissimi pericoli ci 
attorniano, non avremo mai forze sufficienti a proteggerci, e mal¬ 
grado la giustizia della provvidenza, il vizioschiacceràla virtù . Qua¬ 
le monito ricavo dalla storia degli ultimi fatti riguardanti la povera 
Sophie?... State a sentire... e se potete, sedate i miei sospetti, sedate i 
miei timori, cercate di farmi credere che sono tutte chimere; non 
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chiedo di essere rassicurata. Ma com’è tutto ambiguo!... Come non 
crederci?... Oh! amico mio, come sono turbata... Se quel che sup- 
pongo c vero... se egli e capace di tanto orrore, la mia sicurezza, 
quella di Aline, esigerebbero Pimmediata separazione da lui.. State 
a sentire, insomma, state a sentire e decidete voi stesso. 

Il presidente e Dolbourg partirono il 21 alle sei del mattino per Bla- 
mont, vi arrivarono alle sette di sera; da quel momento Sophie cam¬ 
bio camera, e da quel momento le fu impossibile comunicare ancora 
dalla finestra con l’abile uomo di cui dispongo nel v illaggi o-» Que¬ 
st’uomo che ha ragioni personali per essermi fedele, è ricorso a tutto 
per osservare quel che sarebbe accaduto, e si è servito anche di amici. 
Ecco quanto è riuscito a fare: vi invio la lettera stessa, affinché ab¬ 
biate la possibilità di giudicare, se l’impenetrabile velo che i due scel¬ 
lerati han avuto l’arte di gettare sulla loro condotta, ve lo permette- 

r£L 
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* 

Castello di Blamont, 26 febbraio 

Obbedisco ai vostri ordini, signora, e senza altro preambolo passo 
al diano che mi avete chiesto. 

Il 21 sera, il signor presidente e il suo amico sono arrivati al castello 
fra le sette e le otto; a quell’ora scorgevo generalmente della luce nel¬ 
la camera di Sophie... Non la vidi più.,. Le stanze dei piani superiori, 
dove il presidente, come sapete, preferisce alloggiare, erano molto il¬ 
luminate; tesi 1 orecchio, ma l’altezza, la distanza, nonostante la 
grande calma, m’impedirono di udire, e non distinsi niente. Tornai 
tre volte sotto la finestra di Sophie, e mai la vidi illuminata: da quella 
sera certamente ha cambiato stanza. 

Il 21 mattina seppi che i signori avevano portato con sé solo un lac¬ 
chè, il medesimo venuto sempre con il signor presidente negli ultimi 
tempi. Venni anche a sapere che il guardiano preparava da mangiare 
e che nessuno poteva entrare nel castello, neppure il giardiniere, dal 
quale ho avuto queste notizie: doveva comunicare al signore cose ur¬ 
genti, ma non ottenne udienza. Ricominciai in sei diverse riprese 

quel giorno, i miei segnali sotto la finestra della vostra protetta, ma 
nessuno rispose. 

Ci fu molto movimento nelle stanze del piano superiore... il fuoco 
era sempre acceso, e la sera molte luci. Alle nove le finestre furono 
aperte, le persiane tirate in dentro, chiuse le crociere e gli scuri, e tut- 
to rimase cosi al buio che mi fu persino impossibile capire se fossero 
stati illununati quegli appartamenti. La mia presenza era diventata 
inutile, e sono andato via. Quella sera mi feci promettere da quattro 
amici di andare ciascuno su una delle quattro strade che portano a 
Blamont, e di restarvi fino a quando non li avessi avvertiti di tornare. 
Dovevano osservare, con grande attenzione, tutte le carrozze che 

. l6 * Questa leU era era allegata alla precedente; non cominda così; è stato tolto tutto ciò 
cne Mme de Blamont ha comunicato nella lettera a Valcour [N.d.A.]. 
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fossero andate e venute per quelle strade, e ragguagliarmi il più esat¬ 
tamente possibile sulle persone che erano dentro. 

Il 23 mattina, le crociere della camera di Sophie si aprirono, ma si 
affacciò solo il guardiano; lasciò le finestre aperte fino alla partenza 
dei signori. Allora le chiuse definitivamente, come quando nessuno 
abita in quella camera. Quella sera, né fuoco né luci nei piccoli ap¬ 
partamenti del signore, dove era stato la vigilia e il giorno prima; ma 
quel che mi meravigliò molto fu di vedere a più riprese delle luci an¬ 
dare e venire fra le feritorie 1<0 vicino ai sotterranei; mi sono av¬ 
vicinato il più possibile, in modo che ci fosse solo il fossato in mezzo; 
ma non ho sentito niente; tale fu il silenzio per tutto il resto della se¬ 
ra, da farmi pensare che tutti fossero partiti; tuttavia mi feci dare il 
cambio da due uomini, che restarono di guardia attorno al castello, 
come avevo fatto io il giorno prima; il loro rapporto fu che il silenzio 
era stato lo stesso. 

Anche il 24 fu giorno di calma; non fu acceso, in tutto il giorno, ne 
son certo, alcun fuoco in nessuna stanza; nessuno uscì o entrò nella 
casa. Mi presentai con la scusa di salutare il signor presidente: il 
guardiano mi disse che mi sbagliavo, che non era assolutamente al 
castello. 

Il 25, alle due del mattino, un postiglione condusse tre cavalli al 
piccolo trotto, gli fu aperto velocemente e silenziosamente; li attaccò 
alla stessa carrozza che aveva portato i signori, e prima che si facesse 
giorno tutti partirono. Li vidi da dietro un albero salire tutti e due in 
carrozza, e sono sicuro che non c’era nessuna donna con loro. Li feci 
seguire, lentamente andarono fino in fondo alla strada, poi partiro¬ 
no al galoppo. Allora mandai a dire ai miei amici di tornare, e intan¬ 
to continuavo a scrutare dalla parte del castello; nessuno si affacciò a 
nessuna finestra. Non potevano avere nascosto Sophie al giardinie¬ 
re, sapeva che c’era, lo aveva ammesso in mia presenza; andai a tro¬ 
varlo, gli domandai perché quella giovane non si faceva più vedere, e 
che cosa ne pensava. Prima fece il misterioso, poi mi disse che era an¬ 
data via il ventiquattro sera, in carrozza, con una signora venuta a 
prenderla da Parigi. Non osai dirgli che non avendo abbandonato i 
dintorni del castello da quattro giorni, ero assolutamente sicuro del 
contrario; ma ve lo assicuro, signora, nessuna carrozza si è av¬ 
vicinata dal 24 al 25. Non è assolutamente entrato nessuno nella casa 
durante quell’intervallo, eccetto il postiglione di cui vi ho detto, e 
certamente nessuno è uscito. Vedendo che il giardiniere non voleva 
parlare, e che persino cercava di cambiare discorso, lo lasciai e andai 
a informarmi dai miei amici: per tre delle quattro strade più sopra in¬ 
dicate, sono passati solo dei carretti e un calesse con due vecchi preti. 
Lungo l’altra, quella di Lorena, è passata la sera del ventiquattro una 
carrozza molto leggera, a due cavalli, senza equipaggio, guidata da 
un postiglione vestito da contadino; c’era dentro una vecchia, vestita 
da villeggiante e una giovane con il corsetto bianco, più o meno del¬ 
l’età e della statura di Sophie. Il mio amico, per potermi dare notizie 

i 

1W Cannoniere, frequenti nei castelli fortificati. Alcune servivano per la fucileria; e 
quelle che si vedono nella antiche fortezze, prima dell 1 invenzione dell'artiglieria, serviva¬ 
no o per gli arcieri o per scrutare il nemico [N.d.A.]. 
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più precise sull’aspetto e la faccia delle due donne, ha fatto l’ubriaco 
e si è lasciato cadere quasi sotto le ruote della carrozza. Esse hanno 
lanciato un grido, il contadino ha fermato i cavalli, e le due viaggia¬ 
trici sono scese per vedere se Pubriaco si era fatto male. Allora il mio 
amico si è alzato e ha fatto qualche smorfia per farle parlare: la vec¬ 
chia si è messa a ridere e ha risposto alle sue scempiaggini. La giovane 
ha detto, con corretta pronuncia, e tale da rivelare la ragazza di qua¬ 
lità: 

«Sono lieta, caro signore, che non vi siate fatto male». 

Ma non ha mai sorriso, non ha partecipato alla grossolana allegria 
della vecchia che, dopo qualche minuto, le ha detto bruscamente: 

«Andiamo, risaliamo, niente vi rallegra; mi farete morire con la 
vostra tristezza». 

È la giovane è risalita sospirando. 

Più c’era somiglianza tra la viaggiatrice e Sophie, e più ho fatto 
domande al mio amico. Mille cose dimostrano che si tratta di lei, mil¬ 
le altre lo smentiscono assolutamente... Se dovessi scommettere tut¬ 
to quel che posseggo, tutto punterei per convincervi che non è lei; e se 
lo è, allora è uscita dal castello con le ali. Se non fossi stato profonda¬ 
mente convinto, come ancora lo sono, che non era lei, sarei subito 
salito a cavallo e avrei inseguito la carrozza; ma mi permetto di essere 
sicuro del fatto mio, e infatti non mi è assolutamente venuto in men¬ 
te d’inseguirla. Ecco quel che ho fatto, signora, secondo i vostri ordi¬ 
ni; ne attendo altri per agire, sia all’interno come all’esterno. 

* 

4 _ 

* ■« 

Post-scriptum di Madame de Blamont 

Ebbene! Valcour, ora decidete... Abbiate se potete, un’opinione ve¬ 
ritiera su questa vicenda. Sophie è stata nel castello di Blamont, non è 
partita, e tuttavia non la si vede più. Dov’è? che ne hanno fatto?... sarà 
vero che è ancora viva?... Mi fermo, la mia disgraziata posizione m’im¬ 
pedisce ogni congettura! Meno vorrei supporre il male e più tutto quel 
che rende legittimo il sospetto fa ressa nella mia mente, e il mio cuore 
non riesce a fugare il dubbio che già la ragione lo afferma. Bisognava 
seguire quella giovane, bisognava sapere chi è... Oh ! perché non possia¬ 
mo agire noi stessi in certe circostanze tanto delicate? 

Al ritorno, sebbene oppressa e.malgrado i propositi sfuggiti, con¬ 
sapevole della parte avuta nella vostra avventura, ho voluto fare 
qualche domanda sul resto. Il viaggio a Blamont, che non mi era sta¬ 
to tenuto nascosto, mi autorizzava a fare domande... Mi fu risposto 
che Sophie era partita, che sarebbe entrata in un convento in Alsazia, 
dove si sarebbe trovata altrettanto bene, che Dolbourg l’avrebbe rac¬ 
comandata caldamente alla priora, della quale è parente. Ed ecco ri¬ 
nascere le mie incertezze; la ragazza vista sulla strada di Lorena, può 
essere infatti quella che va in Alsazia; d’altra parte, sembra certo che 
non sia lei; non ho motivo di dubitare della scrupolosità dell’uomo al 
mio servizio... Ah! se era Sophie, perché non mi ha scritto?... Presa 
da tanti dubbi, mi sono presa la libertà d’insistere: 

«A chi avete affidato la ragazza?», ho detto al presidente. 
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«A un uomo fedele», mi ha risposto... «Avremmo desiderato una 
donna, sarebbe stato più corretto; ma non se ne è presentata nessuna 
che desse garanzie quanto l’uomo al quale l’abbiamo affidata.» 

«Oh! signore, scusate tante domande... è infantile da parte mia... 
ma ho fatto un sogno spaventoso, e le vostre risposte metteranno in 
fuga le funeste apparenze. È partita con che carrozza?» 

«Una veloce carrozza scoperta, con cavalli presi a nolo.» 

«Com’era vestita?» 

«Una levita bianca... Ma, sinceramente, queste domande...» 

«Scusate, mi basta; la sventurata del sogno era accompagnata da 
una donna ed era vestita di bianco.» 

Oh! amico mio, giudicate voi, io non ne ho il coraggio... La stessa 
carrozza, gli stessi cavalli; unica differenza l’accompagnatore e l’a¬ 
bito... Volevo fugare il mio dubbio con tutte quelle domande e l’ho 
aumentato. Prostrata per le condizioni in cui vi trovate, non soppor¬ 
terebbe questo nuovo subbuglio; è superfluo che sappia, ha già trop¬ 
pe ragioni per temere suo padre; non aggiungiamo altri motivi di 
odio... Sa, all’incirca, che Sophie è stata fatta partire e condotta in 
un convento in Alsazia, non è necessario che sappia altro. 

Il presidente è sembrato intenerito dallo stato in cui si trova sua fi¬ 
glia; ha fatto finta d’ignorarne la causa, e Dolbourg questa settima¬ 
na non si è fatto vedere. Addio; dal turbamento in cui mi vedete, ca¬ 
pite l’impazienza con la quale attendo una vostra risposta 164 . 

é 

Cinquantottesima lettera: Madame de Blamont a Valcour 

Parigi, 6 marzo 

....Tutto procede magnificamente in Bretagna... Entro tre mesi 
Mlle de Kerneuil sarà entrata in possesso dei beni della sua presunta 
madre, e per completare la felicità di entrambi, il re di Spagna ha fat¬ 
to rispondere che potevano contare su due milioni. L’inquisitore ha 
dichiarato allo stesso re che i lingotti d’oro trovati nelle valigie di 
Sainville mai e poi mai corrispondevano a un valore superiore. Per 
quanto falsa sia la risposta, siamo felici di aver ottenuto questo. 
Sainville mi ha scritto due o tre lettere assai diversamente sentite di 
quelle della sua cara sposa; si è comportato ugualmente bene con il 
conte de Beaulé, che non smetterà di aiutarlo con zelo. Quanto alla 
giovane signora, sebbene sempre assai educata, molto spirito e cuore 
di ghiaccio: una sua villania, vi dimostrerà la sua anima. Certa di po¬ 
ter godere sempre di due o tremila lire di rendita, al corrente di una 
restituzione di una parte dei lingotti d’oro, conficca la spada nel fian¬ 
co a uno sfortunato collaterale che aveva ereditato seicento lire di 

164 Tale lettera non conteneva che dilemmi, alcuna decisione, poiché il velo è troppo 
spesso per discernere alcunché. L’abbiamo tolta, così come l’inizio della seguente che non 
conteneva che dubbi sulla sorte di Sophie. Riprendiamo dove Mme de Blamont tralascia 
tale argomento che, sebbene episodico, non per questo è meno essenziale all’interesse del 
tutto. Chi non fremerà per Aline, avendo altrettante ragioni per tremare per Sophie? Se 
questo fosse un romanzo, non potremmo fare a meno di dire che c’è molta arte nel tenere 
così sospesa la folgore sulla testa dell’eroina, nel tenere in allarme per il suo destino, calpe¬ 
stando tutto ciò che vi è attorno [N.d.A.]. 
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rendita alla morte di Mine de Kerneuil. L’infelice, quasi ridotto per 
vivere a questo legato, si trova quasi a dovere morire di fame, se per¬ 
de. Ora, secondo la legge, perderà, e solo la volontà delFerede legitti¬ 
ma può impedirlo... Ma la cara figlia ha formalmente dichiarato che 
non farà favori a nessuno, né a lui né ad altri; perciò l’infelice, che in¬ 
dubbiamente vale più di lei, costretto a rinunciare a un matrimonio 
soddisfacente che grazie al legato poteva fare, si troverà a dover ri¬ 
prendere l’aratro in mano o a ingegnarsi per vivere. 

È una cosà infame, degna della figlia del presidente di Blamont, 
che, e mi rattrista, è anche mia... Com’è possibile essere così duri, 
quando si è stati tanto sventurati! Credevo che la disgrazia dischiu¬ 
desse Tanima; che facendo tornare in mente i mali patiti, rendesse il 
cuore più sensibile a quelli che altri sopportano... Mi ingannavo, la 
disgrazia rende duri: a forza di essere diventati indifferenti ai propri 
dolori, ci si abitua a non commuoversi più a quelli degli altri, e im¬ 
passibili alle ferite, lo siamo anche a quelle degli altri. £ così eccomi 
ancor più contrariata di avere acconsentito a quel brutto arrangia¬ 
mento; non saprò mai esprimere abbastanza quanto mi disgusti... 
Ma che ne sarebbe stato di Léonore? Essendo molti i motivi che mi 
spingevano a non riconoscerla, cosa poteva essere se non Mlle de 
Kerneuil? ed essendolo, è chiaro che erediti il patrimonio di quella 
famiglia. Quando ho raccontato al presidente tale brutta azione... 
era al settimo deio... Ha lodato l’eroina per un’ora intera. 

«In nessun caso», ci ha detto, «dobbiamo permettere che altri en¬ 
trino in possesso di ciò che è nostro. Non si tratta di sapere se hanno 
bisogno o no, quei denari sono nostri, questo basta, e perciò abbia¬ 
mo torto se li cediamo. Sei mesi fa ho fatto altro che questo a Bla¬ 
mont. Si trattava di un pezzo di terra per ingrandire una terrazza, un 
lusso come vedete, e in fondo inutile. Quel fazzoletto di terra era da 
sessantanni l’unica ricchezza di una famiglia poverissima che viveva 
vicino al castello. Ho cercato i documenti, ho avuto il sospetto che si 
trattasse di usurpazione... Era evidente... Ho fatto immediatamente 
sloggiare il mio uomo con moglie e sequela di figli, e nonostante le lo- 
,ro grida e le loro lacrime, che mi aspettavo, ho fatto lamia terrazza, e 
loro hanno lasciato il paese.» 

«Dei disgraziati alla disperazione.» 

' «Come volete, ma io ho la mia terrazza... Bisogna avere la testa sul 
collo... Io, ecco la mia disgrazia, sono logico... Sottopongo tutto al¬ 
lo sviluppo delle sensazioni; è l’unico modo sicuro di ben giudicare... 
Essere privato dell’abbellimento prodotto dalla mia terrazza era una 
sensazione dolorosa per me; la privazione del terreno che doveva 
formare tale abbellimento era dolorosa per i poveri contadini... Ma 
ditemi voi, per favore, perché se Pierre ed io dobbiamo ricevere una 
triste sensazione, perché, lo ripeto, volete che caritatevolmente l’ac¬ 
cetti io a vantaggio di un uomo che non è niente per me? Sarei un paz¬ 
zo agli occhi di qualsiasi persona sensata, se mi comportassi così.» 

«Ma il calcolo non è esatto; confrontando la sensazione, occorre¬ 
va confrontare i bisogni; quelli di Pierre erano di vitale importanza, 
non poteva rinunciare; i vostri solo bizzarrie, potevate farne a meno 
facilmente.» 
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«V’ingannate, signora, l’abitudine alle bizzarrie è un bisogno per 
noi ricchi, importante quanto vivere per quella canaglia. E poi per 
decidere a mio favore, non è affatto necessario che i bisogni siano pa¬ 
ri; il dolore di Pierre è nulla per me, non mi riguarda: che Pierre man¬ 
gi o non mangi, non può risultarne per me alcun dispiacere, mentre 
essere privato della mia terrazza lo è. Ora, perché volete che impedi¬ 
sca a un uomo di soffrire ciò che non sento, a scapito di ciò che sen¬ 
to? Ci sarebbe da parte mia un imperdonabile errore di ragionamen¬ 
to... Quando cedete al sentimento della pietà piuttosto che ai consigli 
della ragione, quando date ascolto al cuore e non all’intelletto, cade¬ 
te in un abisso di errori, poiché non esiste voce più falsa di quella del¬ 
la sensibilità, nessuna che trascini più a sciocchi calcoli e a decisioni 
più ridicole.» 

«Oh! signore, lasciatemi essere sciocca tutta la vita, se lo si è dando 
retta al cuore; mai i vostri crudeli sofismi mi daranno meno della me¬ 
tà dei piaceri derivanti da una buona azione; e preferisco essere stupi¬ 
da e sensibile che possedere il genio di Descartes, se dovessi ottenerlo 
a spese del mio cuore.» 

«Tutto dipende dagli organi», ha risposto il presidente; «tali diffe¬ 
renze morali dipendono completamente dal fisico... Ma per favore, 
abbiate la bontà di non concludere mai, come so che sovente vi acca¬ 
de, che qualcuno è un mostro perché non piange come voi a una tra¬ 
gedia o non si sacrifica a vantaggio di qualche tanghero. Concedete¬ 
mi almeno che si può esistere senza essere 0 vostro ritratto, ed io che 
sono galante, vi concederò che non si è gentili se non vi si somiglia...» 

Poi una carezza tutta falsità... l’orologio in mano... il campanel¬ 
lo... i cavalli e all’Opera... Ecco l’uomo, amico mio, ecco l’essere pe¬ 
ricoloso con il quale abbiamo a che fare... Ma ve lo ripeto, non met¬ 
tetevi in apprensione, almeno fino a quando non avrò chiarito; son 
certa che c’è qualcosa per aria; più che certa che ha attentato alla vo¬ 
stra vita e che è disperato di non esserci riuscito; e ancor più certa che 
cerca di rifarsi della incapacità degli scellerati che ha osato armare 
contro di voi; e malgrado tutto ciò mi permetto di rispondervi che 
niente sarà fatto senza che ne veniate a conoscenza. 


Cinquantanovesima lettera: Madame de Blamont a Vaìcour 

* 

Parigi, 15 marzo 

*■ i 

. • H . 

' " L 

Fortunatamente, mio caro Valcour, la vostra perfetta guarigione 
vi consente di venire a conoscenza senza alcun rischio di tutto quanto 
è accaduto da quando vi ho scritto. Ho notizie certe su ciò che vi ri¬ 
guarda. I cinquecento luigi che vi sono stati offerti non hanno trova¬ 
to ovunque anime delicatequanto la vostra; sono stati il prezzo di un 
ordine certamente ottenuto contro la vostra libertà... Siete ricercato, 
lasciate Parigi... non perdete un istante; fate un viaggio... In Italia, 
per esempio: da molto lo desiderate; sarà motivo di distrazione, d’i- 
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struzione e di sicurezza. Non crediate che dopo la vostra partenza noi 
resteremo a Parigi; accordando molto, qualcosa ho ottenuto: penso 
che ha ceduto su quel che volevo perché spera si sbarazzarsi presto di 
voi.' Non importa, ne ho profittato... Ecco le clausole; 

1 ° Non farò più ricerche circa Sophie; mi è stato detto dov’è, e 
questo mi deve bastare... e a questo punto, grande era il desiderio di 

farmi firmare una rinuncia a considerarla mia figlia... Mi sono ben 
guardata dal firmare. 

2° Non vi riceverò in campagna, dove chiedo di recarmi immedia¬ 
tamente... Che doppiezza, esigendo questa clausola... il traditore ha 
in tasca quel che gli occorre per farvi arrestare! 

3° Non licenzierò Augustine... libertinaggio, spionaggio, tutto 
quel che di più spaventoso si può immaginare; in principio non ci cre¬ 
devo, ma ora ho le prove... Che turpitudine! 

4° A settembre, senza altro rinvio, darò il mio consenso al matri¬ 
monio di Dolbourg e Aline. 

Grazie a queste quattro clausole, ottengo... prima di tutto un rin¬ 
vio, e a mio avviso è molto. 2° Partire immediatamente per Vert- 
feuille, dove saremo più tranquille. 3° Fino al momento del mio con¬ 
senso al matrimonio, di non vedere né lui né il suo amico, e tale con¬ 
dizione, lo confesso, è penne una delle più dolci. Tutto è stato firma¬ 
to dall’uno e dall’altro, e M. de Beaulé si è reso garante per entrambe 
le parti. 

Fatto ciò, il conte, al corrente di tutto, ha detto al presidente che 
gli era impossibile tener nascosto un dubbio atroce su due fatti, per 
cui lo pregava di dare una spiegazione, per la tranquillità dei suoi 
amici: il primo, di aver voluto fare assassinare Valcour; il secondo, 
di aver ottenuto un ordine per farlo arrestare... Non si può immagi¬ 
nare con quale impudenza quell’uomo abituato al crimine si è difeso. 

«Sono uomo di toga», ha detto, «sono più vecchio di vent’anni di 
M. de Valcour, ma nonostante tali considerazioni, siate certo che se 
avessi voglia di disfarmi di lui, non mi servirei di mezzi così indegni 
come quelli dei quali mi sospettate... Andrei da lui con due pistole, e 
siccome mi obbligate a spiegarmi... questa strada, la percorrerò, non 
dubitatelo, se non desisterà da pretese che non mi piacciono o se si 
permetterà di mettere il minimo ostacolo agli accordi oggi stipulati.» 

«Non date alcuna spiegazione circa la lettre de cachet », gli ha det¬ 
to il conte, «gli uffici mi hanno avvertito.» 

«Siete stato ingannato, signore», ha risposto il presidente... «o 
forse hanno alluso a quella ottenuta contro Sophie, ma vi assicuro 
che non ne ho chieste altre.» 

«Se è così», ha risposto il conte, «fate a tutti noi il favore di scrive¬ 
re alla mia presenza al ministro che vi si accusa di complottare contro 

la libertà di Valcour, e che lo pregate di darmi assicurazione che ciò è 
falso.» 

«Credevo che per certi argomenti», ha detto irato il presidente, 
«bastasse la mia parola.» 

E ha voluto ritirarsi. Allora il conte per niente preoccupato di 
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rompere... ma di avere certezze, perché 0 modo di fare, il comporta¬ 
mento e le risposte del presidente lo rendevano più che mai convinto, 
ha detto freddamente: 

«Vi credo, signore, sono solo contrariato che non vogliate darmi 
soddisfazione su una cosa tanto semplice come quella che vi chiedo, se è 
vero che non avete agito contro il nostro comune amico. Ma che lo sia o 
non lo sia, vi dichiaro che egli mi avrà sempre come difensore». 

E le cose sono rimaste a questo punto; e il conte, convinto che ha in 
tasca un ordine contro di voi, è il primo a consigliarvi di partire. «Si 
allontani», m'incarica di dirvi parola per parola, «io intanto mi oc¬ 
cuperò personalmente di tutto per il suo bene e la sua tranquillità, 
abbia fiducia in me.» 

Ecco ora il nostro piano approvato dal nostro comune amico: nei 
primi quattro mesi perfezionerò i miei progetti in modo di essere cer¬ 
ta della loro riuscita, tutte le batterie puntate... Alla fine di luglio, 
torno improvvisamente a Parigi, e l’ultimo mese di tranquillità che 
mi resta, concesso dalle clausole, l’impiego a mettere tutto in movi¬ 
mento. Non esito più... Tutta la famiglia mi sostiene. Verrà resa 
pubblica la condotta del presidente... Sveleremo i suoi odiosi intrighi 
con Dolbourg... ragione per la quale gli vuole dare Aline. Faremo 
valere la totale ripugnanza della sventurata fanciulla per quell’uomo 
spregevole; renderemo pubblici i motivi su cui si basa tale ripugnan¬ 
za; reclameremo, in una parola, Sophie quale mia figlia... La mia fa¬ 
miglia agirà, perché io mi sono impegnata di non fare alcun passo. 

E cosa delicata, lo so, ma riuscirà; siamo certi che una volta av¬ 
viata, il presidente a quel nome, si presterà confuso a tutto quel che 
vorremo per evitare la richiesta; d’altra parte non saremo mai obbli¬ 
gati di passare ai fatti... E ben sapete, amico mio, che c’è chi ha la 
certezza che egli assai difficilmente potrebbe ritrovare quella creatu¬ 
ra, se un giorno fosse costretto a mostrarla. . 

Per quante supposizioni si facciano, sinceramente, dubito di tanto 
orrore; è molto difficile capire cose tanto rivoltanti, e quel che mi fa 
piacere, è che il candore, la lealtà del conte de Beaulé non le ammet¬ 
tono più di me. Ho sempre notato un fatto strano: la gente pronta a 
supporre un crimine, è sempre quella che è pronta a compierlo; è 
estremamente facile concepire quel che si ammette, non altrettanto 
capire ciò che ripugna. Non ci sarebbero in un secolo dieci condanne 
a morte, se si susseguissero come giudici uomini onesti; invece di so¬ 
stenere, come fanno quei ribaldi, che bisogna sempre supporre che 
un individuo che si sia reso colpevole una volta di delitto, continuerà 
a macchiarsi dèi medesimo per tutta la vita, ciò che è un abominevole 
paradosso, sarei pronta invece ad affermare che un uomo ammonito 
o punito per aver compiuto un qualsivoglia crimine, non lo commet¬ 
terà certamente più. Ecco l’opinione dei buoni, l'altra è quella di co¬ 
loro che, sapendosi cattivi, e capaci pertanto di recidiva, pensano 
che gli altri debbano somigliar loro; esseri siffatti non devono giudi¬ 
care gli uomini; giudicheranno sempre severamente... Ora, la severi¬ 
tà è molto pericolosa; molto meglio sarebbe, indubbiamente, salvare 
un colpevole per troppa indulgenza che condannare un innocente per 
troppa severità. Il maggiore pericolo deU’indulgenza è salvare il col- 
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pevole, ed è piccolo; Finconveniente della severità è fare perire l’in¬ 
nocente, ed è spaventoso 165 . 

Ora, amico mio, vi chiedo un favore: posso sperare che mi vogliate 
tanto bene da non farmi temere un rifiuto? Mentre state leggendo 
questa lettera, un uomo di mia fiducia aspetta in anticamera, incari¬ 
cato di consegnarvi mille luigi. Non è probabile che alla vigilia di una 
partenza tanto precipitosa, non abbiate i fondi necessari per un viag¬ 
gio che io vi consiglio?... E chi ha, in questo caso, il diritto di preve¬ 
dere le vostre necessità se non la vostra migliore amica? 

f yafcour, vi conosco... il rifiuto che dimostro di non temere... voi 

Io farete... lo so... Ma sentite: l'uomo esigerà da voi una ricevuta e 

que 1 che vi darà è un acconto sulla dote di mia figlia... Crudele! osate 
rifiutare ora. 


Sessantesima leitera: Valcour a Madame de Blamont 


Party, 16 marzo 

Quanti diritti di riconoscenza acquistate, signora! È necessario 
moltiplicare il potere che avete su di me? Quasi mi obbligate ad aver 
care le mie sventure, poiché ottengo sopportandole prove così dolci 
della vostra estrema cortesia... Abile sotterfugio... felice speran¬ 
za!... quanta delicatezza sapete usare obbligando! Sì, signora, mi al¬ 
lontanerò... e da questo momento, poiché la mia sicurezza vi sta a 
cuore, vi provvedo andando ad abitare presso un amico dove resterò. 
m incognito fino al momento della partenza. - 

Oh! signora, occorre confessarlo? la vostra cortesia mi rincora, mi 
ii coraggio di chiedere una nuova provar andar lontano da voi... 
allontanarmi per tanto tempo... senza vedervi, senza che mi sia per¬ 
messo di gettarmi ai piedi di tutto ciò che adoro... Sareste tanto rigo- 
rosada condannarmi a questo? Nel chiedere questa grazia mi rivolgo 
a voi con la più viva insistenza di cui il mio cuore sia capace... I primi 
giorni del vostro arrivo a Vertfeuille... mentre sarete sola... un’ora... 

un minuto solo... Ma strapparmi... ma lasciare la patria senza aver 
avuto la gioia di vedere un attimo tutto ciò che mi lega ad essa... no, 
non potete esigerlo; non mi condannerete ad una rinuncia per me più 
dura della morte... Indicatemi quali precauzioni prendere... traccia" 
temi la via da percorrere; farò tutto, obbedirò a tutto, non c’è nulla 
cui non mi sottometterò per ottenere la grazia che imploro. Attendo 
la sentenza... pronunciatela... e siate convinta che con una sola pa¬ 
rola farete di me il piu fortunato degli uomini o il più sventurato degli 
amanti. - 


Sessantunesìma lettera: Valcour ad Aline 

' " F 

Parigi, 16 marzo 

Dopo tutto 1 interesse che mi e stato dato di far nascere nella vo¬ 
stra anima sensibile, mi rifiutereste, Aline, la nuova prova che oso 

163 j-v , ■ a . 

ci © sagge massime, dopo essere state a lungo bandite dallo spirito della nazione. 
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implorare?... Indovinate quel che chiedo, il vostro cuore animato da 
identico desiderio sa facilmente presagire la grazia che con insistenza 
sollecito... Tale favore mi fu rifiutato Fanno scorso, Io ricordo con 
dolore; ma degnatevi di riflettere, Aline, che le circostanze per le 
quali questa volta vi lascio sono ben diverse da quelle in cui ci trova¬ 
vamo allora. Diffido di questa apparente calma; non ho osato dirlo, 
ma mi sembra che con il nuovo rinvio molto poco si accordi: la pro¬ 
messa tranquillità come supporla con tutte le precauzioni prese, con 
tutte le cose indegne permesse? E se non ci fosse la voglia di fare in 
fretta, perché puntare tante batterie per allontanare tutti gli ostacoli? 
Ah! possano i miei presentimenti rivelarsi falsi, ma tremo andando 
via; non posso nasconder velo, e più i miei timori sono spaventosi più 
violento è il desiderio di vedervi... Se poi fossimo ingannati entram¬ 
bi! se le odiose manovre dell’uomo crudele mi togliessero poi tutto 
quel che idolatro!... Il funesto pensiero è penetrato nel mio cuore co¬ 
me un ferro ardente, e lo lacera... vi è penetrato con il brivido della 
morte... Vedervi ancora una volta, Aline, parlarvi ancora una volta 
del mio amore; pago di essere compianto da voi, felice di portare con 
me il vostro cuore... riuscirei almeno a sopportare meglio la vostra 
assenza. Con il sangue sparso per voi traccio piangendo lo sfrenato 
desiderio dell'anima mia... Se rifiutate... Aline... mi allontanerò, 
devo; ma non vi rivedrò più... Credetemi, per quanto chimerico pos¬ 
sa sembrarvi questo pensiero, mi assorbe.tutto e non posso impedir¬ 
gli di nascere. 

In una parola, bisogna che vi veda, ne ho talmente bisogno che per la 
prima volta nella vita non so neppure se vi obbedirei, ammettendo che 
mi giunga un vostro rifiuto. Sì, preferirei disobbedire e vedervi, piutto¬ 
sto di morire obbedendovi... Mi è cara, questa vita crudele, da quando 
le avete mostrato tanto interesse. O mia Aline! ecco il vostro amante in 
ginocchio implorare, in lacrime, la grazia di vedervi un attimo; eccolo 
ancora palpitante ai colpi dell’autore dei vostri giorni, attendere da 
questo favore il compenso d’pgni suo male... Dove volete che vada se 
non mi è dato di vedervi? Debole per la disperazione, smarrito per amo¬ 
re, che ne sarà di me, ahimè! senza il lenimento che attendo? O voi non 
mi avete mai amato o otterrete il permesso da vostra madre; mi rivolgo 
ad entrambe, entrambe voglio vedere o morire. 
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Parigi, 20 marzo 
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■ A due leghe dal castello che le vostre amiche abiteranno, fra Or¬ 
léans e Vertfeuille, ai margini del bosco, c’è un borgo il cui nome è 
Haut-Chene. All’estremità di questo borgo, una collina isolata, sulla 
quale è costruita una capanna abitata da una vecchia, che vive sola 
con la figlia Colette... un’amica di Aline, della quale vi abbiamo par¬ 
lato Fanno scorso... Tornavamo dalla sua casa quando incontram- 

4 

h 

I 

. 

tornate dunque ad esservi scolpite, e ch’essa non debba più arrossire agli occhi deU’univer- 
so di avervi così crudelmente disprezzate \N.d,A.\. 
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mo la povera Sophie. Trovatevi da questa donna il 15 aprile, fra le tre 
e le quattro del pomeriggio, travestito da cacciatore... la donna sarà 
preavvisata; vi troverete le due persone alle quali siete caro più di 
ogni cosa al mondo... due amiche che cedono alle vostre richieste, 
nonostante tutti i pericoli che le attorniano... Noi partiremo il primo 
del mese prossimo... fino allora, silenzio, mi raccomando... Lasciate 
Parigi il più presto possibile, il pericolo aumenta ogni giorno di più... 
Siate già in viaggio quando passerete per il luogo che vendichiamo, è 
di là, via dalla Francia, senza perdere una sola ora. Addio. 


Sessantatreesìma lettera: Aline a Valcour 

Parigi, 20 marzo 

Allora! amarla, questa meravigliosa madre, eternamente preferir¬ 
la? Guardate cosa fa per me. Vi vedrò... e grazie a lei... a lei dobbia¬ 
mo tale favore, e 1’anima della vostra Aline, colma d’amore e di rico¬ 
noscenza, non saprà quel giorno a quale sentimento abbandonarsi... 
Ma, amico mio, sarà breve questa gioia... e quali spaventosi tormen¬ 
ti seguiranno a tanta dolcezza! Ah! è vero, questa crudele separazio¬ 
ne mette in apprensione anche me; sì, dovremmo ormai essere abi¬ 
tuati a stare l’uno senza l’altro, ma respiriamo la stessa aria, abitia¬ 
mo nello stesso paese; e quali orribili barriere si alzeranno adesso fra 
noi! 

Oh! come sopportare la lontananza?... Più ci penso, meno so im¬ 
maginare come potrò... Quante cose possono accadere durante 
un’assenza tanto lunga! Sebbene separati, quando siete vicino a me, 
mi sento più forte... soffro con maggior rassegnazione... Ma ora chi 
mi darà coraggio? chi sarà l’anima della mia vita... e il sostegno alle 
mie sventure? O Valcour! non palesatemi i vostri presentimenti... 
anch’io ne sono lacerata, e quanto crudeli... Allontaniamoli... parti¬ 
te, poiché è necessario, partite, sicuro del mio amore... Vi seguirò... 
il mio cuore vi raggiungerà; i miei occhi, fissi sulle Alpi, varcheran¬ 
no, come i miei desideri, le loro cime lanciate verso le nuvole. Quan¬ 
do arriverete sulla più alta vetta, volgete gli occhi verso questa terra 
dove avete lasciato Aline, e dite: «Là respirano due creature che mi 
amano, che s interessano a me, che contano i miei passi e regolano le 
mie giornate, che desiderano con ardore pari al mio che scocchi il 

momento in cui mi riunirò a loro... momento di dolcissima felici¬ 
tà...». 

Oh! amico mio, se fosse scritto in cielo che mai dovessimo gustarla 
tale felicità... se tutti i nostri progetti fossero una chimera... avrem¬ 
mo torto di pensare intensamente, come già vi ho detto qualche vol¬ 
ta, a quella felicità celeste che non può sottrarsi all a virtù? 

Come sono da compiangere, amico mio, coloro che nelle pene non 
sentono la grande speranza che solo la religione sa dare, coloro che, 
oppressi dagli uomini, non possono dire in fondo al loro cuore: «C’è 
un Dio giusto e buono che mi compenserà d’ogni sofferenza; acco¬ 
glierà pietoso Fanima mia afflitta; la sua pietà consolatrice mi ripa¬ 
gherà del male che mi è stato fatto». 
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Sì, oso dirlo, la conoscenza di un Essere supremo è uno dei più dol¬ 
ci doni della natura; non esiste un solo attimo nella vita in cui questa 
idea non sia cara e preziosa; non uno in cui non troviamo gran con¬ 
forto... Quale essere tanto barbaro può dunque immaginare di pri¬ 
varne gli uomini? Crudele ! privando se stesso della più dolce speran¬ 
za della vita, non ha pensato che stava affilando il ferro del tiranno... 
che armava il braccio dell’iniquità... che faceva appassire il valore di 
ogni virtù, socchiudeva la porta ad ogni vizio, e che infine scavava 
l’abisso in cui i suoi sistemi lo avrebbero fatto cadere?... A quale 
classe appartiene lo sventurato che ci strappa l’idea dell’Essere giu¬ 
sto, che il bene ricompensa e il male punisce? È ricco? domina i suoi 
simili? Tremi... rabbrividisca: spezzando il freno di chi vuole asser¬ 
vire; insofferente ai ferri, ribelle al giogo che lo opprime, non appar¬ 
tenendo più a Dio, cosa rischia lo sfortunato schiavo? quale pericolo 
corre ad immergere un pugnale nel seno dell’orgoglioso despota che 
vuole dominarlo?... È d’origine modesta o povero, l’empio seguace 
delle buie chimere dell’ateismo? Chi lo soccorrerà nella miseria? chi 
allevierà i suoi tormenti? chi gli tenderà una pietosa mano, poiché to¬ 
glie agli uomini la speranza di essere ricompensati del bene fatto? Ma 
la servitù di cui si lagna, i flagelli contro i quali si risente, perché non 
dovrebbero raddoppiare, non appena il tiranno che ne è causa non 
ha più da temere vendetta? Non è dunque utile a niente, tale sistema 
triste e orribile: che dico? è dunque dannoso ad ogni categoria di uo¬ 
mini, fatale all’oppressore, sinistro per l’oppresso; il vero filosofo 
deve perciò considerare il momento in cui conquista le menti come di 
quegli anni di desolazione in cui l’aria infettata da un veleno pestilen¬ 
ziale distrugge sordamente le generazioni sulla terra. 

Perdonerete, amico mio, questo breve momento di riflessione alla 
vostra Aline? Temo che mi giudicherete di umor tetro... Lugubri tin¬ 
te che mio malgrado dominano; rendono cupo tutto quel che penso e 
tutto quel che immagino; credo per un attimo di schiarirle, quando vi 
parlo, ma sui tratti che la mia mano verga, la tristezza mio malgrado 
scende; le lacrime cancellano le linee che man mano scrivo... Chi le fa 
dunque versare?... perché mi sfuggono?... Mia madre mi ama... il 
mio amato mi adora, sto per vederlo, e tuttavia piango... Uno spesso 
velo pare stendersi sul futuro; i miei tristi occhi non riescono a pene¬ 
trarlo; se le mie dita lo socchiudono un attimo, tutti gli attributi della 
morte si offrono a me, dietro di esso... 

O amico mio!... se mai vi fosse dato di perderla, questa Aline che 
vi è tanto cara! sebbene tanto giovane, se il cielo così disponesse!... 
Avreste il coraggio di sopportarne la perdita?... trovereste nella vo¬ 
stra anima forza sufficiente per non esserne distrutto?... Esigerò da 
voi, quando ci vedremo, che mi giuriate, per ogni evenienza... di 
sopportare la disgrazia con rassegnazione. Eh! Valcour, chi può ri¬ 
spondere di un momento di vita?... Deboli creature» solo la durata di 
un batter di ciglia viviamo; il giorno che ci vede nascere volge verso 
quello che ci spegne; e questo susseguirsi di rapidi istanti che nulla 
fissa, che nulla arresta, precipita nell’abisso dell’eternità come le on¬ 
de dell’impetuoso torrente nelle pianure immense dell’oceano. Se so¬ 
no brevi, gli istanti in cui respiriamo, se tanto è facile distruggerli, ciò 
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può accadere in qualsiasi momento; e allora perché riporre amore in 
creature tanto fragili?... 

Sì, amico mio, vorrei che, convinto di tutto ciò, vi trasformaste 
nell’amante di quest’anima che mi dovrà seguire, piuttosto che di pe¬ 
riture grazie che un soffio può subito far appassire. Vi ho spesso rim¬ 
proverato di dare valore a queste bellezze che possono essere distrut¬ 
te, vi sgrido nuovamente. 

O Valcour! Ama di me solo quel che non ti può sfuggire; ti sia cara 
quest anima alla quale la tua s’unirà un giorno... Credimi, rinuncia a 
tutto il resto prima che gli uomini o la morte ci costringano a farlo... 
Abbi netto il sentire della grande differenza fra le due cose che si of¬ 
frono al tuo amore: se da quindici anni non mi vedessi, ti sfiderei a 
descrivermi; ma gli impulsi della mia anima, i pensieri che ti rivela, 
non verranno mai meno al tuo ricordo: preferisci dunque ciò che 
puoi conservare a ciò che rapidamente fugge. 

Pensa che amandomi così, mi rimpiangerai meno se mi perderai. 
Cosa importa che ciò che deve finire scompaia, quando abbiamo la 
dolce certezza che ciò che non subirà alterazioni non potrà mai sfug¬ 
girci? Cosa amerai di me, dimmelo, quando questa massa ridotta a 
polvere non offrirà in fondo al sepolcro che qualche resto d’ossa? 
Anche supponendo che quel volto sfigurato possa concretarsi ai tuoi 
sensi, riapparirà solo per la tua disperazione; mentre dò che quest’a¬ 
nima esprime e che voglio che tu preferisca, aleggerà sulla tua per 
farla sbocciare e vivificarla. 

Anzi, mi pare che ti amerei ancor di più se acconsentirai ad amar¬ 
mi così; purificherò i sentimenti dell’anima che ti renderà felice, e al¬ 
lora il culto ch’essa ti tributerà sarà simile in tutto a quello che offre 
al suo Dio... Piu nessuna separazione... piu niente che possa tur¬ 
barti, dividerci o estinguerci, e il nostro amore interamente nell’esse¬ 
re che non si distrugge mai durerà quanto questo Dio. 

Ti lascio... Inutile riprendere e lasciare la penna... sempre intrisa 

mio malgrado del fiele della malinconia, invece di rafforzare il tuo 

spirito, lo mette in allarme; non sono riuscita a consolarti e ciò mi af¬ 
fligge ancora di più. 

V 

1 

' 
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Sessantaquattresima lettera: Il Presidente de Blamont a Dolbourg 

\ 

1 * Parigi, 29 marzo 

Devo vederti... Ci crederesti? quell’Augustine... ha paura nel mo¬ 
mento di agire... Dovremmo dire che si esigono da lei cose straordi- 
nane?... La credevo intelligente... non è vero... è un’imbecille... Ha 
davvero ragione chi dice che, quando si tratta di grandi cose, bisogna 
affidarsi a grandi teste: vorrebbe che io andassi a Vertfeuille... agi¬ 
rebbe, dice, me presente, con maggior coraggio... Sciocca creatura! 
capisci quanto me la necessità di riconfortare quel debole spirito. Bi¬ 
sogna che tu m inviti a cena con lei, nella tua casetta di periferia, non 
più tardi di domani sera, perché la partenza è per l’indomani, e là 
trionferemo, spero, sui suoi stupidi scrupoli. Qualche volta mi sono 
accorto che la testolina di una donna ha bisogno dell’aiuto del tem- 
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peramento per rischiararsi le idee e passare all’azione. È incredibile 
quel che si ottiene da loro in certi momenti di ebbrezza; la loro ani¬ 
ma, più vicina allo stato di cattiveria per il quale sono state create 
dalla natura, accetta allora più facilmente tutti gli orrori che la neces¬ 
sità propone. È sottinteso che né tu né io possiamo accollarci il com¬ 
pito d’inchiavardare: i nostri principi quanto a voluttà, la nostra età, 
il nostro modo di essere, in una parola, tutto ciò non si accorda con le 
eccessive esigenze di una diciottenne alla quale bisogna fare girare la 
testa... Ma un mio domestico è insuperabile in questo genere di co¬ 
se... Agirà sul fìsico senza sospetti, e noi... ricevendola da lui tutta in¬ 
fiammata, noi allora manipoleremo il morale con buoni risultati. 

Niente di peggio di queste oscillazioni; e tuttavia questo ci si deve 
aspettare tutte le volte che si utilizza una femmina. Naturalmente ti¬ 
mida, in lei la capacità d’intendere è risultato delle sincopi del cuore. 
Da molto tempo sostengo che le donne vanno bene a letto, e anco¬ 
ra!... a parte questo, mai si deve contare su di loro. False o deboli, 
perfide o indifferenti, se sfortunatamente vengono incaricate di 
qualcosa... abortiscono per indolenza o tradiscono per malvagità; e 
certamente si riferiva a loro Machiavelli quando diceva che o non si 
deve averle mai come complici o che è urgente disfarsene non appena 
hanno fatto 166 . Sono molto rincresciuto di non avere incaricato quel 
vecchio birbante di elemosiniere che mi ha servito per ben tre anni... 
Intraprendente... astuto... abile... ipocrita... avrebbe fatto le cose 
con energia e altrettanta falsità. Mai mi sono imbattuto in principi 
più incrollabili come quelli di quell’imbroglione. A lui solo devo più 
avventure di quante sarebbero sufficienti a me, giudice... per man¬ 
dare al patibolo trenta birbanti. Tu lo sai, mio caro, l’enorme diffe¬ 
renza, da noi, tra ciò che abbiamo il dovere di difendere e ciò che ci 
divertiamo a fare* L’equità di cui ci ammantiamo sta al fuoco dei no¬ 
stri bollenti trasporti come la cera ai brucianti raggi del sole; ma non 
per questo dobbiamo biasimare ciò che scegliamo, punire ciò che 
preferiamo; ostentando scrupolosa rigidità verso gli altrui costumi, 
riusciamo a coprire con arte la depravazione dei nostri. Concreta¬ 
mente, si tratta d’ispirare rispetto: dal momento che ci è impossibile 
con le virtù, lo sia almeno con il rigore. 

Sono disperato che quel Valcour l’abbia scampata... Dei furfanti 
molto abili, capaci di mille altre cortesie, tuttavia, e che... avrei fatto 
assolvere in cambio di questa... Imbecilli!... Comunque, ce ne siamo 
sbarazzati, chissà che paura, e certamente non oserà più farsi vedere 
prima che tutto sia stato deciso. 

Stasera non ti vedrò... è il giorno destinato agli addii dell’imene, e 
bene intendi perché voglio che siano tenerissimi... Quando ci si la¬ 
scia. .. per un certo tempo . :. che idea divertente questa! sono felice di 
averla avuta... 

È talvolta una soddisfazione tastare fino a che punto può spingersi 
1’anima; non puoi immaginare quanto sia soddisfatto della mia: sen¬ 
to in questa circostanza una sorta d’emozione non priva di un certo 
godimento... Strana cosa l’analisi del cuore umano! sono perfetta- 

166 II presidente applica qui, solo per le donne, una spaventosa opinione espressa nel 
Prìncipe di Machiavelli, riguardante tutti i complici in generale [N.d.A.]. 
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mente certo ora che ne facciamo tutto quel che vogliamo; facile alle 
impressioni della mente ne adotta tosto gli impulsi e incancrenisce al¬ 
lora voluttuosamente da cima a fondo, senza che niente si opponga 
alla circolazione del veleno. Affrettiamoci... te l’ho detto... un ritar¬ 
do potrebbe risultare funesto: diffido della presidentessa, e nono¬ 
stante il patto firmato, son pronto a scommettere che agisce di na¬ 
scosto con il suo caro protettore... l’affascinante conte... Pretende- 
va di stordirmi, 1 altro giorno! Niente è più divertente di certi bonac¬ 
cioni che credono d’imporsi a scellerati di professione come noi. A 
sentirli, l’ascendente della virtù ci schiaccia; ma se la virtù è una chi¬ 
mera, e se tale noi la consideriamo, l’urto non è più tanto pericoloso. 

Addio, dolce e gentile sposo! mi pare di vederti già fra le braccia 
dell imene, splendido di amplessi... forse inondato di lacrime, i pri¬ 
mi giorni, ma che asciugate tosto all’ardente tua passione, perderan¬ 
no, col delirio dei tuoi, tutta l’asprezza della resistenza. 

Ma nessuna gelosia, mi raccomando: bisogna rinunciare a questa 
stravaganza che c impedì in passato di avere in comune piaceri e 
amanti. Rammenta che una delle clausole del contratto dice che io 
presto senza cedere ... Mi devi almeno questo in ringraziamento degli 
sforzi fatti per appagarei tuoi desideri. Non puoi immaginare, amico 
mio, la voglia che ho di possedere la diletta Aline: deve possedere 
certi particolari così piccanti... Come deve essere delizioso prenderla 
nelle lacrime!... Sophie andava bene, ma Aline!... E poi non andre¬ 
mo mai tanto lontano con lei quanto con l’altra... È una specie di ri- 
guardo dovuto alla virtù... al sangue... Ma è meglio non giurarci, 

perche 1 risultati dello smarrimento, in teste come le nostre, sono, lo 
sai, incalcolabili . 

Sessantacinquesima lettera: Valcour a Déterville 

1 j , - 

« ■ 

Bigione, 20 aprile 

Faccio tappa qui, e domani riparto; forse sarei andato direttamen¬ 
te m Savoia, se la salute lo avesse consentito, ma ho bisogno di qual- 
che giorno di riposo. , 

Oh! mio caro Déterville, quale funesta separazione!... L’orrore 
che 1 accompagna, le ferite mal guarite... la spaventosa agitazione 
d animo., orridi presentimenti, generati dai crudeli addii... tutto... 
tutto, amico mio, mi toglie la forza di proseguire; e ho bisogno, pri¬ 
ma di andare più lontano, di riversare un momento nel tuo cuore il 
divorante dolore che tormenta il mio. 

Senti le lugubri vicende dell’ultimo incontro; e dimmi se anche tu 
non ci leggi il decreto del cielo scritto a caratteri di sangue . 

Dopo averti abbracciato l’8 sera, per meglio mascherare la mia 
partenza da Parigi, decisi di uscire vestito da cacciatore, come mi era 
stato imposto per l’appuntamento. Fu dunque così che mi misi in 
viaggio, solo e a piedi, fino a Orleans, mentre il mio lacchè, scortan¬ 
do i bagagli, andava ad attendermi a Montargis. Non conoscendo 
bene la strada per arrivare da Orleans al villaggio, credendo anche di 
avere piu tempo a mia disposizione per arrivarvi all’ora convenuta, 
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partii dalla città il 15, alle sette del mattino circa... Ma quale non fu 
la mia sorpresa allorché, dopo aver camminato nei boschi fino a quà- 
. si mezzogiorno... chiedendo informazioni a un taglialegna se ero 
lontano da Vertfeuille, mi rispose che non conosceva un luogo con 
questo nome... 

«O Cielo!», mi dissi, «mi aspettano... non vedendomi, saranno 
terribilmente inquiete; ed eccomi tutto preso dalla stessa inquietudi¬ 
ne che le loro anime sensibili si degnano di sentire per me...» Cosa fa¬ 
re in tale fatale circostanza? Nessuna casa a più di tre leghe intorno 
dove poter ottenere qualche indicazione... in un bosco, in un paese 
che non conosco... Per un momento volli ritornare in città... un mo¬ 
mento dopo, tale pensiero svaniva alla speranza d’incontrare qual¬ 
cuno che sapesse di più. Nella crudele alternativa, pregai il contadino 
al quale mi ero rivolto di condurmi alla casa più vicina. 

«Me ne guarderei bene», rispose... «Siete un bracconiere, vero? E 
la casa dove volete vi conduca è piena di guardie che non vi farebbero 
buona accoglienza: non sarò io la causa della vostra rovina... Allon¬ 
tanatevi piuttosto, è quanto di meglio potete fare.» 

Mi accorsi allora che il travestimento, per niente pericoloso nei 
dintorni di Vertfeuille, lo era in condizioni diverse, soprattutto nel¬ 
l’impossibilità, in cui mi trovavo, di qualificarmi. Salutai dunque, 
l’uomo e percorsi altre quattro leghe, orientandomi come potevo, 
senza incontrare anima viva, allorché il cielo all’improvviso si scurì. 
Non scorgendo niente nei dintorni, e camminando sempre a caso 
lungo le strade solitarie del bosco, non potei prendere altra decisio¬ 
ne, per vedere un po’ più oltre, che quella di salire su un albero e os¬ 
servare da lassù se non si presentava alcun asilo... Non ne vidi... Tut¬ 
tavia le forze cominciavano a mancarmi... la crudele agitazione del¬ 
l’anima m’impediva di sentire fame, ma ero distrutto dalla fatica. 
Sentii che mi diventava impossibile andare più lontano, e non volen¬ 
do dormire in strada, m’inoltrai nel folto del bosco... Non appena ci 
sono, la notte più fonda stende le sue ali sull’intero bosco; a poco a 
poco la volta dell’atmosfera si copre di nubi che aumentano il terrore 
dell’oscurità; sebbene la stagione fosse poco avanzata, dei lampi sol¬ 
cando le nuvole, annunciano uno spaventoso temporale; i venti sof¬ 
fiano... la loro prodigiosa furia spezza gli alberi attorno a me... il 
fuoco celeste scoppia dappertutto... venti volte cade vicino a me... 
venti volte credo di avere la fortuna di essere giunto alla mia ultima 
ora, allorché, improvvisamente, 0 lugubre suono d’infinite campane 
viene a dare alla dolorosa scena tutto l’orrore di cui è suscettibile. 
Nere chimere finiscono per farmi smarrire la ragione... Quello scate¬ 
namento di tutta la natura... quel silenzio spaventoso turbato solo 
dai muggiti del vento, dagli scoppi dei fulmini, e dal rumore maesto¬ 
so del bronzo, tristemente lanciato verso il cielo, mi fa credere di non 
essere il solo, quel giorno, minacciato dalla collera di Dio... 

«Infelice! », esclamai, «ellaè morta; e il sinistro rito, i cui lamento¬ 
si accenti colpiscono il mio udito, è per Aline...» Mille fantasmi allo¬ 
ra paiono volteggiarmi attorno... credo di distinguere fra essi la cara 
ombra idolatrata, e quando voglio precipitarmi verso di lei, un tor¬ 
rente di fiamme ravvolge facendola sparire al mio sguardo... Mi ro- 
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tolo per terra, voglio che quel suolo inondato si spalanchi a ricever¬ 
mi; e abbandonato dalla ragione, rimango per tutto il resto della not¬ 
te in quella posizione del dolore e della disperazione. 

I venti finalmente si calmano, la stella brilla... il cielo schiarisce... e la 
mia anima, che è stata zimbello degli elementi ammutinati, come le 
querce che mi attorniano, osa riaprirsi alla speranza, come i loro rami 
curvi sotto l’aquilone impetuoso si ridistendono maestosi nell’aria. 

Mi rimetto in cammino, con Punico pensiero di tornare in città... 
Vi arrivai 0 sedici, alle sei del mattino; e dopo essermi alquanto ripo¬ 
sato, ripartii alle otto, preceduto da una guida che si prese Pimpegno 
di condurmi in meno di cinque ore nel villaggio di Haut-Chene. 

Vi arrivai, infatti, senza intoppi; e non volendo che l’uomo fosse 

testimone di ciò che avrei fatto, lo congedai non appena mi ebbe in¬ 
dicato il casolare. 

«Oh, signore!», mi disse la madre di Colette, non appena mi vide 
entrare, «con quale impazienza le signore vi hanno atteso ieri! Co¬ 
m’erano inquiete per voi: sono andate via ch’era già notte, piangen¬ 
do; e sono sicura che non si saranno ritirate prima del temporale. 
Corri, corri. Colette», aggiunse rivolgendosi alla figlia; «va’ ad av¬ 
vertirle, cara; sai come ce lo hanno raccomandato; togliti gli zoccoli, 
così camminerai più in fretta... e voi, uomo coraggioso, riposate, in¬ 
tanto... Ahimè!», continuò la buona donna, offrendomi tutto quel 
che aveva, «siamo molto povere, signore, e non vi offriremo grandi 
cose, ma sarà con il cuore. Ah! senza la carità della signora e della si¬ 
gnorina, forse chissà da quando non saremmo più quaggiù, né la mia 
bambina né io, ma che anime buone sono, signore! Ce n’è che aspet¬ 
tano che i disgraziati vadano a trovarli per soccorrerli; loro invece li 
cercano: non vivrebbero se non li aiutassero... Così, bisogna vedere 
come le amiamo: se avessero bisogno del nostro sangue, lo verseremmo 
fino all’ultima goccia, convinte di non aver ancora fatto abbastanza.» 

Il cuore mi si apriva ascoltando quelle parole... dolci lacrime inon¬ 
davano i miei occhi... Quale più profonda felicità sentire lodare chi si 
ama? 

Finalmente Colette torna affannata; aveva fatto le sue buone 
quattro leghe sempre di corsa, e non aveva impiegato più di due ore. 

«Vengono dietro», disse la cara bambina tutta sudata... «vengono 
dietro, signore; come sono state contente. Madre», agg iunse, gettan¬ 
dosi al collo della vecchia, «così contente, che la signora ha detto che 

mi darà i dieci montoni per sposare Colas; lo sposerò, mamma, lo 
sposerò, vero?...» 

^ non potendo resistere all’innocente gioia della ragazzina: f 

«Si, sì, lo sposerete, bambina mia», le dissi; «ecco dieci luigi, è tut¬ 
to quel che ho con me, accettateli per il mazzo di fiori d’arancio; è 
giusto che anch’io dimostri riconoscenza per un servigio assai più 

prezioso a me che alle amiche che annunciate...» 

Avevo appena finito di parlare, che le signore entrarono... 

Mme de Blamont per prima si gettò fra le mie braccia e la mia Ali¬ 
ne in lacrime la seguì prontamente. Dopo aver stretto al cuore quelle 
dilette persone, dopo aver colmato l’una e l’altra delle deliziose ca¬ 
rezze che 1 anima prodiga e che la mente non può esprimere, la con¬ 
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versazione si fece più regolata... sedemmo... Quella madre degna 
(fogni rispetto mi diede i più saggi e migliori consigli... mi comunicò 
le sue speranze, e suoi piani per realizzarle; mi disse tutto quel che 
aveva fatto... gli spiragli che intrawedeva... i mezzi per riuscire... in 
una parola, a crederle, devo considerare la mia felicità cosa certa, 
questo autunno... Mi ordinò di essere di ritorno per quell’epoca... 
Organizzammo la nostra corrispondenza, e la regolammo sulla car¬ 
ta, secondo le differenti città che attraverserò... entrambe mi fecero 
promettere di essere puntuali nel rispondere... Volli parlare un atti¬ 
mo a Mme de Blamont dei miei timori per il suo interessamento: ciò 
non l’avrebbe immersa in altre disgrazie?... Non era il caso di temere 
la rabbia di un marito sempre scatenato contro i miei sentimenti per 
sua figlia? E le espressi vivamente quanto fossi sensibile a tutti i di¬ 
spiaceri che le procuravo. Volse verso i miei i suoi begli occhi bagnati 
di lacrime... 

«Eh! cosa importa, amico mio», mi disse, «cosa importa essere un 
po’ più, un po’ meno sventurata? Lo sarei comunque senza di voi; al¬ 
meno ho la consolazione di esserlo aiutandovi...» 

Con una'mano strinse la mia a queste parole, e la mia bocca impri¬ 
mendosi sulla diletta mano vi stampò i baci dell’amicizia e della rico¬ 
noscenza più profonde... 

«Amico mio», disse Aline attirandomi verso di lei, «promettete di 
scrivermi... mi giurate di essere puntuale?» 

«Cielo! E come potete dubitarne?» 

«Ebbene», continuò la fanciulla adorata, dandomi uno splendido 
portafogli... «ecco, voglia che lo usiate solo per le mie lettere... vi 
proibisco di usarlo per altre cose...» 

Afferro l’oggetto prezioso... lo bacio... lo divoro... una molla 
scatta, e il ritratto di Aline appare per l’ebbrezza del mio cuore e dei 
miei occhi. In basso al dolce ritratto, il suo sangue... il sangue della 
divinità che idolatro, aveva tracciato due righe, che subito s’impres¬ 
sero nella mia anima; è da essa, dal santuario ove per sempre regna la 
sua immagine, che la paleso al tuo cuore: Pensate sempre a me, e 
questo pensiero sostenga ogni vostra azione . Eccole, le dolci parole, 
eccole, Déterville:' possa la mano dell’Eterno ridurmi in polvere nel 
momento in cui esse non saranno più la legge della mia vita. 

«Il sangue per scrivere quelle l’ho preso qui», mi dice allora Aline, 
premendo la mia mano sul cuore, «sono l’espressione di questo cuo¬ 
re che vi adora, scritte con il sangue che lo fa pulsare... Vi siano care, 
amico mio, e non dimenticate una sventurata fanciulla che vi giura ai 
piedi della propria madre di vivere sempre e solo per voi...» 

E ciò dicendo s’inginocchia: e la madre, commossa come tutti che 
l’attorniano... prende la mano della figlia, lamette nella mia... e mi 
dice: ■. . . ., , , 

«Sì, Valcour... è vostra, prendo il cielo a testimone che il mio con¬ 
senso non sarà mai dato ad altri che a voi». 

Mi butto fra le braccia delle dilette amiche, e il mio silenzio, più 
eloquente delle parole, le convince che la mia anima innamorata si 
unisce alla loro, e fino all’ultimo giorno della mia vita. 

Tuttavia la notte si avvicinava... dovevamo separarci; Mme de 
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Blamont erède di avere la forza di deciderne il momento, si alza senza 
guardarmi... la figlia capisce... vuole imitarla... le sue ginocchia si 
piegano e ricade in lacrime sulla sedia... Allora Mme de Blamont le 
dice con nobile fermezza: 

«Perdo un amico come voi, figlia mia... La speranza di rivederlo 
mi sorregge, e ho il coraggio di separarmi da lui». 

Ma Aline non sentiva più niente, si era lasciata cadere fra le mie 
braccia; mischiava le sue lacrime alle mie, e solo di lei si udivano le 
grida amare del dolore e i singhiozzi della disperazione... 

Mme de Blamont si risiede... prende una mano della figlia e la ba¬ 
cia con trasporto; la viva carezza produce immediatamente nell’ani¬ 
ma di Aline il diversivo previsto da questa donna spirituale e sensibi¬ 
le. .. Ella si volta verso la madre... si nasconde nel suo seno, vi spande 
un nuovo torrente di lacrime... e Mme de Blamont alzandosi subi¬ 
to... portandola quasi fra le braccia, cerca di farle varcare la soglia 
della porta, e intanto, a un suo cenno, sparisco nell’altra stanza... 
Slancio sacro di un’anima impetuosa... presentimento crudele che 
colma ancora la mia di turbamento e di terrore: la diletta fanciulla si 
volta verso il punto dove crede che io sia ancora... Non vedendomi 
più, si scioglie dalle braccia della madre, supera d’un balzo il tratto 
che ci separa, arriva fulminea nella camera dove la fùggo, e cade ai 
miei piedi, immobile... 

Allora il cuore mi scoppia... nessuna considerazione può calmar¬ 
ne il subbuglio... Mi chino sulla diletta, la stringo al petto... i nostri 
corpi, allacciati come le nostre anime, sembrano un’unica massa che 
nessuno sforzo saprebbe disunire, e riprendo a ragionare solo per re¬ 
stituire in vita colei che lacera la mia... colei che sospende con il dolo¬ 
re tutte le facoltà della mia esistenza. 

«Fuggite!», mi dice Mme de Blamont, facendo stendere la sventu¬ 
rata figlia su un letto.. .«fuggite, è meglio che riavendosi non vi veda 
più... Andate, divino amico», continuò tenendomi le mani... «non 
dimenticate questa scena, ricordate quanto siete amato e, se siete 
convinto quanto mi sia cara questa figlia, siate pure convinto che... o 
mi strapperanno la vita o che sarà solo vostra per sempre.» 

Ed essendomi inchinato su quella diletta mano, avendola bagnata 
delle lacrime della riconoscenza e dell’affetto, mi permetto di alzare 
ancora una volta gli occhi sull’idolo adorato dal mio cuore; gli rivol¬ 
go, senza essere udito, le ultime espressioni del mio amore, e corro 
nella foresta, deciso a raggiungere Orleans la sera stessa... Mi faran¬ 
no sapere, spero, il seguito della triste separazione; ti prego di chiede¬ 
re loro di farmelo sapere, in ogni particolare... E continuo. 

Non avevo fatto due leghe, che la notte improvvisamente scesa mi 
fece temere di smarrirmi come il giorno precedente: d’altra parte lo 
stato in cui mi trovavo, non permettendo neppure alla ragione di gui¬ 
darmi, decisi di aspettare sotto un albero che l’astro, venendo a con¬ 
solare la terra, riportasse, possibilmente, un po’ di calma al mio cuo¬ 
re agitato. Mi stesi ai piedi di una vecchia quercia,' e immergendomi 
nei miei pensieri, abbandonandomi alla cupa malinconia che sem¬ 
brava appesantire anche tutti i sensi, trovai per la violenza stessa del¬ 
la tristezza la possibilità di un attimo di riposo... che la mia anima 
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non avrebbe raggiunto in uno stato in cui, meno distrutta, il dolore 
l’avesse oppressa con minore forza. 

Mi addormentai... Non appena lo fui, un orribile fantasma appar¬ 
ve ai miei sensi prigionieri... Lo vedo ancora... Scrivo che sognavo... 
ma non oserei affermarlo... l’impressione fu troppo viva... No, ami¬ 
co mio, non sognavo... L’ho visto quel fantasma... era vestito di ne¬ 
ro... il suo volto saprei descriverlo... era quello del padre di Aline... 
teneva con la mano... scusa il mio disordine... teneva stretta per i ca¬ 
pelli la testa della fanciulla diletta... la scuoteva sul mio seno... mi¬ 
schiava il sangue che a Botti ne colava a quello che sgorgava dalle mie 
ferite riaperte... e mi diceva, mostrandomi l’orrido spettacolo... sì, 
amico mio, me lo diceva... le sue parole sono penetrate nel mio orec¬ 
chio, io non dormivo... mi diceva, il crudele: «Ecco colei che vuoi 
sposare... trema, non la vedrai mai più». Ho steso le braccia verso 
quel fantasma, ho voluto rapirgli quella testa a me tanto preziosa e 
portarla sanguinante alle labbra, ma sono riuscito ad afferrare solo 
un’ombra: tutto è sparito aU’improwiso, non è rimasto di reale che il 
terrore e la disperazione. 

Mi sono alzato in una mortale agitazione... ho continuato a cam¬ 
minare a caso. Ombre gigantesche, prodotte dai riflessi della luna su¬ 
gli alberi intorno, sembravano rendere ancor più reale la lugubre vi¬ 
sione avuta. In quel crudele momento avrei dato la vita per udire an¬ 
cora una volta una sola parola della mia Aline, per guardarla ancora 
una volta negli occhi. Commosso da mille diversi pensieri... in preda 
di volta in volta a mille diversi tormenti, ora volevo volare sui miei 
passi, ora volevo por fine alla mia vita, per non sopravvivere almeno 
a quella che l’immaginazione mi aveva mostrato estinta... Finalmen¬ 
te il sole sorse, e più guidato dal caso che dall’incertezza dei miei va¬ 
cillanti passi, entrai in città, da cui ripartii dopo qualche ora per rag¬ 
giungere il mio domestico a Auxerre, e arrivare come potevo a Digio- 
ne, da dove ti scrivo... e che lascerò presto per uscire dalla Francia, e 
meritare con la precisa esecuzione degli ordini ricevuti, la stima e la 
fiducia delle due sincere amiche che hanno avuto la bontà d’impar- 
tirli. Addio, ecco una lettera assai lunga e dei particolari ben laceran¬ 
ti: ma calmiamo i nostri mali riversandoli nel seno dell’amico. Af¬ 
frettati ad andare a trovare coloro che sono oggetto del mio affetto; 
dimmi come stanno... parla loro di me... riferiscimi financo ogni lo¬ 
ro minimo pensiero, e non dimenticare che è cura della vera amicizia 
mettersi al servizio dell’amore disperato. 
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Vertfeuille, 22 aprile 

f ' 

I 

Perché la prima lettera che vi scrivo dopo la vostra partenza de¬ 
v’essere tracciata da mano tremante? Sì, le espressioni del mio cuore 
vi giungeranno ormai con i singhiozzi; saranno sempre fiumi di lacri- 

r' 

167 Tutte le seguenti, a cominciare da questa, furono indirizzate a Chambery, dove era 
stato deciso che Valcour si trovasse \N.d.A.\* 
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me che le faranno arrivare fino a voi! Ma riprendiamo dal fatale mo¬ 
mento in cui vi strappaste dalle vostre sventurate amiche. Lo spaven¬ 
toso stato in cui mi trovavo indusse mia madre a dormire da Colette; 
passò la notte accanto a me; lo facemmo sapere al castello perché 
non stessero in pensiero e rientrammo 0 giorno seguente per pran¬ 
zo... La protetta di mio padre, queir Augustine della quale qualche 
volta vi ho parlato, si mostrò assai sorpresa della nostra breve assen¬ 
za, e non potemmo fare a meno di notare, mia madre ed io, che nelle 
sue domande c’era infinitamente più curiosità che interessamento... 
Non dubitammo più, da quel momento, ch’ella fosse qui la sorve¬ 
gliante messa accanto a noi da mio padre... La terremo, malgrado 
ciò, mia madre vuole mantenere la parola data... ma sapremo diffi- 
dare... Non so... da quando siamo qui... leggo qualcosa di strano ne¬ 
gli occhi di quella creatura... sono belli, certamente, e tuttavia spa¬ 
ventano. In passato c’era in lei dell’ingenuità... una specie di pudore 
e di onestà nel contegno che mettevano in risalto la sua avvenenza, 
tutto ciò è oggi solo più orgoglio, spudoratezza e immodestia... Oh* 
come il vizio imbruttisce! Quella sfortunata era bella, essendo assen¬ 
nata ... ha sempre lo stesso volto, e la si guarda ora non senza disgu¬ 
sto... Ecco dunque 1 operato della seduzione... della sregolatezza; e 
d carattere del crimine è talmente nemico della natura che ovunque 

s’imprimono i lineamenti odiosi dell’uno, tutte le attrattive dell’al¬ 
tra, o spariscono o sfioriscono. 

Tutto fu calmo fino al 18. Quel giorno, verso le tre, mia madre si 
senti poco bene... Il giorno seguente ebbe la febbre, accompagnata 
da mal di testa, pesantezza, e un po’ d’irritazione intestinale. Il 20, si 
senti meglio, il suo medico disse che non era niente; non riscontran¬ 
do alcunché di pericoloso, prescrisse solo i rimedi adatti a un po’ di 
pienezza, e se ne andò. Per tutto il 21, la calma regnò... Oggi i dolori 
sono tornati, sebbene sia stata rigidamente a dieta... la febbre è più 
alta che il primo giorno... il mal di testa più forte e i dolori viscerali 
più violenti. Aspettiamo il medico... ma l’ora del corriere mi obbli¬ 
gherà a fare partire la lettera prima di potervi comunicare il risultato 
della visita. 

Le hanno fatto recapitare un biglietto molto affettuoso di mio pa¬ 
dre... ha saputo, dice, della sua salute... ed è estremamente allarma¬ 
to; se non temesse d’infrangere le convenzioni, accorrerebbe... Chie¬ 
de da questo momento il permesso di ascoltare solo il cuore. Ho ri¬ 
sposto, a nome di mia madre, che è padrone di fare quel che deside¬ 
ra, ma che tutto fa pensare l’indisposizione troppo lieve per fargli fa¬ 
re un viaggio così lungo. 

O Valcour! Com’è turbata la vostra Aline! immaginate qual è il 
suo tormento?... supponete in che stato d’animo si trovi? Nulla an¬ 
nuncia fortunatamente la sciagura che mi fa tremare, ma se giunges¬ 
se, tale sciagura! se perdessi questa tenera amica!... se la mano del 
cielo spezzasse il più dolce legame della mia vita! Volete sgridarmi... 
o merito... state per dirmi che la mia immaginazione, sempre fosca, 
precede le sventure e le realizza a suo genio. 
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Ebbene! pensate quel che volete, ma non mi so dominare mentre 
scrivo questo, c’è un fremito involontario nelle parole che la mano 
traccia... esso me le detta o le sospende... 

Amico mio, credete che io possa sopravvivere a colei che mi ha da¬ 
to alla luce?... Voi che sapete quanto l’amo, potete supporlo un atti¬ 
mo? ... Dal momento che con tale orribile perdita perderei e la spe¬ 
ranza di consacrarle la vita e quella di trascorrerla con voi... capite 
che... Oh! no, no! siate certo, qui ve lo giuro, no, non le soprav¬ 
viverò un solo minuto... Subito spezzerei il filo di una vita che non 
mi offrirebbe che dolori. 

Sono lungi dal credere, amico mio! che sia male por termine ai 
propri giorni quando non possono servire né alla nostra felicità né a 
quella degli altri!... Ah! la vita non è un fardello che abbiamo il do¬ 
vere di trascinare nostro malgrado!... L’anima nostra... immagine 
di Dio che l’ha creata, anticipatamente sciolta, non volerà meno pu¬ 
ra nel grembo del Padre. Se non è per languire che l’anima sta per 
breve attimo prigioniera del corpo, se il luogo suo è accanto a Dio dal 
quale emana, perché non riunirla a lui? Anche il desiderio stesso di 
questa riunione, come può essere un crimine? Solo l’essere che crede 
che tutto perisca con lui... la cui debole immaginazione è incapace di 
elevarsi al sublime dogma dell’immortalità dell’anima, deve temere 
la morte e tremare di darsela; ma colui che scorge quanto grossolano 
sia l’involucro che tiene in cattività tale splendente parte del suo Dio, 
simile a una prigione dove niente la costringe a fermarsi, può spez¬ 
zarne i ceppi quando sono resi troppo pesanti... Colui che considera 
questa vita come un passaggio, può volgere verso l’asilo, quando la 
strada è seminata di spine... Di quale attentato è dunque vittima, 
quest’anima immortale?... Ciò che la libera può dunque colpirla? 
Disorganizza un po’ di materia, la cui forma è come la natura; e che 
importa che gli elementi di cui siamo composti esistano in questo o 
quel modo? Non dipende da noi distruggerli; non distruggiamo nien¬ 
te dandoci la morte, unicamente variamo delle modifiche, e tale di¬ 
ritto datoci dalla natura non va contro ad alcuna delle sue leggi, poi¬ 
ché nulla toglie alle sue basi... a quegli elementi indistruttibili ch’essa 
stessa varia ogni giorno in mille differenti forme. 

Ma supponiamo che mi trovassi in tale circostanza, che mi diven¬ 
tasse impossibile vivere senza essere causa di molteplici crimini, e 
nell’impossibilità di evitare di essere costretta a commetterne io stes¬ 
sa uno. Credete, amico mio, che tale stato di perpetuo disordine e di 
disperazione non irriterebbero assai più la divinità che il lieve male 
fatto dandomi la morte? E tutto considerando... un crimine, se tale è 
per voi questo, non è preferibile a duecento? Ma se non ne compio 
uno uccidendomi... se sono fermamente persuasa che mi è permesso 
spezzare le mie catene quando troppo sono pesanti, allora il gesto 
che mi sottrae a milioni di crimini certi, non è più lodevole, invece? 
non diventa un merito al cospetto della bontà dell’Eterno? Eh! la no¬ 
stra esistenza è dunque tanto preziosa, che una creatura in più o in 
meno nell’universo può essere considerata come qualcosa di somma¬ 
mente importante! 

Cosa! in nome di un Dio di pace un generale potrà sacrificare ven- 


514 


ALINE E VALCOUR 


tintila uomini in un giorno; tornerà da tanto macello carico d’onori e 
di allori, e invece marchierete d’infamia e di obbrobrio lo sventurato 
che non facendo torto che a se stesso... che avendo fretta di gioire 
della luce celeste... che bramoso di abbandonare il soggiorno della 
falsità, dell’egoismo, del libertinaggio e del crimine, avrà distrutto la 
propria fragile esistenza per tornare al suo Dio! A chi dunque appar¬ 
tiene la vita, se non a me? Chi può dunque disporne, se non io? Se la 
vita è un dono di Dio, egli non può esigere che consideri o rispetti 
questo donò come cosa a me conveniente, finché nulla può impedir¬ 
mi di considerarlo tale; ma quando tale beneficio diventa oneroso, 
quando pesa invece di aiutarmi, posso restituirlo senza timore alcu¬ 
no a colui dal quale l’ho ricevuto. Sono un’ingrata, certo, se volendo 
godere di tale favore, insudicio con il crimine la via che mi è concesso di 
percorrere all’unico scopo di glorificare Colui che mi ci ha messa; ma se 
invece il timore di essere esposta a commetterne mi obbliga a restituire il 
dono che profanerei tenendolo, non faccio alcun male disfacendome¬ 
ne. 

Amico mio, scusatemi queste idee... un qualcosa più forte di me 
me le ispira... Se la voce che le detta mi obbligasse ad obbedire... se vi 
abbandonassi sulla terra... se perdeste colei che avete amato tanto, vi 
sarà sempre cara la sua memoria?... vi occuperete della diletta Ali¬ 
ne? Vivrà sempre nei vostri pensieri? sarà incessantemente l’anima 
della vostra vita... l’elemento della vostra esistenza?... 

O ! mio caro Valcour, se si degna di ascoltare, il Dio che imploro... 
ecco gli chiederei la grazia che il soffio che un tempo animò il corpo 
di colei che avete amato possa qualche volta scendere a ravvivare il 
vostro; e se ottenessi questo favore, annotate i giorni in cui più mi 
amerete... tenete presente quelli in cui vi parrò più presente... Quei 
giorni, amico mio, saranno quelli in cui l’anima della vostra Aline 
avrà ottenuto di rivivere in voi, in cui sarete animato solo da lei... 

Mia madre suona... Avevo profittato di un attimo di calma per 
scrivervi... Si è svegliata... Dio! Sta peggio di prima: brividi... vomi¬ 
ti... Come sono disgraziata... il futuro non è più oscuro per me... si è 
lacerato l’orribile velo che divideva lamia vita: tutti gli orrori che in- 
trawedevo al di là di esso avanzano verso di me al seguito della falce 
della morte... l'angelo delle tenebre spalanca il sepolcro, e la vostra 
sventurata Aline ha solo più un passo da fare per discendervi. 


Sessantasettesima lettera: Déterville a Valcour m 

ri- 

Vertfeuillc, 6 maggio 

4 

Passati quei giorni felici in cui la mia mano, intenta a comunicarti 
fatti interessanti, trascorreva giorni interi a dissipare le tue pene, di¬ 
vertendoti con il racconto di cose che affascinavano coloro che ti so¬ 
no cari! Guarda ora i tratti di questa penna in lutto come altrettante 
serpi crudeli che ti lacereranno il cuore; fremi aprendo questo plico, 
non ti dirò: abbi fiducia... non ti esorterò alla consolazione. Ti cono- 

168 Tutte le seguenti, eccetto l’ultima, erano incluse nella stessa busta [N.d.A.\. 
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scerei male o ti stimerei poco se tali fossero gli accenti della voce che 
ti parla... No... leggi , e muori ... Non ti trattengo più in un’esistenza 
troppo crudele per te, dopo lo perdite subite... Rinuncia alla vita 
Valcour, non può offrirti che spine; unisci la tua anima a quella delle 
tue amiche... Ripeto, leggi, e scendi nella tomba. 

Non appena appresi come stava Mme de Blamont, accorsi a Vert- 
feuille. Era stato inviato un uomo a cavallo con l’invito di non indu¬ 
giare un attimo solo; il corriere aveva anche una lettera per il conte de 
Beaulé, esortato ad unirsi a me; era partito il giorno precedente per 
un’importante ispezione alle coste; affidai la lettera alle poste, ac¬ 
compagnata da una mia, e arrivai solo il ventiquattro. Trovai, come 
puoi facilmente immaginare, tutti profondamente addolorati; i ma¬ 
lesseri della nostra diletta amica si erano aggravati, il loro ripetersi 
del 22 avevano denunciato sintomi tanto strani quanto allarmanti, e 
il medico mi disse sottovoce che se non si fosse verificato un miglio¬ 
ramento l’indomani, lui non dava più di tre giorni all’ammalata. Mi 
guardai dal dare una simile notizia alla tua Aline, già il suo cuore lo 
presagiva fin troppo. Siccome la madre mi aspettava, dicevano, con 
impazienza, accorsi da lei e le chiesi cosa comandava, assicurando la 
mia partecipazione al suo stato di salute. Ella mi tese la mano non ap¬ 
pena mi vide, e stringendola: 

«Oh! amico mio, temo che ci separeremo», mi disse... 

Ma quando volli rassicurarla: 

«Ebbene!», riprese, «comunque, ho voluto vedervi e affidare a 
voi le mie ultime volontà». 

«Precauzione per il momento inutile, perché avere brutti pensieri 
quando c’è ancora tanta speranza?» 

«Son cose che non fanno morire, amico mio... non fanno morire, 
e tranquillizzano». 

E dicendomi questo, mi consegnò un foglio pregandomi di leggerlo. 

Siccome contiene molte clausole che, per quanto grande sia il tuo 
affetto per quella gentildonna, sono tuttavia poco importanti per te, 
ti citerò solo le più essenziali. 

Sposata, e con la separazione dei beni, potendo disporre di ciò che 
possedeva, lasciava tutto alla figlia Aline, alla condizione che ti spo¬ 
sasse, chiedendo come unico ed ultimo favore al marito di non osta¬ 
colare la volontà della figlia su una cosa dalla quale dipende la felici¬ 
tà o l’infelicità della vita. Nel caso in cui Aline fosse stata costretta a 
contrarre altro matrimonio, non l’avrebbe privata dei suoi averi, a 
condizione che essa sola ne disponesse, e pertanto non entrassero a 
far parte del patrimonio comune... Fondava un asilo di sei letti a 
Vertfeuille, unicamente destinato agli abitanti del luogo, e 0 denaro 
si trovava depositato presso il suo notaio... voleva sepoltura sempli¬ 
ce nella parrocchia delle sue terre, ma desiderava che i poveri di tutti i 
suoi possedimenti fossero nutriti nove giorni, sera e mattina, e serviti 
dai suoi domestici nel salone del castello... Voleva che una scatolina, 
che mi ha consegnato, contenente il suo ritratto incorniciato da quin¬ 
dicimila franchi di pietre preziose, ti fosse inviata subito dopo la sua 
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morte... I suoi bellissimi capelli, tagliati e consegnati alla figlia... La¬ 
sciava un gioiello del valore di dodicimila franchi a Léonore, e a 
Sainville un’altra bella scatola con un suo ritratto. 

Lo scritto termina con saggi consigli per Aline; consigli ricchi di 

costumatezza e di pietà; poi scongiura la diletta figlia di non volere 

altra sepoltura di quella dove sua madre verrà deposta... Mi nomina 

esecutore testamentario, ingiungendomi, in nome dell’amicizia che 

ci ha sempre uniti, la massima fedeltà a tutte le clausole contenute 
nello scritto. 

Quando vide che avevo letto, mi domandò ansiosamente se le giu¬ 
ravo di ottemperare a quanto chiedeva... 

Promisi stringendole le mani. 

Mi sorrise, mi disse che le dimostravo quanto fossi amico e che, 
dopo tale assicurazione, si sentiva più tranquilla. 

Infatti dormì circa tre ore, la notte fra il 24 e il venticinque; ma ri¬ 
svegliandosi verso le due del mattino, chiamò Aline che non aveva 

voluto abbandonare il suo capezzale, la strinse al petto, e disse che si 
sentiva peggio. 

La tenera fanciulla si sciolse in lacrime; allora Mme de Blamont si 

controllò, per non impressionare troppo colei che condivideva tanto 

crudelmente i suoi dolori; la scongiurò di andarsi a riposare un poco, 

assicurando che avrei preso io il suo posto. Ma Aline non volle mai 

concedere ad altri la consolazione di curare sua madre. Disse che non 

si fidava di nessuno... che gli uomini non s’intendono di certe cose, e 

né preghiere né insistenze né ordini ebbero il potere di farle abbando¬ 
nare il suo posto. 

Com era avvincente, amico mio, mentre si dedicava ai suoi dove¬ 
ri !... Pallida. . * gli occhi stanchi.., scarmigliata, con una povera veste 
da camera di tela... un grande grembiule da cameriera avvolto ai 

fianchi... Sembrava che la pietà filiale volesse disputare alle Grazie il 
commovente compito di abbellirla. 

Ma i dolori aumentarono, non fu più possibile a Mme de Blamont 
di fingere.... 

II medico, ormai sempre presente, avvicinandosi a me dopo averla 
visitata: 

«Ecco quel che temevo», disse... «è spacciata.» 

«Oh! cielo», risposi con terrore... «spacciata?... alla sua età... 
con tante risorse... tanta prudenza e tanta salute?» 

«È spacciata». 

«Ma qual è la sua malattia? qual è la causa di questa imprevista 
complicazione?» _ 

«Una causa cui non possono porre rimedio tutti i segreti della no¬ 
stra arte: è avvelenata...» 

«Avvelenata!» r 

«Lo è; ditemi, cosa debbo fare?» 

«Scrivere al marito, e tenere nascosto tutto a lei, alla figlia e ai do¬ 
mestici; è l’unica cosa saggia che possiamo fare...» 

Il medico stese la dichiarazione, firmò la diagnosi, eia lettera partì 

segretamente affidata ad un corriere. 


ri 
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Tuttavia i dolori viscerali variarono diverse volte nella giornata... 
Ad una delle crisi più violente. Aline ci strappò le lacrime. 

Si gettò ai piedi del medico: 

«Oh! signore», disse con accenti di atroce dolore, «oh! signore, sal¬ 
vate mia madre! tutto quel che posseggo è vostro, ve lo dono pubblica¬ 
mente». 

Ma quando si avvide che il medico indietreggiava, il fazzoletto su¬ 
gli occhi, e senza rispondere, andò a gettarsi ai piedi del letto della 
madre... invocò l’Eterno con una compunzione, con un fervore così 
ardenti, che la violenza dello slancio distrusse ogni sua forza e la fece 
cadere senza sensi fra le mie braccia. 

La portammo su un letto... Quando riprese conoscenza, feci del 
mio meglio per farle capire che doveva calmarsi, che lo stato a cui si 
abbandonava nuoceva alla sua salute e nuoceva anche a quella della 
madre: credendo di capire che tale ragionamento un poco la calma¬ 
va, cercai di prepararla alla terribile sciagura; ma interrompendomi 
con violenza alla prima frase: 

«Cielo!...», gridò, «è morta?...». 

E sfuggendomi... lanciandosi fulminea dal letto dove cercavo di 
trattenerla ai piedi di quello della madre, cadde in ginocchio, le mani 
giunte... - 

Mme de Blamont, un po’ meglio, la rialzò, la sgridò dolcemente 
per una così grande agitazione, e disse baciandole gli occhi: 

«Non vuoi che chiacchieriamo tranquillamente insieme?». 

«Oh! cara e dolce madre!», rispose Aline in lacrime... «non sapete 
quanto vi amo? ignorate fino a che punto la vostra sorte è legata alla 
mia?» 

«Se mi ami, dimostramelo calmandoti...» 

«Ecco! ecco, sono calma, mamma, sono calma...» 

Allora Mme de Blamont volendo distrarre sé e la figlia fece portare 
i suoi diamanti sul letto, e giocò per due ore, ora provandoli ora 
adornandone Aline, ma più intenta ai suoi cupi pensieri involontari 
che al desiderio di mitigarli. 

«Guardate, Déterville... come sarebbe stata bene, Aline, il giorno 
delle sue nozze!... Ecco come l’avrei fatta bella...» 

E questo lacerante pensiero strappò torrenti di lacrime a tutte e 
due. ' 

Intanto, in tutta la casa, una volta tranquilla e gaia, non si respira¬ 
va che dolore; non si vedeva che tristezza e inquietudine... e si scor¬ 
geva ovunque gente andare e venire, informarsi, andar via... la deso¬ 
lazione era generale. * » ■ , . 

Fra la folla che si aggirava nelle stanze, vedemmo improvvisamen¬ 
te entrare una giovane, le braccia alzate, il volto inondato di lacri¬ 
me... Era la piccola Colette dalla quale vi eravate detti addio... Vo¬ 
gliono respingerla... resiste... 

«Lasciatemi, lasciatemi!», dice, «voglio andare dalla protettrice 
dei poveri, voglio andare dalla mia buona madre...» 

Si getta in ginocchio ai piedi del letto, supplica la diletta padrona 
di benedirla, bacia la terra e si ritira in lacrime... 

«Ebbene!», d disse quell’adorabile donna, dopo che la ragazzina 
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uscì, «non c’è forse qualche soddisfazione a fare del bene, e non credete 
che l’omaggio del povero non valga tutte le gentilezze del ricco?» 

Siccome il 25 sera cominciò a consumarsi, ci ritirammo prima di 
mezzanotte; ma per quanto io pregassi Aline, ella non volle lasciare 
la madre. Mi pregò d’incaricarmi di tutto fuori, e di lasciare a lei ogni 
cura in camera; era aiutata da due donne di Vertfeuille, che a turno si 
rinnovavano; tutte si disputavano tale onore, non una, persino fra le 
più agiate, e del borgo o dei dintorni, che non sollecitasse come un 
favore la grazia di vegliare l’angelica donna. 

O amico mio! ecco l’effetto della carità, ecco i frutti della pietà e 
del senno! Sembra che l’Eterno, desideroso di ricompensare l’uomo, 

voglia fargli gustare già su questa terra i piaceri celesti con i quali 
quelle virtù saranno incoronate. 

Il 26, allo spuntare del giorno, giorno terribile, amico mio, giorno 
in cui la volontà di Dio permise che l’innocenza soccombesse al cri¬ 
mine per mettere alla prova gli uomini e per umiliarli... ci annuncia¬ 
no che Augustine era scappata... non aveva detto niente a nessuno, e 
nessuno sapeva cos’era stato di lei. In quel momento il velo cadde... 

non mi fu neppur permesso il dubbio... Raccomandai assoluta segre¬ 
tezza, e proibii a me stesso ogni ricerca. 

Dovevo difendere l’onore di Aline; dovevo intraprendere qualco¬ 
sa che non avrebbe salvato la vita di sua madre e trascinato l’indegno 
padre al patibolo?... Salii... la notte era stata terribile; spasmi... con¬ 
vulsioni... tutti i sintomi di una fine tanto crudele quanto prossima 
obbligarono il medico a dirmi che era mio dovere avvisare Mme de 
Blamont... Mi avvicinai al letto della malata... profittando del mo¬ 
mento in cui Aline era andata a prendere delle carte richieste dalla 
madre, e incaricai il medico di trattenerla, per avere più tempo... 

Mme de Blamont sorrise vedendomi... sublime tranquillità di 
un’anima onesta e mite!... o dolce calma di una coscienza pura!... 

«Sto molto male! vero, amico mio?», disse... «non vedrò mai feli¬ 
ce mia figlia? Ahimè! desideravo vivere per fare la sua felicità... Non 
ci riuscirò... il cielo non vuole...» 

Mi permisi di credere che nulla era più eloquente del silenzio... chi¬ 
nai gli occhi e tacqui. 

«Non rispondete, Déterville?...» 

Presi una delle sue mani e la baciai. 

«Non rispondete?», disse una seconda volta». 

A questo punto, la natura vinse il coraggio; ella ebbe una crisi vio¬ 
lenta, e stendendo le braccia verso di me: 

«Sono pronta, amico mio... sono pronta... Ma Aline... la dovrò 
abbandonare?... la lascerò senza sostegno in mezzo a tanti perico¬ 
li!... Non credevo che il cielo lo permettesse... Non importa, non 
tocca a me scrutare il suo volere, devo solo conformarmi ad esso...». 

Allora mi pregò di far venire il suo curato, e di occuparmi esclusi¬ 
vamente di Aline per due ore e d’impedirle di entrare. 

L incarico non era facile... Mandai immediatamente ad avvertire 
il prete, e assicurando ad Aline che la madre stava maglio la pregai di 
fare un giro in giardino con me, perché dovevo dirle cose molto im¬ 
portanti. .. Ma sapevo benissimo che non era facile convincere quella 
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testolina. Ella mi rispose con fermezza che non si sarebbe mossa pri¬ 
ma di aver visto sua madre, che da più di un’ora l’aveva lasciata e che 
dopo tanto tempo si fidava solo dei suoi occhi per sapere come stava. 
E salì a portarle le carte richieste; ridiscese poco dopo; mi accorsi che 
Mme de Blamont non le aveva detto niente, limitandosi a raccoman¬ 
darle di stare un po’ con me. 

La trascinai, chiacchierando del più o del meno, prima oltre le 
aiuole, poi avendo finalmente raggiunto un boschetto, la supplicai di 
ascoltarmi. 

«Ebbene!», mi disse, senza sedersi, con spaventosa agitazione... 
«cosa dovete dirmi?... Siete misterioso... Dovrò perderla?...» 

«Forse no», dissi; «ma se disgraziatamente?...» 

«Non sarà l’unica vittima, saprei presto condividerne la sorte.» 

«Cielo! questo devo udire da tanta virtù e tanta pietà? Pensate a quel 
che dovete a voi stessa, a quel che dovete all’uomo che vi adora?» 

«Valcour?... È perduto per me... Come potete credere che diventi 
sua? Non parlatemene, ve ne prego, il sentimento di quel che devo a 
Dio non vincerebbe oggi quello di ciò che devo a mia madre; voglio 
solo pensare a lei, voglio solo occuparmi di lei; non esiste un solo 
pensiero che possa combattere quello per lei nel mio cuore !... Questo 
è tutto quel che volevate dirmi?», aggiunse cercando di scappare, co¬ 
me se avesse contato i minuti che la tenevano lontana dall’oggetto 

idolatrato. 

Ma trattenendola con una mano, e accorgendomi che con un’ani¬ 
ma come la sua era meglio essere decisi piuttosto di tergiversare e 
straziarla a poco a poco: 

«Aline!», esclamai... «mia cara Aline!... la madre che adoriamo 
voi ed io... la dolce ragione d’ogni nostra inquietudine... dobbiamo 
separar ci da lei...». 

Essendo stata colpita nella parte più sensibile dell’anima, e per co¬ 
sì dire, rimasta impietrita, ella mi fissò... Di colpo il suo sguardo si fa 
assente; la stupidità s’imprime sul suo volto; il suo respiro diventa 
profondo ed accelerato e perde completamente la testa... 

Mi pentii di essere andato così in fretta; riconobbi che non era af¬ 
fatto preparata e che, nonostante quanto aveva detto, si faceva an¬ 
cora illusioni... Mi avvicino... mi respinge con gesto iracondo, e 
smarrendosi ancor più... mi dice di andare a chiamare la madre... 
che il pranzo è pronto nel boschetto... Ahimè! era disgraziatamente 

quello dove avevamo pranzato in passato... 

«So che non verrà», continuò... Poi, indicando la terra: «Vuole 
andare lì... lì... lì... ma non ci andrà senza di me... Déterville, anda¬ 
tela a chiamare, vedete che l’aspettiamo...». 

Allora anch’io piangendo, la strinsi al petto: 

«Dolce fanciulla!», esclamai, «siate ragionevole e riprendetevi; 
sono il vostro migliore amico, ascoltatemi...». 

Ma svincolandosi prontamente, mi dice, sempre smarrita, che dal 

momento che non voglio andare a chiamare sua madre, ci va lei e di 
corsa: 

«No», le dico trattenendola... «sta ottemperando ai suoi doveri 
religiosi e non dovete disturbarla». 
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Queste parole, colpendo una seconda volta la sua anima e per 
quanto crudeli non distruggono tuttavia la speranza... queste paro¬ 
le, ripeto, le ridanno requilibrio consueto... torna alla ragione, ma 
la scossa avendo colpito fortemente i suoi nervi, la fa cadere in un 
violento attacco di convulsioni; cade... si rotola... le sue membra tre¬ 
mano, forse poteva anche morire in quel fatale momento, se un dilu¬ 
vio di lacrime non le avesse dato sollievo... Contento di vederla pian¬ 
gere, le tendo le braccia... ella vi si getta... 

«O amico mio!», dice, «allora mi sarà rapita? Devo dunque per¬ 
dere la consolazione dei miei giorni... Lamica più cara del mio cuo¬ 
re... l’arbitro del mio destino... colei che adoro... colei là cui dolcez¬ 
za è la mia felicità... colei che potrei avere ancora per cinquantanni! 
e voi vorreste che le sopravvivessi !.. : Ah ! cosa sarà di me quando 
non potrò più vederla? No, no, non chiedetemi un simile sacrificio... 
non esigetelo, amico mio, non potrei promettervelo...» 

Vedendola più addolorata, certo, ma più ragionevole, ho cercato 
di consolarla con i ragionamenti dettati dal senno... Tutto inutile... 
Più cercavo d’indurla alla rassegnazione più mi sfuggiva; ciò che 
sembrava moderarla, la rendeva ribelle quasi subito dopo, e io inci¬ 
devo sulla sua prostrazione solo aggravandone la disperazione. Tut¬ 
tavia era impaziente; bruciava dal desiderio di tornare dalla madre... 
Fui obbligato a ricondurla e non terminare quanto mi ero prefisso. 
Mme de fìlamont aveva finito... Entrammo... Aline si lanciò fra le 
braccia di colei che amava: le domandò perché le avevano tenute così 
a lungo lontane. 

«Dei doveri...» 

«Doveri non ancora necessari», riprese Aline vivacemente, «non è 
ancora arrivato il momento di...» 

Allora Mme de Blamont, baciando teneramente la figlia, disse ver¬ 
sando lacrime amare: 

«Aline Aline, dobbiamo separarci ». 

E tutte e due strette l’una all’altra, così rimasero a lungo senza muo¬ 
versi; ma quando Aline si staccò, cadde sul letto della madre in preda a 
un nuovo attacco di spasimi che ci fece temere per lei. Tuttavia, a forza 
di cure, la dolce fanciulla non volendo perdere gli ultimi momenti che le 
restavano, si calmò e il medico permise a Mme de Blamont di prendere 
un po’ di crema di riso che sembrava desiderasse. 

Aline più tranquilla perché continuava ad illudersi quando non 
era disperata, mangiò un pochino, stretta al seno della madre. • 

Che quadro, amico mio! non ne ho mai visto uno più avvincente, e 
scorrono le mie lacrime così copiose da non permettermi di descriverlo. 

Alle tre, la cara malata cadde in deliquio tornando in sé solo con 
l’aiuto dei più efficaci cordiali... Quando riapri gli occhi, chiese di ri¬ 
manere sola una mezz’ora con la figlia e con me; il medico vedendo che 
poteva parlare, la ristorò con qualche goccia d’essenza e ci lasciò. 

Mme de Blamont ci voleva accanto al letto, ma Aline volle ascol¬ 
tarla in ginocchio... Mise, stando in quella posizione, le mani fra 

quelle della madre e piegando la testa sul letto l’ascoltò nel più santo 
rispetto. 

«Amici miei», disse quella divina donna, «sto per separarmi per 
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sempre da voi. A trentasei anni avrei potuto contare su molti ancora, 
ma con tutte le sventure che mi hanno colpita, non sarebbe stato utile 
al bene della mia anima: questo momento è crudele; non siamo abba¬ 
stanza abituati a prevederlo, e indipendentemente da come ci siamo 
comportati, quando arriva d spaventa. Profondamente convinta 
dell’esistenza di Dio, oso volare senza timore fra le sue braccia; gli 
domando sinceramente perdono di ciò che può averlo offeso; avrei 
voluto portargli un cuore più puro... ma almeno glielo offrirò senza 
crimini. Sarebbe tuttavia ingannarvi dire che non ho sbagliato: 
quanta impazienza sotto il giogo che gli è piaciuto impormi ! Fui sa¬ 
crificata giovanissima, e sapete quanto ho patito; mi sono lagnata, 
non avrei dovuto; avrei dovuto considerare quel che mi accadeva vo¬ 
lontà del cielo... ogni contrarietà era una ribellione della quale do¬ 
vrei accusarmi come un crimine... Forse sono colpevole di troppo 
amor proprio: ma la mia cara Aline ne è la causa... Sono sempre sta¬ 
ta fiera di averle dato la vita; e siccome lei era tutto il mio affetto, vi 
ho posto anche il mio orgoglio. Il grande amore nutrito per questa fi¬ 
glia mi ha certo distratta da quello che dovevo a Dio: la sua felicità 
era l’unico mio scopo; la consideravo la consolazione a tutti i miei 
mali... Non ci sono riuscita; anche questa croce dovevo portare; era 
necessario che la coppa del dolore fosse bevuta fino all’ultima goc¬ 
cia! La lascio giovane e senza aiuto... preda di sventure che mi fanno 
tremare per lei... e io non ci sarò più per sgombrarle il cammino... la 
mia mano non asciugherà più le lacrime che esse strapperanno al suo 
cuore... Figlia mia, ogni speranza è perduta! l’ultimo consiglio che ti 
posso dare è di obbedire a tuo padre, e affidarti ciecamente a lui...» 

E siccome si avvide di un gesto d’orrore di Aline: 

«Ebbene!», riprese, «siccome temi i crimini che simile unione ad¬ 
denserebbe sul tuo capo, non resta che il chiostro; gettati fra le brac¬ 
cia dello Sposo senza macchia: i piaceri celesti che ti promette valgo¬ 
no assai più delle gioie ingannatrici di un mondo nel quale non trove¬ 
resti che ostacoli... In questo caso, Déterville, bisognerà che mio ma¬ 
rito riconosca Léonore, e il mio patrimonio passerà a lei. Léonore, 
appoggiata da uno sposo che l’ama, non avrà nulla da temere da un 
padre vizioso e crudele, e tutte le ragioni che hanno potuto giustifica¬ 
re un compromesso... che non hanno smesso di farmi avere rimorsi, 
sparendo tali ragioni, ripeto, se la mia Aline si darà a Dio, sarà allora 
necessario restituire a questa sorella lo stato che le è dovuto e farla ri¬ 
nunciare ai beni che oggi reclama e che saranno ricompensati ampia¬ 
mente dai miei e da quelli di suo padre. Vi lascio questo compito, Dé¬ 
terville, secondo la decisione che Aline prenderà, e apporterete se¬ 
condo tale decisione, i cambiamenti necessari al documento che vi ho 
consegnato; avete la mia piena autorizzazione...». 

Poi sollevandosi a fatica: 

« Il momento si avvicina, amici miei, ha continuato... Fra poco ap¬ 
parirò ai piedi dell’Eterno... fra poco lo implorerò per la mia Aline... 
Alzati, figlia mia... alzati... è troppo avere la gioia di spirare fra le 
tue braccia?... Può essermi negata tale gioia? Lascia che ti benedica e 
che ti abbracci... Déterville, ve la raccomando. Addio». 

Allora ha abbracciato Aline; l’ha stretta fortemente al petto... ima 
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leggera convulsione l’ha presa... e l’anima più pura che sia uscita dal¬ 
le mani dell’Essere supremo, è tornata al suo creatore. 

Non ti descrivo il mio stato, Valcour, lo intuisci... Avevo appena 
la forza di alzare gli occhi, ma le importanti incombenze richiedendo 
coraggio, mia prima cura fu, come puoi immaginare, di correre da 
Aline: era curva su sua madre. Ahimè! era difficile sapere quale delle 
due fosse viva; né polso, né respiro né calore erano rimasti alla dolce 
fanciulla; e quando, con molta fatica, riuscii a strapparla alle braccia 
che la stringevano, è caduta sul letto priva di conoscenza. È accorsa 
gente, ognuno occupandosi dell*una e dell’altra, ma la sventurata 
madre non aveva più bisogno di niente... Era già là dove l’Eterno 
vuole sia la virtù... e già lo rendeva bello. 

Aline è stata portata nella sua camera, affidata alla buona Julie e 
al medico... Dopo un’ora è tornata in sé, e trovandomi al capezzale, 
mi ha chiesto della madre... mi ha detto nello smarrimento che io la 
privavo... che io le impedivo di vederla, e che si appellava al tribuna¬ 
le di Dio per tutte le ingiustizie che commettevo nei suoi confronti. 

L’ho stretta fra le braccia, si è strappata ma poi gettandovisi nuo¬ 
vamente con trasporto, mi ha chiesto perdono di tutti quei rimprove¬ 
ri: mi ha detto di non essere più in grado di ragionare; che sapeva 
quale orrenda perdita aveva subito, ma che se le volevo bene, le pro¬ 
curassi la dolcezza di baciare ancora ima volta la diletta madre. 

Ciò dicendo ci è sfuggita, e nonostante gli sforzi di Julie, già si sta¬ 
va gettando sul cadavere esposto su un letto di cerimonia, quando 
Julie, rischiando di cadere, le ha sbarrato il passo con il proprio cor¬ 
po, l’ha afferrata e riportata immediatamente a letto. 

Allora le sue lacrime sono colate abbondanti; ha dato in grida di 
dolore che avrebbero lacerato l’anima del mortale più insensibile... 
Ma siccome una carrozza stava entrando nel cortile, ho dovuto la¬ 
sciarla, raccomandandola a Julie, e sono andato ad occuparmi di al¬ 
tre cose. 

Era la carrozza del presidente; aveva portato con sé un solo dome¬ 
stico. Si è fermato nella prima sala, e alle tristi voci che l’hanno colpi¬ 
to... ai gemiti... alle lacrime di tutti, ha capito che il suo abominevole 
misfatto era stato consumato... che l’angelo non era più nel tempio e 
che l’Eterno lo aveva chiamato a sé... 

Mi sono avvicinato... mi ha abbracciato con grande calma... mi ha 
ringraziato di tutto, facendomi capire abilmente che la mia presenza 
era ormai superflua al castello. Ho finto di non capire; avendo nel 
portafoglio quanto autorizzava la mia presenza, gli ho lasciato dire 
quel che voleva... Mi ha pregato di condurlo dove riposava la mo¬ 
glie; l’ho condotto nella camera ardente, e siccome erano intenti a 
mettere in ordine il corpo, esso era nudo, coperto da un velo gettato 
in fretta quando udirono entrare. 11 presidente ha fatto segno che 
tutti si ritirassero. ‘ 

Quando è stato solo con me... si è avvicinato al letto, e togliendo il 
velo, il mostro ha detto, come Nerone per Agrippina: «Davvero, è 
ancora bella!». 

Forse avrebbe detto altro se non mi avesse visto rabbrividire d’or¬ 
rore... Si è avvicinato... ha osservato attentamente il viso... 
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«Ma non vedo nessun segno di avvelenamento», ha detto... «Cosa 
sostiene quel vostro medico? È un pazzo o un uomo pericoloso, che 
meriterebbe che lo facessi punire; è far torto a tutti i galantuomini fra 
i quali è morta... e voi, non avreste dovuto permettere certe cose.» 

«Io? non solo le ho permesse, ma ho dato disposizioni che ve lo 
scrivesse.» 

«Non riconosco la vostra prudenza. » 

«Non ne ho mai avuta tanta, forse.» 

_ r ^ 

E frenandomi: 

p 

«E a chi rivolgersi», ho detto, «a chi si doveva parlare di un fatto 
certo , se non a colui che ha il dovere di vendicarlo?». 

«Certo? No; e siccome non lo era, era molto meglio non dire nien¬ 
te: ecco quel che definirei prudenza.» 

«Una ragazza scappata.» 

«Chi?» 

«Augustine.» 

«Beh! è una sgualdrina! so di che si tratta: sedotta da un mio do¬ 
mestico, non affezionata alla padrona... malata o no, è scappata... 
Sono tutti e due lontani. E naturalmente ho licenziato quel domesti¬ 
co! Ma sono prove queste?» 

«Se ne potrebbero acquisire altre.» 

«Andiamo, andiamo, lasciamo stare; certi orrori non dovrebbero 
neppur essere supposti in una casa per bene, crederci è compromette¬ 
re quelli che vi abitano. Dov'è Aline?» ■ ( 

Contento di cambiare discorso e fedele alle incrollabili decisioni 
prese, non volendo spingermi troppo lontano, gli ho descritto lo sta¬ 
to in cui si trovava la diletta fanciulla; ho detto che credevo prudente 
lasciarla riposare qualche giorno. 

«Qualche giorno! », mi ha detto beffardo. «Conto di portarla via do¬ 
mani; Dolbourg l’aspetta a Blamont, e concluderemo tutto immediata¬ 
mente.» 

«Cosa, signore! sulla tomba di sua madre!» 

«Piccolezze! Una donna morta non impedisce che si metta un’al¬ 
tra nelle condizioni di dare vita... Al contrario, è una specie di ripara¬ 
zione che dobbiamo alla natura, e ogni minuto perduto è ledere le sue 
leggi. Una madre è sacra... se volete... quando è viva: non è più nien¬ 
te quando è morta... Vedete, vengo da Parigi, e ieri sera è accaduta 
una cosa molto simile, anche se di genere un po’ diverso, ma che vi 
dimostrerà che quando si tratta di cose serie, non ci si ferma ai senti¬ 
mentalismi, buoni solo per il popolo. M. de Mézane, ha una causa 
presso il parlamento di Aix, e questo parlamento, uno dei più saggi, 
dei più integerrimi e dei meglio composti del regno 169 , non ha voluto 
giungere a una composizione con la famiglia della moglie se non a 
patto di una lunga reclusione; M. de Mézane, dicevo, che da anni si 
teneva nascosto, trascinato dall’imbecille delicatezza dà andare a Pa- 

Ji L !.. 

169 Nei suoi registri ci sono,ila cent’anni a questa parte» venti assassinii come quello di 
Calas. Sotto Francesco i ha fatto ardere ottanta villaggi della Provenza, facendo perire ot¬ 
tantamila cittadini; in diverse epoche ha aperto le porte della città ai nemici; e ora (1787) 
mette a soqquadro la provincia. È evidente che tale assemblea meriti le lodi del mostro che 
fa tremare i nostri lettori \N.d.A.\. 
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rigi per curare la madre moribonda, vi è accorso nonostante i perico¬ 
li. Era appena entrato nella stanza della defunta, che la famiglia della 
moglie l’ha fatto acciuffare. Ha protestato contro tale modo di proce¬ 
dere. .. gli hanno riso sul naso, ed è stato gettato in una cella della Basti¬ 
glia, dove assai piacevolmente ha avuto modo di piangere la perdita del¬ 
la libertà, la morte della madre e la barbara stupidità dei parenti. Mi pa¬ 
re che quando il governo ci dà certi esempi possiamo imitarlo.» 

«Oh! signore, quel che dite mi fa orrore», ho detto, «certamente 
Puomo di cui parlate era colpevole di alto tradimento.» 

«Niente affatto: degli scritti contro di noi... contro il re; delle pre¬ 
dizioni y qualche avventura di gioventù, perdonabile a ventisette an¬ 
ni; cose che noi stessi facciamo tutti i giorni, ma che non vogliamo 
che gli altri facciano.» 

«In questo caso, signore, mi sia concesso dirvi che è un’atrocità ri¬ 
voltante permettersi un simile crimine per punire un delitto ordina-^ 
rio; perché la virtù non ci guadagna, mentre si aggiunge un altro ese¬ 
crabile misfatto ai torti dello Stato 170 .» 

E l’indegno sviando la conversazione: 

«Ma su cosa fondate», riprese, «la legittimità di un dolore per la 
perdita dei nostri cari? Che vantaggio rappresenta un sentimento che 
non comporta alcuna modifica allo stato di colui che non è più e che 
turba o disturba la salute di colui che resta?». 

«Sono cose che non si basano su un ragionamento, si sentono; 
guai a chi non le sente!» 

«No, signore, tutto deve essere sottomesso ad analisi, ciò che non 
può esserlo è falso; ora, ditemi, ve ne prego, se secondo il mio mate¬ 
rialismo... se secondo latotale certezza che la morte pone fine a tutti 
i nostri mali e non ce ne fa temere alcuno, se secondo questo, ripeto, 
mia moglie che non era certo felice in questo mondo, ditemi, non si 
troverà ora in una pace preferibile al continuo stato di dolore in cui 
vegetava quaggiù?... E se è così, perché rimpiangerla? Rimpiangen¬ 
dola equivarrebbe dirle: ‘ ‘Mi duole che non vi troviate più in circo¬ 
stanze dolorose... sono disperato che non vi troviate più a soffri¬ 
re?”. Equesti rimpianti... lodomandoa voi... li trovate... gentili?» 

Rinunciando per un attimo ai miei principi, adotto i vostri e se 
dunque credo mia moglie in un mondo migliore, il mio dolore di non 
vederla più in quello dove soffriva, non risulta immediatamente in¬ 
sultante, avendo come unico oggetto me medesimo? Mi direte che ta¬ 
le egoismo è rivoltante... Come! sono contrariato di dover rinuncia¬ 
re a lei, e sono addolorato solo per la perdita subita, perché non l’ho 
più qui, non curandomi del suo vantaggio di non avermi più: non 
penso che a me allora... e non a lei, e faccio la figura di acconsentire 
tacitamente al fatto che ella debba rinunciare allo stato di benessere 
di cui ora gode per restituire me a quello che ho perduto. Per cui con¬ 
cludo che è sommamente ingiusto piangere la morte di coloro che ci 
sono stati cari; inoltre, essendo impossibile l’inferno, o essi sono 
niente, e non sarebbe una brutta condizione, o stanno meglio, e sa¬ 
rebbe dolcissima condizione; e nell’uno come nell’altro caso, abbia- 

' 

170 Mostri capaci di tanto orrore, impallidite riconoscendo la vostra vittima! Tranquil¬ 
lizzatevi, vi perdona; fu, libero dalle vostre catene, la sua prima soddisfazione [N.d.A.]. 
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mo indubbiamente torto a desiderare che siano ancora in vita, dove 
godrebbero di uno stato mediocre. Non meravigliamoci dunque che 
popoli interi si rallegrino alla morte dei parenti e piangano alla nasci¬ 
ta dei figli; non conosco abitudine migliore 171 . Bisogna piangere chi 
nasce al dolore, bisogna imitarli, piangere come loro quando qualcuno 

nasce, e se ci lascia, è certo una fortuna, e non dobbiamo addolorarce¬ 
ne.» 

«Ma supponiamo che tale dolore sia solo nostro: istinto delizioso 
di un’anima dolce, non è barbaro resistergli?» 

«Il vero filosofo deve abituarsi alle privazioni e non deve rattri¬ 
starsi di nessuna. Né vi concedo che tale sensibilità sia un bene: mi sa¬ 
rebbe facile dimostrarvi il contrario; ma quel che è certo è che se tale 
emozione è felicità, non lo è tuttavia per tutti, perché vi assicuro che 
io non l’ho mai sentita... Eh! signore, il vuoto lasciato da una donna 
si rimpiazza così facilmente e anche da un’amante, un parente, un 
amico! Ci rattristiamo profondamente per la loro perdita perché 
pensiamo di non ritrovare mai più, in un altro essere, le doti di chi la 
morte ci rapisce; ora questa idea, non soltanto è personale, ma chi¬ 
merica; è l’abitudine che ci lega, assai più di questo rapporto o con¬ 
venienza di doti, e perciò facile è accorgersi che la tristezza provata al 
momento della perdita è semplicemente la sensazione fisica di un’a¬ 
bitudine interrotta. Ora l’uomo veramente sfortunato è quello che, 
non conoscendo l’arte di passare da un piacere all’altro... di sfiorarli 
tutti senza posarsi su alcuno, si è talmente abituato a un certo preciso 
genere da non potervi rinunciare senza dolore. Serviamoci di tutti e 
non affezioniamoci a niente, e allora le perdite non ci rattristeranno; 
un nuovo amico sostituirà il vecchio, una nuova amante quella che 
abbiamo perduto, e il turbinio dei piaceri ci trascinerà senza darci il 
tempo di pensare, e non avremo mai il dolore di piangere ciò che 
avremo imparato a sostituire immediatamente.» - 

«È un vuoto spaventoso, è un’idea agghiacciante, è abbrutire Pa¬ 
nima, soffocare la sua più dolce facoltà. Oh! signore, fra tutti i pia¬ 
ceri che in questo momento potreste offrirmi, nessuno varrebbe la 

sensazione che io provo nel piangere l’amica perduta.» 

«Ma se vi è caro il vostro dolore, questo diventa voluttà; e perciò 

mi confessate che la voluttà che consola vale assai più di quella che 
affligge.» 

«L’una è propria di un’anima di ferro, l’altra di un cuore delicato 
e sensibile.» , 

«E da cosa deducete, signore, che è meglio essere organizzati come 
dite voi che come dico io, se entrambi godiamo?» 

«Perché il mio godimento è quello della virtù, il vostro conduce a 
tutti i vizi.» 
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171 Gli Scandinavi e i Germani piangevano quando nasceva un figlio; e nato, sedevano at¬ 
torno alla culla; e là ognuno rappresentava, nel modo più patetico possibile, le miserie della 
vita umana, e compiangeva le disgrazie che il neonato avrebbe dovuto patire nel suo soggior¬ 
no in questo mondo. Gli stessi popoli si rallegravano alla morte degli amici o dei parenti; tutti 
coloro che assistevano alla cerimonia glorificavano il cambio fatto dal defunto di una vita 


soggetta a tante miserie con uno stato di perfetta felicità; poi, giocavano, cantavano, si diver¬ 
tivano per tre giorni. Restano alcune tracce di questa abitudine in quasi tutte le città del nord 
della Germania [N.d.A,]. 
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«Bisognerebbe ora sapere quale (a parte le convenzioni sociali) è 
fonte di maggior piacere, quello del vizio o quello della virtù?» 

«Com’è possibile mettere in discussione certe cose?» 

«Anch’io me lo domando perché se voi definite piacere la sensa¬ 
zione che solletica l’anima, e non importa per qual motivo, tale com¬ 
mozione, assai più forte quando è data dal vizio, determinerà sicura¬ 
mente più piacere di quella effetto di virtù; e in questo caso uomo fe¬ 
lice sarà chi, rovesciando tutte le vostre idee sociali, farà dei vostri vi¬ 
zi virtù e vizio delle vostre virtù.» 

«Signore», dissi irato, non potendo più sopportare quei crudeli sofi¬ 
smi, «lo sventurato che pensasse come voi sarebbe un uomo finito.» 

«D’accordo», disse lo scellerato, «ma la fortuna di essere al di so¬ 
pra degli altri dà il diritto di non pensare come loro: ecco il primo ri¬ 
sultato della superiorità; il secondo è sfruttarla, per agire secondo il 
piccante carattere di certi sistemi filosofici; è così che un uomo tradi¬ 
sce lo Stato, fa la propria fortuna e lascia la propria carica dichiaran¬ 
dosi rovinato 172 ; oppure distrugge il commercio interno francese per¬ 
ché l’assurdo progetto delle arti e mestieri gli rende milioni 173 ; e cento 
altri ancora si quotano per fare accaparramento di derrate e poi affa¬ 
mare il popolo vendendo dieci volte tanto il nutrimento rubato al po¬ 
polo. Credete che questa gente sia meno felice, solo perché non ha 
amato come voi quell’ideale fantasma di virtù?» * ■ 

«Felici? Impossibile, la vera felicità consiste nella virtù e i rimorsi 
degli imbroglioni di cui parlate, in mancanza del gladio di Temi, do¬ 
vrebbero vendicarci dei loro crimini.» 

«Rimorsi, mi fate ridere; ah! credete che l’abitudine al male infiac¬ 
chisca certe anime; chi ne ha alla seconda caduta, è solo uno sciocco e 
i suoi colleghi lo dovrebbero immediatamente radiare o almeno cru¬ 
delmente prendere in giro, nel caso non osassero molestarlo in altro 
modo. Ma, signore, mi accorgo che questa sera non basterà per met¬ 
terci d’accordo; disponete, ve ne prego, che sia servito in tavola; non 
ho mangiato per la fretta e ho molto appetito. Filosoferemo al dólce, 
se vi piacerà...» 

Diedi disposizioni, sedette a tavola e mangiò con ima tranquillità 
che mi disse quanto quello scellerato avesse consuetudine al crimine 
tanto era calmo dopo averne compiuto uno. Io non mangiai, come 
puoi ben immaginare, mi limitai a tenergli compagnia, alzandomi 
ogni tanto per fare quel che dovevo; ma non andai da Aline, perché 
la mia presenza la rendeva inquieta invece di calmarla e perchè la vo¬ 
levo informare solo l’indomani mattina dello sviluppo preso dalle 
sue sventure. 

Il medico non era ancora andato via, si stava riposando. Il presi¬ 
dente volle vederlo; gli domandò spudoratamente la causa della mor¬ 
te della moglie. 

«Veleno», rispose coraggiosamente. 

«Ma, dottore, pensate...?» 

«C’è un modo per convincervi, signore: quando vorrete, procede- 
remo ad aprire il corpo.» 

172 Questa la menzogna dell’abominevole Sartine [N.d.A.]. 

173 Operazione fatta dallo scellerato Le Noir [N.d.A.]. ' 




«No, davvero, certe cose mi ripugnano; e non portano ad alcuna 
certezza e hanno, a mio avviso, un non so che di crudele... Non disse¬ 
chiamo, seppelliamo.» " - 

Un po’ sorpreso dalla risposta, il medico gli domandò se non giu¬ 
dicava opportuna una denuncia. 

«E contro chi?», disse il presidente. 

«Ma, signore, certe cose non devono rimanere impunite; voi, signori 
che punite basandovi su impossibili sospetti, dovreste sapere meglio di 
noi quanto sia necessario essere duri a proposito di certi orrori.» 

«E sia», disse il presidente, «ma siccome sono lungi dall’accettare 
il vostro sospetto, il quale ricade inevitabilmente su tutta la gente 
onesta che serviva da tre mesi mia moglie, privi di prove come siamo 
susciteremmo gran scalpore senza trarne alcun ammonimento esem¬ 
plare, per cui sono pienamente convinto che la cosa più saggia sia 
star zitti e concludere, come faccio io, che tale crimine infondato e 
immotivato, è assolutamente inammissibile.» 

Immediatamente cambiò discorso, evitando con gran cura di par¬ 
lare di Augustine. Dopo aver cenato, a letto... ma, o colmo dell’or¬ 
rore! perché debbo rivelare quest’ultima turpitudine, e perché una 
lettera dedicata alla tristezza, deve essere insudiciata dal racconto di 
fatti infami! 


Il presidente non si mette mai in viaggio senza un servitore zelante 
nel procurare piaceri al padrone, pronto perciò a sacrificare doveri, 
religione, onore e ogni altra virtù propria al galantuomo. Non appe¬ 
na 0 padrone è arrivato, l’insigne procacciatore dà un’occhiata in gi¬ 
rone individua con abilità e prontezza singolari chi può convenire 
agli sporchi desideri di colui che lo paga. Il luogo, le circostanze, il 
dolore generale... il profondo rispetto sul volto di tutti coloro che 
erano presenti, nulla fu sacro per quei due mostri: l’uno ordinò di 
agire, l’altro si mise all’opera; e fra le giovani contadine che la pietà, 
la riconoscenza avevano richiamato ai piedi della loro padrona, una, 
più debole o meno addolorata, ebbe il coraggio di dare ascolto alle 
proposte che le furono fatte. Era una giovane orfanella di quattordi¬ 
ci anni, quasi abbandonata a se stessa; 0 zelante servitore la mostrò 
al padrone, questi approvò la scelta; subito, la sera, fu condotta nella 
camera dell’orrendo sposo, e il traditore osò consumare il misfatto 
vicino alle ceneri ancora palpitanti della sventurata donna della qua¬ 
le tanto odiosamente aveva spezzato 0 filo della vita. La tenne con sé 

tutta la notte; lo seppi solo dopo la sua partenza... Sinceramente, 
non lo avrei tollerato, se lo avessi saputo. 

Quando si fu ritirato, fu mio dovere adempiere ai tristi compiti che 
mi erano stati assegnati; ero molto preoccupato non sapendo quale via 
scegliere per avvisare la povera Aline che nuove sventure l’attendevano. 

L’ordine era preciso; il presidente me lo aveva ripetuto quando ci 
eravamo salutati; e quando, a questo proposito, gli avevo fatto cono¬ 
scere le ultime volontà della moglie, le aveva definite vaneggiamenti, 
pietosamente comprensibili considerando il momento in cui erano state 
dettate, ma delle quali, dopo, era impossibile non ridere... 

«Quanto al patrimonio, mobile e immobile, non esigo nulla, si¬ 
gnore», mi ha detto, «appartiene tutto a mia moglie, e ne ha disposto 
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come meglio ha creduto; ma quanto amia figlia, è mia; l’avvertirete, 
per favore, che partiremo senz’altro domani.» 

Dovevo dunque prepararla. Per non turbare il suo sonno suppo¬ 
nendolo già poco tranquillo, andai da lei allo spuntare del giorno. 
Non si era svestita né coricata; le crisi di dolore erano state crudeli... 
tanto più che la sua era una muta disperazione. Le sue lacrime non 
potendo trovare sfogo, ricadevano in gocce di sangue sul suo cuore; 
chiedeva continuamente di andare ad abbracciare la madre ed era ir¬ 
ritata della resistenza che eravamo obbligati a opporle. Si riprese un 
poco quando mi vide. Mi domandò perché l’avevo lasciata sola così a 
lungo. Mi scusai rammentando i miei doveri, e dopo essermi dedica¬ 
to il più possibile all’afflizione della sua anima, cercai di dominarla. 
Un moto d’amicizia le sfuggì... ne profittai... la strinsi fra le braccia, 
ed ella pianse: «O amica mia!», dissi allora... «fate appello a tutto il 
vostro coraggio... devo darvi altri dispiaceri...». 

Mi fissò con un’espressione terrorizzata che mi fece rabbrividire... 
e ogni suo pensiero fu per te. 

«Cielo», esclamò; «Valcour è con mia madre? la disgrazia li ha 


riuniti?» 

In certi casi è una fortuna che la persona alla quale dolcemente si 
vogliono dare notizie spaventose, vada al di là della verità; le presi 
una mano e sorridendole affettuosamente: 

«No», dissi, «Valcour sta benissimo, e sono certo che sua unica 
preoccupazione siete voi; ma quel che vi devo dire è forse più crudele 
di ciò che avete temuto... Vostro padre è qui... vi porta via oggi stes¬ 
so e continua a volere che sposiate Dolburg...». 

Non ho mai visto in vita mia uno scatto tanto violento come quello 
di questa fanciulla coraggiosa e sfortunata... 

«O amico mio!», disse alzandosi, «non c’è più niente a questo 
mondo che possa ora impedirmi di raggiungere mia madre!...» 

«Sedete Aline», risposi, «credevo di trovare in voi della forza, e 
invece vedo disperazione; nulla può infrangere le decisioni di vostro 
padre, ma un modo per sottrarvi a quel matrimonio c’è ancora.» 

«Quale?» 

«Ascoltatemi e soprattutto calmatevi.» 

Sedette e mi ascoltò attentamente. 

«Non vi consiglierò il convento», dissi allora; «sarebbe proposta 
inutile: otterreste un rifiuto; ecco dunque ciò che la mia amicizia vi 
suggerisce. La vostra sottomissióne innanzi tutto addolcisca vostro 
padre, mostratevi obbediente e rispettosa durante il viaggio... Arri¬ 
vati al castello, cercate di parlare con Dolbuourg a tu per tu, manife¬ 
state la vostra invincibile avversione per tale matrimonio; ditegli 
quanto siate certa che deriveranno solo sventure per entrambi, con¬ 
vincetelo; ricorrete a tutto: la natura vi ha donato avvenenza, parola 
dolce e persuasiva alla quale è difficile resistere. Meno violento di vo¬ 
stro padre, non mi stupirei che si arrendesse; se ciò accadesse, come 
spero, esortatelo con medesimo ardore a rompere, forse accetterà. 
Ma siamo pessimisti e supponiamo die non riusciate ad evitare la 
sorte decisa per voi. La fedele Julie rimarrà con voi, è deciso; scappa¬ 
te con lei, ecco i cento luigi che le darò per riuscirci; correte da Mme 


de Senneval, sarà avvisata, andrà ad aspettarvi nella sua proprietà vi¬ 
cino a Parigi, che già conoscete. Là, mi chiamerete; Eugénie ed io, 
c’incaricheremo di tutto; vi faremo usare dalla Franda, vi consegne¬ 
remo allo sposo che vostra madre aveva scelto, e faremo in modo che 
godiate in pace il denaro che vi ha lasciato...» 

La parvenza della felicità è così dolce per un cuore disperato ! La 
cara fanciulla parve meditare e allora le domandai cosa avesse. 

. «ODéterville!», disse, «il vostro piano mi rende confusa, consen¬ 
titemi una riflessione, amico mio; se è vero che volete strapparmi ai 
mali che mi minacciano come dimostra la vostra commovente corte¬ 
sia, perché non cominciamo da qui? perché non mi evitate quello 
spaventoso viaggio con mio padre?» 

«Sarebbe possibile?», risposi con dolcezza. «Vostro padre è qui, 
fin da ora siete nelle sue mani... Se sparite, è chiaro che son stato io a 
portarvi via, e perderete, senza alcun vantaggio, l’unico amico che 
può aiutarvi. Se partite per Blamont, nessun sospetto può cadere su 
di me, la vostra fuga sarà opera vostra e quel che faremo in seguito 
per voi non sarà il risultato di una seduzione, ma protezione, servigio 
che vi usiamo. Vostro padre in tal caso avrà mostrato di essere in tor¬ 
to, sarà evidenti che non volete esserne la vittima, invece fino ad ora i 
suoi torti verso di voi non sono stati abbastanza evidente da spingervi 
alla fuga. Qui lo abbiamo visto comportarsi molto male, a Blamont 
sarà tutto orrendo. Fuggire ora è, in una parola, decisione eccessiva; 
una più semplice può riuscire, e la prudenza detta di non usare estre¬ 
mi rimedi fin quando c’è qualche speranza.» 

Aline ricadde nelle sue riflessioni... poi: 

«Déterville», disse, «mi sento più forte di quanto avessi supposto, la 
vostra cortesia mi commuove e ne profitterò... Sì, amico mio, ne profit¬ 
terò», continuò alzandosi, «se mi sarà possibile...». Poi con violenza: 
«Ma possibile o impossibile, non sarò mai la moglie di Dolbourg». 

E stringendomi entrambe le mani: 

«Ora, dite, amico mio, se esiste al mondo donna più sventurata di 
me». 

«No», dissi, «c’è certamente; per quanto disperata sia la vostra si¬ 
tuazione, forse siete meno da compiangere oggi di ieri.» 

«Amico mio», disse voltandosi verso la finestra, «spunta il gior¬ 
no, dovremo presto separarci.» E gettandosi fra le mie braccia: «Oh! 
caro Déterville, questo nuovo colpo sarà terribile; prima che mi di¬ 
strugga non rifiutatemi il favore che sto per chiedervi». 

«Cosa volete, Aline? Non sapete ancora che potete esigere tutto 
dal mio cuore?» — 

«Voglio andare a dare ancora un bacio a mia madre... O non mi 
avete mai voluto bene o mi accorderete tale consolazione.» 

«Mi fate paura», dissi, «siete troppo esaltata, il vostro cuore arde 
troppo... quello spettacolo doloroso, forse non potreste sopportar¬ 
lo...» 

Ma dominandosi con un coraggio impossibile da descrivere: 

«No», mi disse, «v’ingannate, è un santo dovere, non partirò se 
prima non l’avrò assolto; ma non temete, la religione e la pietà con¬ 
trasteranno il dolore; la mia anima, prostrata da troppi colpi, litro- 
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verà grazie ad esse la forza che le hanno sottratta... Andiamo... gui¬ 
date il mio passo incerto, e non temete». 

Poi, senza darmi il tempo di rispondere, mi prese il braccio e andam¬ 
mo. 

Mme de Blamont era su un letto di damasco turchino, sul quale 
V avevo fatta adornare come conveniva, volendo procurare il giorno 
appresso agli abitanti della sua terra la soddisfazione di vederla, co¬ 
me avevano implorato fra torrenti di lacrime; indossava una veste di 
grò di Tours bianco; i capelli, nel colore naturale, ben pettinati sotto 
una grande cuffia, la testa su un guanciale ornato di trine, dava l’im¬ 
pressione di una donna che dorme; otto ceri bruciavano attorno al 
letto le cui cortine erano tenute alzate da grandi nodi e nastri bianchi; 
due preti, in raccoglimento, recitavano preghiere sottovoce. 

Dalla porta dalla quale entrammo, il quadro si offrì completo... 
La tua sventurata Aline non appena lo scorge indietreggia e cade fra 
le mie braccia... ma sapendo che può disporre di pochi minuti e te¬ 
mendo di perderli, profondamente rassegnata, si fa animo e avanzia¬ 
mo. I preti si ritirano; Aline più libera si getta ai piedi della madre, e li 
bacia rispettosamente... si alza, si porta di fianco, prende una mano 
e poi l’altra, e v’imprime le labbra con la compunzione del più pro¬ 
fondo dolore... Si avvicina al capezzale, osserva un attimo la pura 
calma che regna su quel volto... ne ammira la bellezza... 

A questo punto, la sua anima è lacerata; ella getta le braccia attor¬ 
no al collo della madre adorata, la bagna di lacrime, la copre di baci, 
e le rivolge tenere parole... le rivolge domande così commoventi che 
il timore di vederla sopraffatta da un eccesso di sensibilità mi spinge 
ad avvicinarmi e supplicarla a non lasciarsi andare in quel modo. Ma 
siccome fa resistenza, siccome non mi dà retta... siccome non dà 
ascolto che al suo dolore, il parroco accorso, insiste come me. 

Temette allora di aver mancato di rispetto. La dolce fanciulla, mai 
dimentica dei propri doveri, e sempre pronta a sacrificare le passioni 
più ardenti della sua anima, si ritirò a occhi chini e si inginocchiò ai 
piedi del letto per pregare insieme con i signori ecclesiastici incaricati 
di tale incombenza. Fu in quel momento che le annunciai sottovoce 
che sua madre le aveva lasciato in ricordo i capelli; le dissi che li avrei 
tagliati per consegnarglieli subito. La notizia le riempì l’anima di 
consolazione. 

«Mi dona i suoi capelli», disse, «la buona madre... la tenerissima 
madre... ha pensato a me... Ah! datemeli... datemeli subito... non 
mi lasceranno mai...» 

Mi avvicinai al letto, ma Aline si voltò, non volle guardare, era 
contenta di avere quei capelli, ma non voleva che venissero tagliati; 
era per lei una prova in più della morte della madre, mentre in quel 
momento si era illusa che dormisse; era d’altronde spogliare in un 
certo senso il corpo che idolatrava. Certamente questi pensieri tur¬ 
barono il cupo piacere di quel dono, e quando glielo portai, lo rice¬ 
vette dapprima con un tremito... Ma subito lo copre di baci, e vol¬ 
tandosi per aprire l’abito, lo mette sul seno a sinistra, promettendo ai 
piedi della madre che mai se ne disferà. 

«Mia cara amica», dissi dopo mezz’ora di quella crudele visita, 
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i «bisogna andare; momento ancor più doloroso, forse sarebbe stato 
meglio non essere venuti.» 

Ella trema, si sarebbe detto che le veniva strappata la parte più sen¬ 
sibile dell’anima, ma sempre decisa e coraggiosa, dopo aver baciato 
ancora una volta le mani e la fronte, s’inchina rispettosamente ed 
esce in lacrime, nascondendo la testa fra le mie braccia. Quando ci 
trovammo fuori l’abbracciai. 

t «Sono contento di voi più di quanto supponessi», dissi, «ciò mi 
riempie di speranza per il futuro... Oh! mia cara amica, forza, ci 
vuole, prudenza, senno, e state certa che riusciremo...» 

Rientrammo nella sua camera; mi domandò dove sarebbe stata 
seppellita sua madre, con una commozione che mi allarmò. Le co¬ 
municai le ultime disposizioni della defunta; e quando seppe che 
Mme de Blamont aveva espresso il desiderio che la figlia fosse un 
giorno messa nella stessa tomba: 

«Ah!», disse, «che consolazione! Sarà così, vero Déterville? sarà 
così? nessuno può opporsi?». 

«No di certo...» 

Poi, quasi senza riflettere: 

«Ve ne incaricherete voi, amico mio?». 

«Fanciulla adorabile», risposi, «la natura non sovvertirà le sue 
leggi: ho dodici anni più di voi.» 

«Oh ! che importa, si muore a tutte le età. Ditemi almeno che se mi 
I sopravviverete v’impegnate a farmi mettere accanto a mia madre.» 

«Ve lo giuro, ma a condizione che ora ci occupiamo d’altro.» 

«Oh! di tutto quel che volete, ora che avete promesso.» 

«Ebbene! esigo che vi ristoriate.» 

«Sì, della crema di riso, come ieri, con colei che ho perduto, vero, 
amico mio... come ieri?» 

p 

E leggermente smarrita: 

«Ma lei non sarà più con me... non sarò più con lei... non la rive¬ 
drò mai più?». 

E senza rispondere: 

«Volete che vi porti qualcosa di leggero?». 

«No, grazie.» 

E tuttavia, dopo molte insistenze, l’obbligai a trangugiare un uovo 
fresco sbattuto, con qualche goccia di elisir. Poi impiegammo il poco 
tempo che ci restava a chiarire ogni particolare; ci mettemmo d’ac¬ 
cordo che Julie mi avrebbe inviato esatto resoconto di quanto sareb¬ 
be accaduto a Blamont, dal momento che Aline avesse messo piede 
nel castello; e Aline promise di scrivermi il più sovente possibile, e di 
_ fare puntualmente tutto quel che avevamo deciso... 

L’ora incalzava e si vestì; quando le fu offerto un vestito nero, lo 
baciò con trasporto. 

«Amico mio!», disse guardandomi, «ecco il colore che porterò 
sempre...» 

Appena pronta, il presidente mandò a dire che mi attendeva nella 
sala a pianterreno e che mi pregava di condurre là sua figlia. 

«Ebbene!», le dissi, «come va il cuore?» 

«Meglio di quanto supponessi», rispose prendendo il mio braccio; 
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«ma soprattutto, amico mio, non lasciatemi finché non sarò salita in 
carrozza.» 

Promisi e scendemmo... Quando ella udì la voce del presidente in¬ 
tento a chiacchierare con alcuni abitanti di Vertfeuille, rabbrividì. 

«Coraggio», le dissi, «e rispetto e silenzio.» 

Ella entrò, salutò il padre senza profferire parola; M. de Blamont 
si avvicinò, la esortò freddamente alla rassegnazione: le disse che il 
nero le stava a meraviglia e che non l’aveva mai vista tanto graziosa. 
E Aline sempre in piedi, gli occhi chini, senza rispondere. 

«In qualità di esecutore testamentario, avrete il vostro daffare», 
mi disse il presidente; «ha fatto bene a scegliere voi, tutto questo non 
poteva essere messo in mani migliori... Mia figlia ha pranzato?» 

«Sì, signore», le dissi, nella certezza di favorire Aline con la mia ri¬ 
sposta. «Avete ordinato che vi servissero?» 

«Sì, ho detto che volevo due pernici; sono pazzo di quelle di Vert¬ 
feuille; sono più saporite di quelle di Blamont. Aline, ne mangerete 

una?» 

«No, padre mio.» 

«Ma la giornata sarà lunga; venticinque leghe di strada, e mi sono 
provvisto di sei cambi di cavalli, non ci fermeremo; porteremo con 
noi solo qualche biscotto, ma son cose che non nutrono.» 

Fu servito in tavola; il presidente mangiò le sue due pernici, bevve 
altrettante bottiglie di vino di Borgogna e chiacchierò con le molte 
persone presenti nella saia, e nel frattempo io e Aline ci eravamo riti¬ 
rati nel vano di una finestra per stare ancora un po’ insieme. 

Finii per darle tutta la forza possibile; ella mi dimostrò grande af¬ 
fetto... e siccome aprendosi all’amicizia il suo cuore stava per scop¬ 
piare, finsi di non accorgermene. Mi pregò di scriverti, e non appena 
il tuo nome aleggiò i suoi occhi si colmarono di lacrime... Interruppi 
queste nuove effusioni temendo una spaventosa crisi; e quando si av¬ 
vicinò il momento della partenza, non trovai altra soluzione, per evi¬ 
tare nuovo subbuglio, d’infastidirla con la mia freddezza. Mi sentivo 
lacerare agendo in tal modo, ma così dovevo fare. Mi avvicinai al 

presidente, ella mi capì e si dominò... 

Vennero a dire che i cavalli erano attaccati... La vidi trasalire, ma 
non mi avvicinai più a lei... Il presidente uscì... poi Julie... e lei per 
ultima. Quando apparve, il popolo formò due ali fra le quali fu ob¬ 
bligata a passare. - 

Là, quell’angelo celeste ricevette involontariamente l’ossequio di 
tutti. Gli uni con le mani alzate al cielo le auguravano mille gioie... 
Gli altri piangevano e si voltavano, quasi non volessero vederla al¬ 
lontanarsi, altri infine si gettavano ai suoi piedi, ringraziandola della 
sua bontà implorando benedizione... Ella attraversò la folla lo 
sguardo fisso a terra, mentre sulla sua fronte solo c’erano dolore e 

umiltà... 

Il presidente salì, Julie Io seguì... Allora Aline volse gli occhi verso 
di me per darmi quell’addio crudele che avrebbe aperto la cataratta 
di lacrime che mi sforzavo di trattenere... Ma era impossibile che mi 
vedesse, avevo preso delle precauzioni, anche se non l’avevo mai per¬ 
sa di vista, e allora si lanciò fulminea nella carrozza... Tutto si allon- 
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tanò con la rapidità di un baleno... ed io, confuso.. . distrutto... pen¬ 
sai che l’astro del cielo fosse sparito per sempre e che il mondo sareb¬ 
be stato condannato a vivere eternamente nelle tenebre. 

Rientrai, seguito dal popolo in lacrime. Non volendo fare seppelli¬ 
re Mme de Blamont che dopo trentasei ore, secondo le reiterate ri¬ 
chieste della figlia, feci aprire la camera dove era esposta, dopo aver 
avuto cura di fare sistemare attorno al letto una balaustra coperta da 
un drappo nero: tutti accorsero ad inginocchiarsi ai piedi di colei che 
tanto avevano amato; tutti la benedirono, tutti l’adorarono... 

O gente mondana! voi che vivete come il mostro chela sacrificò, vi 
sarà reso tanto omaggio quando la Parca taglierà il filo dei vostri 
giorni?... Avrete, come questa divina donna, in seno all’Essere su¬ 
premo dove le sue virtù l’han posta, la dolce consolazione di conti¬ 
nuare a vivere nel cuore degli uomini, e di vedervi offrire il sacro tri¬ 
buto dell’amore e della riconoscenza? 

Di tutto ciò mi occupai il 27. Il giorno seguente, alle dieci del mat¬ 
tino, il corteo venne a prendere la salma per condurla all’estrema di¬ 
mora. Tutti si disputavano l’onore di portare il prezioso peso; e fu a 
stento ceduto a sei maggiorenti del luogo. 

Essi la portarono ed ella arrivò nella parrocchia, al triste suono 
delle campane... mormorio armonioso, ma reso ancora più triste dai 
gemiti e dai singhiozzi di chi l’accompagnava! E la disperazione di¬ 
venne ancor più profonda quando la vedemmo sparire e sprofondare 
nelle viscere della terra... le grida di dolore furono tali che le volte del 
tempio ne echeggiarono; si sarebbe detto che tutti ed ogni cosa fosse¬ 
ro legati a lei invisibilmente... sembrava che tutti fossero figli suoi, 
tutti la piangevano come una madre. 

Tornai e trascorsi il giorno più crudele della mia vita: sollevato 
dalle incombenze più importanti, badavo solo al mio dolore... 

O amico mio, quanto fu terribile! l’obbligo di dominarmi, respin¬ 
gendo verso il cuore le lacrime che mi erano proibite, ne avevano 
scardinato ogni fibra: tutta la macchina aveva perduto forza... Mi 
muovevo solo, a grandi passi, in quelle stanze dove in passato aveva¬ 
no regnato la decenza, la letizia e l’onestà, e scorgevo un vuoto orri¬ 
bile e i segni del lutto. 

«Se ne è andata», mi dicevo, «colei che era la felicità degli altri; il cie¬ 
lo ha voluto lasciarla un breve istante sulla terra... vi è comparsa per fa¬ 
re il bene...» E dedicavo a lei le sublimi parole che la celebre duchessa 
d’Aiguillon ispirò a Fléchier 174 : «Ella è stata grande solo per servire 
Dio, ricca per assistere i poveri, viva per prepararsi alla morte». 

Questa è, mio caro Valcour la prima parte delle sventure che mi tofcca 
raccontare; tralascio quanto mi tenne occupato i giorni seguenti per 
passare subito al triste racconto che ancora debbo comunicarti e che la¬ 
cererà crudelmente il tuo cuore quanto il mio leggendolo. 

Il 3 maggio sera ero tornato dalla chiesa, dove non ho mai manca¬ 
to di andare a piangere due ore al giorno sulla tomba della sventurata 
amica, dopo che abbiamo avuto il dolore di perderla, e subito fui av¬ 
visato che un uomo a cavallo insisteva per parlarmi. Volo dove mi di¬ 
cono che si trova, il cuore palpitante di terrore: trovo uno sconosciu- 

1 H . 

174 Nipote del cardinale di Richelieu [N.d.A.]. 
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to che mi consegna un plico di lettere... Apro precipitosamente... 
domando... leggo senza capire, riconosco infine la calligrafia di Ali¬ 
ne, preceduta da un puntuale resoconto di Julie. Ti spedisco il tut¬ 
to... leggi, Valcour, e respira, se puoi, fino airultima riga. 

i ■ i 

Sessantottesima lettera ; Julie a Déterville 

*'Castello di Blamont, 1 maggio 

t 

Eseguo i vostri ordini e quelli della mia padrona, signore; possano 
essere letti da voi i tristi caratteri che le mie lacrime cancellano men¬ 
tre la mano li traccia. Esigete notizie particolareggiate, per quanto 
dolorose siano, obbedisco. 

Il signor presidente si addormentò non appena la carrozza partì e 
non si svegliò che al primo cambio dei cavalli; rivolse qualche do¬ 
manda alla figlia, che rispose a monosillabi: allora le domandò con 
severità se per caso pensava di fare i capricci. 

«Sono molto triste, signore», rispose; «penso che le mie sventure 
me ne diano il diritto.» 

Allora il presidente rispose che è essere pazzi addolorarsi per qual¬ 
cosa, che occorre elevare l’anima fino a una specie di stoicismo che 
sempre ci farà considerare con indifferenza ogni avvenimento; che 
quanto a lui, lungi dall’addolorarsi per qualcosa, si rallegrava di tut¬ 
to; che se si esamina con attenzione ciò che sembra, di primo acchit¬ 
to, rattristare più profondamente, finiamo per scoprire che possiede 
sempre un lato piacevole; che si tratta di afferrare questo, e dimenti¬ 
care l’altro; e che con questo sistema si mutano in rose tutte le spine 
della vita... che la sensibilità non è che una debolezza della quale è fa¬ 
cile guarire, respingendo con forza tutto quel che ci assale e sosti¬ 
tuendo velocemente con un’idea voluttuosa o consolatrice la freccia 
scagliata dal dolore... che è facile riuscirci, pochi anni, e poi diven¬ 
tiamo resistenti, fino al punto che niente riesce ad intaccarci. E assi¬ 
curò alla signorina che sarebbe stata infelice fin quando non avesse 
adottato tale prudente filosofia... 

Aline non rispose; e il signore rivolgendosi a me, mi fece ad alta 
voce, sulla signorina, domande grandemente indecenti. 

Quando si avvide che chinavo gli occhi senza rispondere, mi apo¬ 
strofò con stizza; mi disse che non l’avrei passata liscia se avessi con¬ 
tinuato a voler fare tanto la schizzinosa; che le abitudini della sua ca¬ 
sa erano ben altrimenti libere di quelle del posto che avevo lasciatole 
che o mi sottomettevo o dovevo aspettarmi di non starci a lungo. 
Poi, ripetendo quelle domande indiscrete sulla figlia, mi disse che dal 
momento che la maritava doveva pur sapere certe cose, e che non vo¬ 
lendo ingannare il genero, era essenziale sapere se la merce non era 
avariata ; ma siccome mi rifiutavo di dirglielo... avrebbe frugato lui 
nel fagotto , per valutarne il prezzo; e subito disse alla signorina che 
faceva molto caldo e che le consigliava di togliersi cuffie scialli e 
scialletti che la soffocavano. 

Ma Aline, che aveva preferito lo strapuntino, china sulla portiera e 
la testa nascosta fra le mani, non udiva né rispondeva. 


Allora il signor presidente volle sapere da me quel che aveva tenta¬ 
to di sapere della signorina, accompagnando le domande con gesti 
così disonesti... con movimenti così indecenti che lo minacciai di 
chiedere aiuto o di gettarmi fuori della carrozza. Disse che avrebbe 
saputo farmi ragionare; che mi sbagliavo di grosso se credevo che mi 
aveva portata per far piacere alla signorina; e mi garantì di lasciarmi 
senza giovinezza e senza il mio grazioso visino; che avrebbe aspetta¬ 
to, dato che facevo tanto la difficile, ma mi avvisava che così doveva 
andare a finire e che a Blamont non mancavano i mezzi per vincere la 
resistenza delle ragazze. 

Poco dopo si riaddormentò e non parlò quasi più per tutto il gior¬ 
no. A quasi quattro leghe da Sens, una ruota si ruppe e arrivammo 
come potemmo alla locanda della posta, dove fummo costretti a per¬ 
nottare nostro malgrado. Il signore andò a parlare personalmente al¬ 
la padrona e salimmo, poco dopo, in una camera a due letti, dove fe¬ 
ce portare il necessario per la notte della signorina, dicendomi che 
quella era la camera sua e di sua figlia e che se ne volevo una anch’io 
bastava che la richiedessi. Ma Aline mi prese per un braccio e disse 
1 che andava a chiederne una per lei e per me perché non poteva fare a 
meno della sua cameriera. 

«Ebbene!»disse il presidente, «faremo mettere un terzo letto, ma 
voi, figlia mia, non andrete a dormire altrove.» 

«Vi chiedo scusa, padre mio», disse Aline aprendo improvvisa¬ 
mente la porta e lanciandosi con me sul loggiato. 

Chiamò la locandiera, le chiese una stanza. La donna, guidata da¬ 
gli occhi del presidentei rispose che non aveva altro letto all’infuori 
di quello della stanza del signore, e che la locanda era al completo. 

«Ma avevate destinato un cantuccio per questa giovane», disse 
Aline additandomi. 

«Sì, signorina, ma quella camera non è adatta a voi.» 

«Non importa, non importa, starò con lei; va tutto bene, purché 
sia pulito, e non lo è certamente, signora, fare dormire una ragazza 
nella stanza di suo padre.» 

«Tuttavia capita ogni giorno.» 

«Ma non a me, se permettete.» 

Non osando rispondere, la locandiera aprì una brutta cameretta 
all’altra estremità del loggiato, ed entrammo mentre il presidente, 
che ci osservava dalla soglia della sua stanza, non osava dire niente. 

La signorina ordinò brodo per lei e pollo per me. Insistette che la 
locandiera prendesse la chiave della nostra camera e che venisse ad 
aprirci l’indomani all’ora in cui il padre aveva deciso di partire. < 

Non appena chiuse, rammentando ad Aline come si era comporta¬ 
to suo padre quel primo giorno, le dissi che considerando tutti i peri¬ 
coli che correvamo con un uomo simile, forse era prudente cercare di 
scappare subito. Le feci presente che una volta al castello ci sarebbe 
stato più difficile. 

Ma la signorina che non ricordava il castello di Blamont, dove era 

andata una sola volta con la madre da bambina, mi disse che le sem- 
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brava impossibile di non trovare anche là il modo di fuggire; aveva la 
speranza di piegare Dolbourg, di farlo rinunciare e, perché aiutata 
da Déterville, non voleva scostarsi in nulla dai consigli ricevuti da lui. 

«Signorina», dissi, «M. Déterville ha spiegato anche a me, ha det¬ 
to, mi pare, che per rendere legittima la vostra fuga bastava che il vo¬ 
stro signor padre cadesse in torto. Le sue parole... i suoi propositi 

oggi, non sono annuncio di cose orrende?...» 

« Julie», mi disse la meravigliosa padroncina, «ma sai cosa significa 
accusare un padre? Non sai cosa vuol dire per un’anima come la mia di¬ 
vulgare certe cose, e di colui che mi ha dato la vita; preferirei morire 
piuttosto di far sapere; inoltre, in tutto ciò non c’è niente di reale, niente 
che io possa dimostrare, niente ch'egli non possa controbattere... Mia 
cara amica! speriamo, forse andrà meglio di quanto credi, spero che 
Dolbourg... Comunque», aggiunse prendendomi la mano in un modo 
che mi fece rabbrividire, «non temere, Julie, non tradirò mai colui che 
amo; non farò altra scelta che non sia quella di mia madre e se quei mo¬ 
stri vorranno una vittima, ecco la mano», disse mostrando la sua, «ecco 
la mano che ne aprirà il fianco...» 

Quindi si gettò sul letto senza spogliarsi e trascorse la notte in lacri¬ 
me. 

Il mattino dopo fummo avvertite che si partiva; uscimmo imme¬ 
diatamente e andammo ad aspettare davanti al portone del signore. 
Uscì e scendemmo con lui riprendendo nella carrozza il posto del 
giorno precedente. 

Il signore non aprì bocca; noi imitammo il suo silenzio e verso 
mezzogiorno arrivammo ai castello di fìlamont, i cui dintorni tene¬ 
brosi e deserti sorpresero e impaurirono la signorina che, come ho 
detto prima, non ne rammentava la posizione. La carrozza penetrò 
fin nel cortile interno e là trovammo M. Dolbourg, che offrì il brac¬ 
cio alla signorina per scendere dalla carrozza; ella accettò con genti¬ 
lezza facendogli un inchino pieno di dolcezza. 

La carrozza si ritirò, noi entrammo nella sala del pianterreno. Tut¬ 
to è triste in quell'orribile castello, tutto soffoca l’immaginazione e 
tutto ispira terrore; e tale orrenda casa ha piuttosto l’aspetto di una 
fortezza che di una dimora di campagna; si vedono solo volte, infer¬ 
riate, pesanti porte. 

Entrate, il signore mi disse di fare portare i bagagli di sua figlia nel¬ 
l’appartamento che mi avrebbero indicato; ma la signorina ferman¬ 
domi chiese con insistenza ai due signori di permettermi di non la¬ 
sciarla sola. 

«Perbacco», disse bruscamente M. de Blamont, «non mangerà e 
non dormirà certo con voi; mi pare che una giovane debbe sentirsi 
tranquilla in compagnia di suo padre e del promesso sposo.» 

«Non abbiate paura, signorina», disse M. Dolbourg, «degnatevi 
di credermi e lasciate uscire Julie...» 

Aline non osò insistere; io andai ad eseguire gli ordini e subito tor¬ 
nai. La signorina era seduta fra i due signori, e come seppi, dopo 
qualche frase fuori luogo, perché era impossibile a quella gente non 
profferirne, non erano state dette in quel primo incontro, se non cose 
di poca importanza. Quando Aline mi vide, chiese il permesso di riti¬ 


rarsi: fu accordato; il signore medesimo le diede la mano per condur¬ 
la nella sua stanza. Quando vi entrò, vedendo che c’era un letto solo, 
ella insistette perché ne preparassero un altro per me. 

«Impossibile», rispose il presidente, «ma starà vicina, ecco il cam¬ 
panello per chiamarla.» 

Ciò detto, si ritirò e ci sistemammo in quella stanza. Curiosando in 
tutti gli angoli scoprimmo nel vano di una finestra la seguente scritta, 
tracciata con una matita: È qui che la sventurata Sophie ... La frase 
non era finita... : 

* i 

«Cielo!», disse Aline spaventata... «qui ha condotto quella pove¬ 
ra ragazza. Non lo sapevo, mi avevano detto che era entrata in con¬ 
vento... E che ne ha fatto? Perché l’ha condotta in questo castel¬ 
lo?... Perché ha potuto scrivere solo questa frase?... Oh! Julie! ne 
tremo...» 

■ 1 . + s _ . 

Eravamo a questo punto quando la signorina fu avvertita che il 
pranzo era servito. Convinta che l’avrebbero comunque costretta a 
scendere, non ebbe il coraggio di scusarsi; si rimise come potè da tan¬ 
to turbamento e scese. 

Vide allora che c’erano i due amici, una vecchia signora, una fan¬ 
ciulla di quindici sedici anni, molto graziosa e un giovane; finché i 
lacchè servirono, la conversazione fu generale; ma fatti ritirare al 
dolce, prese un tono assai diverso. 

«Aline», disse il presidente, «questa fanciulla è figlia della signora; è 
la mia amante, ve la raccomando e spero che andrete d’accordo... Que¬ 
sto vecchio imbroglione di Dolbourg è stato per un certo tempo mio ri¬ 
vale, ma oggi che il sacramento lo lega, ha promesso che solo fra le 
braccia dell'imene accenderà il fuoco dell’amore. Questa bella bambi¬ 
na e sua madre saranno testimoni alle vostre nozze, il signor abate le ce¬ 
lebrerà, circostanza alla quale Dolbourg voleva opporsi perché l’abate è 
galante e il vostro sposo è geloso come un italiano.» 

La signorina, con gli occhi sempre chini, non rispose. Quando tut¬ 
ti si alzarono, ella salutò rispettosamente il padre e si ritirò. Per evita¬ 
re di cenare con loro disse che era stanca, e dopo aver osservato con 
cura l’una e l’altra tutti gli angoli della camera per essere sicure che 
nessuno potesse entrarvi improvvisamente, ci chiudemmo dentro ed 
ella trascorse quella notte quasi come la precedente, ma più agitata 
ancora per via della frase incompiuta di Sophie, non riuscendo a 
spiegarne il significato. Questo il resoconto del 28. 

Il giorno seguente, alle nove, il presidente bussò. Gli aprimmo; mi 
ordinò di ritirarmi e dopo aver detto alla figlia di ascoltarlo attenta¬ 
mente, le domandò se si era decisa ad obbedire e a sposare il giorno 
appresso il suo amico Dolbourg. 

La signorina gli disse che non riusciva a riaversi dallo stupore di 
vedersi fare una tale proposta prima ancora che sua madre fosse se¬ 
polta. Il signore, ormai padrone, rispose con dure parole che lui se la 
rideva di certe cose, che voleva essere obbedito, che era venuto per 
avere la sua parola, altrimenti l’avrebbe fatta gettare in una cella dal¬ 
la quale non sarebbe uscita viva. 

La signorina non si spaventò, il suo coraggio fu grandissimo; disse 
che aveva troppa fiducia nella generosità di suo padre per temere di 
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essere trattata così, ma che, siccome si esigeva da lei un sacrificio tan¬ 
to crudele, chiedeva per favore di parlare a tu per tu con Dolbourg. Il 
favore non le fu rifiutato. 

Il presidente uscì e poco dopo entrò Dolbourg... Non ci fu nulla 
che Aline non fece, nulla cui ricorse per dissuaderlo dal matrimonio; 
ramore e la disperazione davano energia alle sue parole, e sembrava 
impossibile resistere... Dolbourg fu irremovibile; infine Pawincente 
fanciulla si gettò ai piedi del suo tiranno piangendo e scongiurandolo 
di rinunciare al suo progetto... Fu tutto inutile... Egli disse fredda¬ 
mente di alzarsi... che quel che era stato deciso sarebbe stato fatto... 
che lui voleva di lei solo la sua persona ... per niente il suo cuore, che 
una volta sua moglie, avrebbe saputo vincere tanta ripugnanza o se 
aumentava, riderne... che a proposito dell’odio che lei gli faceva 
scorgere, non ne era per niente spaventato; l’avrebbe fatta vivere in 
tale solitudine e soggezione da non temere le conseguenze di quel¬ 
l’antipatia. Disse che ciò gli rammentava la storia della sua ultima 
moglie che era stato persino costretto a prendere cTassalto, esatta¬ 
mente come si accorgeva avrebbe dovuto fare con lei, e che nono¬ 
stante il carattere grandemente orgoglioso di quella donna, nono¬ 
stante l’invincibile disgusto che anche lei aveva provato per lui, lui 
aveva saputo dominarla in poco tempo; che rammentava benissimo 
come aveva fatto, e per quanto violenti fossero stati i mezzi usati, 

avrebbe saputo servirsene... 

Allora la signorina, confusa di essersi abbassata fino al punto di 
pregare quel mostro, disse con fierezza: 

«Ebbene! signore, non c’è altro da dire, mio padre ha la mia paro¬ 
la, domani sarò vostra moglie». 

M. de Blamont venne, ella gli rinnovò alla presenza di Dolbourg la 
promessa con volto fermo e sereno; chiese come unico favore di non 
essere costretta a scendere e di lasciarla sola ventiquattro ore, per 

prepararsi a un gesto che tanto le costava. 

Il presidente esitò; disse che non toccava alla schiava dettare legge. 

«Ma», ella disse con prontezza, «vedete bene che chiedo solo un 
favore.» 

«Sì, sì», disse Dolbourg trascinando il presidente, «permettiamole 
di fare il broncio ventiquattro ore, se questo la diverte; d’altronde 
non ci sono cose alle quale per forza deve accudire una ragazza che 
sta per non esserlo più?», continuò con un tono canzonatorio tanto 
impertinente quanto ridicolo... «Sì, sì, bambina mia», aggiunse, 
cercando di stringerla sotto il menta, «sì, sì, fate tutto per benino e 
che io qui mi d trovi bene, non debba lamentarmene, quando papà 
mi darà la chiave.» 

Allora il signore, volendo mantenersi su questo tono di volgare 
scherzosità, disse che, secondo le regole, si doveva scopare la stanza 
prima di mettervi un nuovo ospite, che bisognava far prendere ad es¬ 
sa aria, e che se ne sarebbe incaricato lui. 

«Certamente», disse Dolbourg, «non sono geloso, lo sai, fa’ tutto 
quel che vuoi, amico mio; non riusdrai mai a inghiottire l’ostrica 
tanto bene che io non ne trovi ancora il guscio, ed è quel che occorre a 
uno sposo scrutatore e che sfortunatamente non è che questo.» 
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Incoraggiato da banali e odiosi discorsi, il presidente si avvicinò 
spudoratamente alla figlia, e afferrandola con forza per un braccio: 

«Selvaggia creatura», disse, «più nessuna difesa per te qui, non c’è 
più una madre dalla quale correre». 

Ma a tali crudeli parole, la signorina cadde riversa in una poltrona, 
e le lacrime, i singhiozzi certamente l’avrebbero soffocata se Dol¬ 
bourg, più spaventato dell’amico, non mi avesse chiamata immedia¬ 
tamente. Nascosta in un angolo, fuori, nulla mi era sfuggito, e accor¬ 
si; la signorina era svenuta, la slacciai... Ma gli scellerati... fremo 
scrivendo tali indegnità... osarono portare gli occhi impuri su quel 
seno d’alabastro, agitato dai sospiri del dolore... inondato dalle la¬ 
crime della disperazione... Osarono... Oh! signore, non chiedetemi 
altro, la loro sconsacrazione giunse al colmo... E io intanto ero tenu¬ 
ta ferma. 

La signorina riprendendo conoscenza si accorse di tutto. 

«Ah! cara Julie», esclamò, «cosa hanno fatto quei mostri?...» 

«Ahimè!», risposi, fondendomi in lacrime, «è a questa condizione 
che vi hanno accordato ventiquattro ore...» 

«Bene», riprese con una fermezza che mi stupì, «non me ne occor¬ 
rono di più.» 

E avvicinandosi alla finestra, ne osserva l’altezza, la misura con gli 
occhi: era a più di ottanta piedi dal suolo e in basso c’era un fossato 
largo tre tese, pieno d’acqua... 

«Ebbene, Julie», mi disse, dopo aver riflettuto un attimo, «vedi, 
impossibile fare quel che volevamo.» 

«Più che impossibile», risposi addolorata, «siamo spiate dapper¬ 
tutto, è orribile... Guardate», le dissi, indicando l’altra sponda del 
fossato; «ci sono due uomini che non perdono mai di vista la nostra 
finestra; e se faccio un solo passo in casa, due altri mi seguono ovun¬ 
que. Che terribile situazione.» 

«Mi spiace», rispose Aline, «così non mi rimane che un’unica deci¬ 
sione. .. » 

Non capendo, osai dire che nella terribile situazione in cui si trova¬ 
va, l’unica possibile era piegarsi... ma non volendo sentire altro, mi 
respinse irritata. ■ 

«Ti credevo mia amica», mi disse, «ma vedo che non lo sei; ti sei 
già venduta ai tiranni? Loro ti spingono a parlarmi così? sono già so¬ 
la sulla terra? abbandonata?... In balia dei nemici?...» 

«O cielo!», esclamai gettandomi ai suoi piedi, «la mia cara padro¬ 
na come può supporlo? Io, tradirvi... io, abbandonarvi! Ah! Conta¬ 
te su di me fino alla morte...» 

A questa parola, ella rabbrividì, si alzò bruscamente e mi disse: 

«Presto saprò se è vero quel che mi assicuri e vedrai se con il mezzo 
estremo che tengo per ultimo non mi sbarazzerò dei miei persecutori!». 

«Cosa! Sperate di sfuggire loro?» 

«Sì», disse sorridendo con un’espressione che solo dopo ho ricor¬ 
dato, e che al momento non mi colpì molto, «sì, Julie, sfuggirò lo¬ 
ro... tornerò nella casa di mia madre... Non è vero, come dicono lo¬ 
ro, che non potrò più rifugiarmi nei suo seno... Invece sì, Julie... mi 
rifugerò.» 
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E avendo fatto due velocissimi giri attorno alla camera, mi chiese 
un bicchiere d’acqua. 

«Ecco», disse prendendolo, «l’ultimo pasto che voglio fare a Bla- 
mont.» 

«Signorina», dissi pensando che si fosse un po’ ripresa e pensando al¬ 
la fuga, «non vi darà grandi forze questo, se volete andare lontano.» 

«Certamente», mi disse con scioltezza, «certamente, cara, andrò 
molto lontano... Da certi luoghi non si è mai troppo lontani!...» 

Chiese il suo scrittoio, glielo diedi... Mi disse di lasciarla sola fin 
quando non avesse suonato. 

Obbedii, ella scrisse fino alle sette... Allora mi fece entrare, e dopo 
avermi fatta sedere: 

«Guarda le soprascritte di queste lettere», mi disse... 

Le lessi. Su una era scritto: Al mio migliore amico. 

«Scommetto», dissi, «che è per M. Déterville.» 

«Sì.» 

Lessi l’altra, c’era: A colui che idolatrerò fin oltre la tomba ... 

«Oh! a questa, son pronta a mettere il nome quando volete.» 

Ella sorrise... 

Sulla terza c’era: Ai mani di mia madre . 

«Vuoi portarla?», mi disse. 

«Oh! signorina!» < 

«Ebbene! la porterò io, bambina mia... la consegnerò io stessa...» 

E si alzò grandemente agitata... Oh! perché tanta agitazione?... 
perché mi è sfuggito il significato di quelle parole?... 

Poco dopo mi disse che da quando avevamo lasciato Vertfeuille, 
non avevamo ancora pensato di pregare un momento per sua madre. 

«È vero», le dissi. 

«Allora ripariamo, Julie.» 

S’inginocchiò, mi ordinò di fare altrettanto e di recitare dal mio li¬ 
bro l’officio dei Morti, lentamente e in modo che lei potesse seguirmi 
e sentirmi. Adempì a tale dovere con un fervore... una compunzione 
edificanti fino a farmi piangere. Poi volle che recitassimo insieme il 
ventiquattresimo salmo, Dominus illuminai io mea , il cui significato 
è che, per quanto grande sia il numero dei nostri nemici, non dobbia¬ 
mo temere nulla quando si ha Dio come protettore e la vita eterna co¬ 
me speranza. Ma quando arrivò al terzo versetto: Mio padre e mia 
madre mi hanno abbandonato, solo il Signore ha cura di me , i suoi 
occhi si riempirono di lacrime... ed ella si immerse nel più profondo 
dolore; poco dopo si alzò. 

«Sono più calma ora», mi disse; «non è facile capire quanta soddi¬ 
sfazione provi un’anima sensibile nel pregare per chi le sta a cuore. 
La mia povera madre... madre tenerissima... come mi amava, quan¬ 
te cure quando ero piccola!... e come, più avanti, la mia felicità era 
l'unica sua preoccupazione! come mi stringeva fra le braccia poche 
ore prima di spirare! Non posseggo più niente, ho perduto tutto a 
questo mondo, tutto è perduto, Julie! non posseggo più niente...» 

E riprese a piangere. Erano quasi le undici; mi chiese se volevo ve¬ 
gliare con lei... Era quel che desideravo... accettai. 

«Bene», mi disse, «ma non tutta la notte; un po’ prima che loro 
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vengano a prendermi, mi farebbe piacere riposare qualche ora. Vo¬ 
glio essere bella per la cerimonia... voglio esserlo quanto la natura 
me lo permetterà ... Ah!», mi disse dopo aver riflettuto un attimo... 

«cenano... sono allegrie si divertono... non mi sentiranno, dammi la 
chitarra... » 

La prese, l’accordò, e accordò le strofe seguenti su quelle della ro¬ 
manza di Nina: 

i 

■ 

Aria: Romance de Nina 

Mère adorée, en un moment 
La mort t’enlève à ma tendresse! 

Tu qui survis, 6 mon amanti 
Reviens consoler ta maitresse. 

Ah! qu’il revienne (bis), hélas! hélas! 

Mais le bien-aimé ne vieni pas. 

Comme la rose au doux printemps 
S’entrouve au soufflé du zéphire, 

Mon àme à ces tendres accents 
s’ouvrirait de mème au dèi ire. 

En vain, j’écoute: hélas! hélas! 

Le bien-aimé ne parie pas. 

i 

Vous qui viendrez verser des pleurs 
Sur ce cerceuil où je repose, 

En gémissant sur mes douleurs, 

Dites à l’amant qui les cause 
Qu’il fut sans cesse, hélas! hélas! 

Le bien-aimé jusqu’au trépas. 175 

E subito dopo aver finito: 

«Va’», disse rompendo furiosa la chitarra contro il muro, «va’ 
via, lontana da me inutile strumento! Dopo aver cantato per l’ultima 
volta colui che amo, non devi più servire». 

Io non osavo rivolgerle la parola, la vedevo così turbata, così agi¬ 
tata! ... Ora si alzava e si muoveva a grandi passi, ora si sedeva e spro¬ 
fondava nel suo dolore ed erano solo gemiti e grida. 

Suonarono le undici... ella le contò. 

«Ne ho soltanto ancora undici», mi disse... «Verranno alle dieci.» 

E riunendo le lettere, le mise in una busta con il vostro indirizzo. 

«Déterville non si è raccomandato», mi disse, «di inviargli un dia¬ 
rio particolareggiato di tutto quel che capita qui?» , 

«Sì, signorina.» 

«Ebbene! bisogna farlo, e quando lo spedirai non dimenticare di 
unire questo plico.» 

Me lo consegnò, facendomi giurare che ve lo avrei spedito. 

Fatto ciò, si calmò. Chiacchierammo due o tre ore tranquillamen¬ 
te; sembrava preoccupata della sorte di Sophie, non capiva né come 

f 

175 Aria: Romanze di Nina. Madre adorata, in un momento/ La morte ti ruba al mio 
affetto!/ Tu che sopravvivi, amante mio!/ Torna a consolar la tua amata./ Ah! venga 
(bis), ahimè! ahimè!/ Ma l’amato non viene./ Come la rosa alla dolce stagione/ sboccia al 
soffio di zeffiro;/ La mia anima ai teneri accenti/ s’aprirà al delirio./ Invano, ascolto: 
ahimè! ahimè!/ L'amato più non parla./ Voi che verrete a lacrimare/ Su questo sepolcro 
in cui riposo,/ gemendo sui miei dolori,/ Dite all’amante che n’è causa,/ Ch’egli fu per 
sempre, ahimè! ahimè!/ L'amato fino alla morte. [N.d.T.] 


542 . ALINE EVALCOUR 

mai fosse venuta al castello né perché il suo nome fosse scritto in 
quella stanza. Siccome non era al corrente della fuga di Augustine né 
degli spaventosi sospetti suggeriti da quell*avventura, come mi ordi¬ 
naste non rivelai nulla. C’intrattenemmo su mólti argomenti, ma ella 
introduceva continuamente nei suoi discorsi cose sinistre che mi ter¬ 
rorizzarono. Talvolta mi chiedeva per quanto tempo un corpo si 
conservava intatto dopo 1*ultimo respiro... se credevo che una perso¬ 
na che si tagliasse le vene impiegasse molto tempo a spirare; altre vol¬ 
te se pensavo che, nel caso in cui lei morisse a Blamont, il padre le 
avrebbe rifiutato la grazia di riposare accanto a sua madre; se crede¬ 
vo che Valcour si sarebbe profondamente rattristato apprendendo la 
sua morte... E mille altri discorsi come questi, ai quali sventurata¬ 
mente non prestai l’attenzione dovuta. 

Infine suonarono le tre, ella trasalì... 

«Come passa il tempo», disse; «quando ci avviciniamo a qualcosa 
di molto importante, sembra che i momenti scorrano più veloci. 
Quando stasera questa medesima ora suonerà, molte cose saranno 
fatte...» 

Poi, voltandosi verso di me, mi fissò un attimo senza parlare; quindi 
contò quanti anni avevamo trascorso insieme. Ebbe la bontà di notare 
affettuosamente che era da quando aveva l’età della ragione... 

«Eri quasi una bambina come me», mi disse, «mi ricordo... Leale 
creatura», continuò abbracciandomi, «non ho mai potuto fare nien¬ 
te per te... L’avrei fatto se avessi sposato Valcour... Ti raccomando a 
Déter ville...» 

E questo proponimento fu uno dei più intensi che mi palesò, uno 
di quelli che meglio rivelava la sua volontà, senza ch’ella se ne av¬ 
vedesse... Funesta concessione del cielo! e io non vi diedi importan¬ 
za, convinta com’ero che ella volesse scappare, e che solo se non ci 
fosse riuscita avrebbe attentato alla propria vita; e allora decisi di 
non perderla di vista. Ricapitolò tutto quel che aveva fatto da quan¬ 
do eravamo insieme, le sue speranze, i suoi timori, le sue preoccupa¬ 
zioni, i suoi desideri, le tristezze, i momenti più dolci... Non dimenti¬ 
cò nulla... 

«Oh!», disse dopo aver finito... «com’è corta la vita!... pare un 
sogno.» 

Le quattro suonano. 

«Esci e sii cauta», mi disse allora, «va’ a vedere se è possibile fuggi¬ 
re; osserva bene la strada fino alle porte del castello; se è sgombra, 
vieni a prendermi e scapperemo.» 

«Ma non sarebbe meglio, signorina, che veniste con me?» 

«No, se qualcuno ci sorvegliasse, correrebbe a dire che voglio 
scappare, e verrebbero subito ad esercitare su di me nuova violen¬ 
za...» 

Uscii... Non appena arrivai dove piega il corridoio, sempre molto 
illuminato, due della casa si fecero incontro all’improvviso doman¬ 
dandomi dove andavo, cosa volevo e perché ero ancora alzata. La 
mia scusa fu che sentivo il bisogno di una boccata d’aria: spingendo- 
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mi indietro mi dissero che non era certo un’ora adatta e che dovevo 
rientrare immediatamente, altrimenti sarebbero andati a svegliare il 
signore. 

Tornai e raccontai alla signorina la misera fine della mia missione. 

«Su», disse, «cara, bisogna che ci decidiamo... che sia fatta la vo¬ 
lontà di Dio... Prenditi qualche ora di riposo, non dispiacerebbe 
neppure a me dormire un poco...» 

Poi, con grande tranquillità, e fu quel che m’ingannò: 

«Devono venire alle dieci, verrai da me alle nove, ho bisogno di 
un’ora per vestirmi...». 

Mi opposi a tale sua attenzione. Le dissi che non avevo bisogno di 
riposo e che preferivo restare e aiutarla. 

«No, no», disse, spingendomi verso la porta, «non riuscirei a dor¬ 
mire; abbiamo già chiacchierato molto e non smetteremmo... Va’, 
cara... va’, e non dimenticarti di venire un’ora prima di loro, capisci 
bene che non voglio che mi trovino a letto.» 

Stavo per arrendermi alle sue richieste, allorché si accorse che di¬ 
menticavo il plico delle lettere sul tavolo; andò a prenderle con ap¬ 
prensione e me le nascose in seno... 

Stavo uscendo... mi fermò... mi gettò le braccia al collo e mi strin¬ 
se a sé in grandi lacrime. Avvedendosi che quella nuova crisi di dolo¬ 
re mi colpiva profondamente, si dominò, continuò a guidarmi verso 
la porta, raccomandandomi di non dimenticare niente di ciò che mi 
aveva detto. 

Mi ritirai... ma con un turbamento che non sapevo padroneggia¬ 
re... Passai nella mia camera, dove, come ben potete capire, non 
dormii... Andai diverse volte ad ascoltare cautamente alla sua porta, 
decisa ad entrare al minimo rumore. Nulla mai giunse al mio orec¬ 
chio, e quando sonarono le nove mi precipitai da lei con inesprimibi¬ 
le apprensione. 

O signore! che spettacolo!... mi è impossibile descriver velo... 
La cara padroncina... quell’angelo del cielo che piangerò per tutta 
la vita... era a terra... era in una pozza di sangue... e davanti le 
trecce della signora con in mezzo la miniatura che ritraeva il volto 
della venerata madre. Certamente si era pugnalata davanti a que¬ 
gli oggetti tanto càri, e man mano che con il sangue perdeva le for¬ 
ze, doveva essere caduta in ginocchio riversa. In quella posizione 
la trovai. Aveva usato come arma una lama delle lunghe forbici 
per la toeletta; aveva separato una lama dall’altra e se l’era confic¬ 
cata tre volte a sinistra sotto il seno. Il sangue era colato abbon¬ 
dante da tre ferite, e scorreva copioso per la stanza. La volontà di 
soccorrerla, se era ancora possibile, fu più forte dello spavento; 
mi lancio, ma era già fredda, già le ombre della morte erano calate 
sulle sue guance, già i suoi occhi erano chiusi alla luce; già il mon¬ 
do aveva perduto il suo più bell’ornamento. 

La presi fra le braccia, bagnandola di lacrime; la stesi sul letto, e 
guardandomi attorno, vidi sulla tavola lo scritto seguente che imme¬ 
diatamente trascrissi sulle mie tavolette prima di far salire chiun¬ 
que... Eccolo, parola per parola: 
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Chiedo perdono a mio padre sia di questo gesto in casa sua che del disappunto arrecato 
dalla mia resistenza ai suoi ordini. Le ragioni dovevano essere invincibili se preferisco la 
morte a quanto era stato deciso per me. Imploro come ultima grazia dì riposare accanto a 
mia madre, come ella ha desiderato, e che con me siano chiusi nella tomba questo ritratto e 
questi capelli, sui quali poso le labbra mentre mi tolgo la vita. 

Aline de Blamont 

* 

Trascritto il biglietto, chiamai... Il signor presidente arrivò. Ci 
crederete mai, signore?... L’inconcepibile crudeltà di quell’uomo 
potrà essere intesa dalla sensibilità della vostra anima?... Il lugubre 
spettacolo non gli ispirò che collera... ma fu terribile... Se la prese 
con me; mi coprì d’insulti... mi buttò a terra, e pestandomi, mi disse 
che avevo ucciso sua figlia... Sprofondata nel mio dolore, soppor¬ 
tando tutto senza avere la forza di rispondere, indicavo il biglietto sul 
tavolo; egli lo lesse rapidamente, e obbligato a riconoscere che non 
avevo colpa, non si è più curato di me; si mosse a lunghi passi per la 
camera, e mai il dolore si disegnò sulla sua fronte, mai vi lessi altro 
che furore e rabbia. Dopo qualche minuto, scese, e tornò con Dol- 
bourg... Questi rabbrividì... lesse il biglietto... volse gli occhi su Ali¬ 
ne... e pianse... Poi, rivolgendosi fieramente al presidente: 

«Signore», disse, «questo è troppo; questo spaventoso fatto mi 
apre finalmente gli occhi su tutti i disordini della mia vita. Per i miei 
vizi ho ispirato orrore a questa sventurata; sono stanco di essere a 
questo mondo solo cagione di terrore e di sprezzo; gli ultimi raggi di 
questa virtù senza macchia... colpiscono il mio cuore, lo illuminano 
e lo lacerano... Fanciulla celeste!», continuò prendendo una mano 
della mia padrona coprendola di lacrime, «perdonami il crimine di 
cui sono la causa! degnati di ottenere dall’Eterno, del quale tu sei la 
gloria, che anch’Egli voglia perdonarmi! Vado ad espiare nel dolore; 
vado a piangere per il resto della mia vita!... Addio, signore, non vi 
sarò più compagno nella sregolatezza; mi seppellirò in severo riti¬ 
ro... Non cercatemi, non mi vedrete mai più». 

Ciò dicendo uscì, e un’ora dopo era già lontano. 

Ma l’anima di M. de Blamont non vacillò ancora; anzi, infuriato 
più per la perdita deH'amico che della figlia, si adirò nuovamente con 
me, mi disse che se avessi sorvegliato Aline, non sarebbe successo 
niente. Lo scongiurai di ricordare che lui mi aveva proibito di dormi¬ 
re nella camera della signorina, ma che vi avevo trascorso parte della 
notte nonostante i suoi ordini, e che la disgrazia era accaduta verso il 
mattino, quando Aline mi aveva espressamente ingiunto di ritirarmi. 

Egli uscì furente e tornò poco dopo con l’anziana signora e l’aba¬ 
te. Questi, giocherellando e stropicciando il davantino, disse che era 
orribile, ma che si doveva dipanare la matassa, perché certamente se¬ 
guendo ogni filo tutto si sarebbe chiarito, ma solo se si faceva arre¬ 
stare la complice; e parlarono sottovoce lui e il presidente. 

Intanto l’anziana signora, molto commossa, leggeva il biglietto e 
osservava la signorina; si avvicinò al presidente: 

«Signore», disse, «se volete seguire il mio consiglio, credo che la 
cosa più assennata e più onesta sarebbe far chiudere Aline in una ba¬ 
ra, farla tornare a Vertfeuille per essere sepolta accanto a vostra mo¬ 
glie, come desidera, e farla accompagnare senza scalpore da questa 
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povera ragazza che, certamente, non è colpevole. \ i chiedo scusa, si¬ 
gnore, ma se deciderete altrimenti, imiterò Dolbourg e né mia figlia 
né io rimarremo un minuto di più in casa vostra». 

«E allora! andate tutti al diavolo», disse il presidente... «Ma il cri¬ 
mine c’è stato, voglio saperne la ragione: solo questa creatura può 
dirmelo, e rifiuta; unica soluzione è consegnarla alla giustizia.» 

«Indubbiamente», disse l’abate, «non c’è altra soluzione, è il par¬ 
tito della ragione e dell’avvedutezza.» 

«Non ne sono convinta», disse la signora energicamente e con 
grande sangue freddo, «perché questa ragazza non ha commesso al¬ 
cun crimine e non confesserà niente; anzi, fuori di qui, farà denuncia 
e svelerà un fatto orribile che è nel vostro interesse tener nascosto.» 

A questo punto il presidente, senza rispondere, uscì brontolando: 
lo seguirono e io rimasi sola, in preda al dolore e all’angoscia. 

Ecco, signore, le orrende cose che dovevo dirvi; mi resta solo di 
farvi giungere queste lettere, finirò questa mia quando saprò che vi 
arriveranno sicuramente. 

1 , . 

Post scriptum di Julie 

■ 1 > 

Il consiglio dell’anziana signora ha prevalso, tutto è pronto per la 
partenza. Aline sarà condotta a Vertfeuille in carrozza chiusa, affi¬ 
data a me e a un solo domestico che farà da cocchiere; il tutto passerà 
per un carico di mobili che il signore spedisce nelle terre della signo¬ 
ra, affidato a voi. Il signore, il quale sa che vi scrivo e mi fornisce i 
mezzi per farvi pervenire questa mia, vi prega di aspettarci e di non 
lasciare Vertfeuille se non dopo aver fatto per Aline quel che avete 
avuto la bontà di fare per Mme de Blamont. 

Così rivedrete la vostra sventurata amica... ma in quali condizio¬ 
ni! L’avreste mai creduto? 

Avevo tenuto preparata un’altra lettera meno particolareggiata: 

sarebbe stata quella che avreste ricevuto se il signor presidente avesse 

voluto leggere quello che avevo scritto, ma non lo pretende; v’invio il 
vero diario... 

Addio signore, il dolore mi soffoca e termino, rispettosamente. 

Julie 

Post scriptum di Déterville a Valcour 

L’aspetto... per coprire la sua tomba con le lacrime amare della di¬ 
sperazione e curarmi per l’ultima volta di lei. T’invio con le sue lette¬ 
re postume anche questo funesto ragguaglio. Che i crudeli scritti ac¬ 
compagnino eternamente il tuo dolore. Se avrai il coraggio di so¬ 
pravvivere a colei che ha saputo amarti così... almeno rimpiangila 
senza sosta, ella nutra ogni tuo pensiero, e a lei consacra ogni attimo 
della tua esistenza. Non ti consento altre distrazioni all’infuori di 
quelle che la pietà potrà offrirti... Ma se, pur essendo questa la tua 
compagna, ti rivedessimo fra la gente, dopo, dirò: Valcour non era 
degno di Aline, non lo è più di Déterville. 
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Castello di Blamont, 29 aprile 

Siete stupito della mia decisione, signore, ma convincetevi che non 
me ne resta altra, dal momento che faccio di tutto per realizzarla. 
Credetemi, se avessi potuto profittare delle vostre cortesi offerte, 
senz’altro l’avrei fatto; Julie vi dirà che la fuga ci è stata possibile so¬ 
lo in un momento che non si accordava né con i vostri consigli né con 
il mio dovere. 

Chiedo fervidamente di essere messa accanto a mia madre, non di¬ 
menticate che così ella ha voluto. Se la crudeltà di coloro presso i quali 
mi trovo ora giungesse persino a rifiutarmi tale grazia, reclamatemi, si¬ 
gnore, vi scongiuro: fate presente che ho troppo sofferto nella vita per 
non sperare di ottenere almeno tale favore dopo la morte. 

Di questo plico, che vi sarà consegnato prima di ricevere le mie tri¬ 
sti ceneri, vi prego di far mettere nella tomba di mia madre la lettera 
indirizzata a lei, e di far pervenire l’altra a Valcour. Ditegli, signore, 
che muoio per essere fedele a lui solo... La sua delicatezza mi capirà. 
Non mi restava altra decisione che quella che prendo, o di essere una 
creatura infame... Stava in me la possibilità di esitare? 

Vi prego di ricordarmi qualche volta, signore, alla mia cara e gen¬ 
tile Eugénie e dalla sua signora madre; se l’una e l’altra mi condanne¬ 
ranno, mi difenderete, ripongo ogni mio diritto nelle mani dell’ami¬ 
cizia, e questa prego di scusarmi, senza compromettere soprattutto 
colei che la natura mi impone di rispettare, qualsiasi torto abbia. 

Come siete buono con mia madre e con me, signore! e che indiscre¬ 
zione darvi tanti pensieri! Vi scongiuro tuttavia di non rifiutarvi il 
vostro ultimo aiuto; ve lo chiedo in nome di quel sentimento puro 
che tante volte mi avete giurato. 

Rammentate quelle belle serate, trascorse durante i nostri inverni, 
a Parigi, con voi, mia madre, la vostra cara famiglia, Valcour, quan¬ 
do mi dicevate che io sarei sopravvissuta a tutti, che sarebbe toccato 
a me fare l’epitaffio della compagnia? Quel pronostico mi affligge¬ 
va, ricordate: come è stato fortunatamente smentito!... Sì, signore, 
lo ripeto: fortunatamente; la creatura che, rimasta sola al mondo, si 
ritrova a dover piangere tutto quel che possedeva di più caro, dev’es¬ 
sere compianta... Chi muore, molto meno, e conoscendo la vostra 
sensibilità, ecco perché sono infinitamente più triste per voi che per 
me. Ma non rimpiangetemi, signore, la felicità alla quale oso ora 
aspirare è assai al di sopra di quella che poteva attendermi in questo 
mondo. Valcour, temo per lui i primi momenti... Se gli foste vicino! 
Oh! signore, posseggo assai poco, ma almeno nessuno può togliermi 
quel che è mio. Desidero dunque che i miei lavoretti e i miei disegni 
siano inviati a Valcour, perché so che li gradisce; questo dono gli farà 
piacere; e voi, signore, vi supplico di accettare i miei libri. Avrete la 
bontà di dividere quel che resta, d’altra parte, sia in cose che in dena¬ 
ro, frai poveri di Vertfeuilleela cara Julie; ve la raccomando, fate in 
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modo che possa trovare una sistemazione grazie ai legati di mia ma¬ 
dre, ne è degna sia per la sua condotta sia per tutte le cure avute per 
me fino all’ultimo. 

Addio, signore, ricordatevi qualche volta di Aline, non avete mai 
avuto una migliore e più sincera amica. 


Settantesima lettera: Aline ai Mani della Madre 

i 

Castello di Blamont, 29 aprile 

O voi che mi donaste la vita!... voi di cui bacio le spoglie mortali 
tracciando quest’ultime parole... ombra amata che vedo... che 
odo... e che mi dà il coraggio di congiungermi a voi, fra poche ore sa¬ 
remo riunite!... In pace nel seno materno, i crimini e le crudeltà degli 
uomini non potranno più colpire la vostra sventurata fi glia; ella ri¬ 
troverà nel sacro seno la calma e il riposo che non ha potuto trovare 
nel mondo... Aprite le braccia, madre, apritele che io vi discenda... 
Degnatevi di ricevere la figlia vostra nell’asilo in cui riposate... Mo¬ 
riamo insieme, poiché non abbiamo potuto vivere insieme... 

Barbari ! mi hanno voluto immolare sulla vostra tomba... Le vo¬ 
stre ceneri non erano ancora fredde, e il crimine era già nel loro cuo¬ 
re. .. Che dico? avevano forse spezzato il filo della vostra vita per me¬ 
glio svolgere quello della loro odiosa trama!... 

Ho resistito, madre, e tuttavia non sono più degna di voi. La no¬ 
stra carne riposerà e appassirà insieme... Mi avrete preceduta di ben 
poco nell’abisso dell’eternità... mi immergo dopo di voi, con totale 
fiducia nella bontà dell’Essere presso il quale già siete... Oso sperare 
che non mi punisca per il mio sbaglio; arriverò al suo cospetto soste¬ 
nuta dalle vostre virtù: esse otterranno per me la clemenza che senza 
di esse non potrei sperare. 

Sì, voi, madre mia!... voi mi condurrete davanti al trono di Dio... 
Gli direte: «Ecco la vittima degli uomini, ma il suo cuore fu sempre 
vostro tempio; avete voluto che morisse come Mosè, la vostra volon¬ 
tà la trasportò sulla montagna 177 e le fece vedere la terra fortunata 
che non abitò mai. Felice di aver visto spegnere la luce dei suoi giorni 
quasi nell’attimo in cui si accendeva, non rimproveratela. Signore, di 
aver osato spegnerla... non punitela di aver spezzato il filo di una vita 
peritura per chiedere a voi una vita eterna, in cui la ventura di servirvi 
incessantemente non sarà più turbata dalle sue lacrime». 

O mio Dio! quest’anima pura, uscita dalle vostre mani, si sarebbe 
insozzata per esser stata qualche tempo nel fragile corpo dove la rac¬ 
chiudeste? Ha conosciuto solo disperazione e pianto... forse ha 
mancato di coraggio...- Invece di ribellarsi alle catene... invece di ri¬ 
voltarsi contro il freno che la tratteneva, se vi avesse chiamato nelle 
tribolazioni, forse avrebbe ottenuto il vostro aiuto... Non punitela 
per la sua debolezza, ha dimostrato più amore che speranza, più de¬ 
siderio di essere riunita a voi che forza d’implorarvi... Sono i c rimini 

Allusione alla casa di Colette, posta su una montagna dove Aline vide il suo amante 
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di un’anima tenera, degnatevi di non castigarla. Quando la creaste a 
vostra immagine, il dono di amare fu la prima virtù che imprimeste 
in lei; non punitela di essersi dedicata ad esso... non condannatela al 
dolore perché ne ha temuto la sensazione, ma fatela riposare nella 
gioia, perché ha desiderato conoscere la vostra, e ha voluto superare 
rapidamente lo spesso gorgo delle miserie umane per trovarsi più 
prontamente nell’immensità della vostra gloria. O mio Dio! non fate 
niente per me! accordate il perdono alle lacrime di una madre adora¬ 
bile che mai smise di conoscervi e di servirvi; guardateci come due 
fiori disseccati dal veleno del serpente, e che il puro soffio della vo¬ 
stra anima celeste può rianimare in seno airimmortalità. 


Settantunesima lettera: Aline a Valcour 

* * 

\ 

Il tempo del mio soggiorno sulla 
terra è terminato; sono come la 
tenda del pastore già piegata 
per essere portata via. ' 

Ezechia, Cantici . 

Castello di Blamont, 29 aprile 

È svanita la dolce illusione, si è perduta come il fumo che s’innalza 
nel cielo... Tu l’hai perduta, colei che amavi, i suoi giorni sono passa¬ 
ti come Vombra , e si è seccata come ì 9 erba m . Letizia ingannatrice! 
frivola speranza! avete illuso il suo cuore per renderne più crudele la 
perdita! O Valcour! non esiste più colei che ti parla, la sua esile voce, 
alzandosi dalla profondità dei sepolcri, è simile a quelle meteore che 
l’occhio che le segue perde... Avevo torto quando ti esortavo di di¬ 
sprezzare il vaso di argilla che dura un attimo solo? Che i tuoi occhi 
penetrino il velo di morte che mi avviluppa, vedano questo volto, 
una volta amato, sfigurato dagli orrori della dissoluzione, ma che 
porta ancora il sigillo dell’indistruttibile sentimento impresso dalla 
mia anima... Ma se tutto è distrutto, se di me resta solo polvere, l’a¬ 
nima che ti amò sopravvive: se non fosse immortale per la purezza 
della propria essenza, lo sarebbe per opera del tuo amore, e l’essere 
che tu amasti in Aline, che creò... vivificò il tuo amore, deve essere 
immortale quanto questo amore. Tu la vedrai, quest’anima innamo¬ 
rata, sarà reale nelle tue veglie... apparirà nei tuoi sogni... volteggerà 
accanto a te e, identificandosi con la tua, ne regolerà i moti, come la 
mano di Dio guida gli astri nelle immense pianure dello spazio. 

O amico mio! quanti cambiamenti in pochi giorni! Tre settimane 
fa facevamo piani gioiosi, progetti di vivere insieme... e la dolce ma¬ 
dre perduta che idolatravo, quanto si rallegrava di vederci uniti, e ci 
permetteva di crederlo con lei!... Fragili balocchi di supremi decre¬ 
ti... quale enorme distanza pochi istanti hanno messo fra noi! Simili 
all’insensato pilota che si rallegra alla vista del porto e che l’uragano 
impetuoso rovescia contro lo scoglio che credeva di avere felicemen¬ 
te evitato... credevamo di raggiungere la felicità, mentre è vero che 
non esisterà mai per noi. Ecco i progetti degli uomini! ecco i tristi ri- 
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sultati delle loro esili decisioni! I loro impotenti desideri, simili ai de¬ 
boli raggi del sole sotto il glaciale zodiaco, finiscono per annullarsi 
nelle volontà dell’Eterno, come questi si disperdono senza calore 
nelle onde condensate dell’aria. 

Ma supponiamo che tutto ci avesse sorriso, ammettiamo per un at¬ 
timo che i nostri giorni fossero trascorsi in un giardino dì delizie, do¬ 
ve le rose fossero nate al nostro passare, dove il cedro, sempre profu¬ 
mato, ci avesse offerto ombra sulle sponde di ruscelli di latte e presso 
il frutto della palma... 

Siamo immortali, amico mio, e non saremmo stati costretti ad ab¬ 
bandonare, come Èva, il dolce luogo felice? Eh! credi che tale sepa¬ 
razione non sarebbe stata più crudele di quanto ci sembri oggi poiché 
rovi troviamo al nostro passare? Ci saremmo ancor più uniti, e con 
l’accrescersi dell’amore, la nostra unione non ci sarebbe stata più ca¬ 
ra e più terribile il separarci? Ringraziamo l’Eterno di averci presen¬ 
tato il calice prima che si facesse più amaro; avresti dovuto piangere 
una diletta sposa, un’amica comprensiva e dolce, la madre dei teneri 
frutti che il tuo amore mi avrebbe fatto sbocciare in seno; e oggi tu 
piangi solo su un’innamorata appena conosciuta... Chissà se dalla 
bramosia di piacerti non sarebbero nate in me nuove virtù che, legan¬ 
doti più strettamente, avrebbero reso la mia perdita più dolorosa?... 

Ah, amico mio! concedimi di soffermarmi su un pensiero che la 
sventura fa svanire nel medesimo istante in cui il mio cuore lo conce¬ 
pisce. .. Se quei sacri pegni, di cui parlo, fossero venuti a rinsaldare il 
nostro vincolo, come sarei stata felice di allevare i giovani frutti del 
tuo affetto e del mio! Con quale gioia avrei acceso nelle loro semplici 
anime il fuoco divino che mi bruciava per te! come mi sarei compia¬ 
ciuta di vederli rivolgerti le espressioni del mio amore! Eh! in che co¬ 
sa sarebbero stati condannabili tali piaceri dolci e puri di cui è piaciu¬ 
to a Dio privarmi?... Ma non scrutiamo i suoi disegni... Non erava¬ 
mo nati l’uno per l’altra... Adoriamo e chiniamo la fronte. 

O Valcour ! dovrei ora giustificarmi dinanzi a te del criminale mio 
gesto per uscire di questa vita... Ah! se così ho compiuto, il gesto ter¬ 
ribile... se ho dovuto spezzare il tuo idolo nel tempio dove lo adora¬ 
vi, credimi, nessun altro modo mi avrebbe sottratta all’infamia. In¬ 
formati, prima di condannarmi, e non biasimarmi senza ascoltare 
quel che ti sarà raccontato... In quale stato dovevo essere ridotta per 
rinunciare al più dolce bene della mia vita e per essere la causa del 
maggior dolore della tua!... Sì, ho preferito la morte alla certezza di 
non appartenere mai l’una all’altro... Ho preferito troncare la mia 
vita al duplice obbrobrio che doveva insudiciarla: è decisione orren¬ 
da, certo, perché ci separa per sempre... persemprel... Che parola, 
amico mio! è vero... per sempre ci siamo separati; ora è impossibile 
appartenere l’uno all’altro. Gli anni si accumuleranno... le genera¬ 
zioni presenti e future sprofonderanno nell’abisso dei tempi... i cri¬ 
mini e le virtù si mischieranno, s’incroceranno, si moltiplicheranno 
sulla terra; tutto muterà, tutto rinascerà, tutto si distruggerà sotto la 

volta dei cieli, ma non accadrà mai più che Aline sia restituita a Val¬ 
cour. 

No, amico mio.,. tutte le gocce del mare, cento milioni di volte molti- 



550 ALINE E VALCOUR 

plicate per se stesse, non darebbero ancora la più pallida idea della 
quantità di secoli con i quali è composto 1* immenso intervallo che sta 
per separarci; e durante 1*orrendo intervallo, non una sola combinazio¬ 
ne, non un solo gesto d’autorità, neppure Etto, potrebbe riannodare 
quei legami terrestri dei quali avemmo la follia di compiacerci. 

Ma accanto a questo pensiero, quanto dolcemente si presenta 
quello dell’Essere infinito, nel quale le nostre anime si riuniranno!... 
Mi è dunque possibile rivederti, e grazie all’esistenza dell’Essere che 
adoro, ciò mi è più dolce e più prezioso!... Sì, Valcour, ai suoi piedi ti 
attendo... Non anticipare il momento della disiata riunione; piangi il 
mio fallo, e non imitarlo. Concedimi di preparare l’Essere santo af¬ 
finché si degni di accoglierti un giorno; concedimi di pregarlo per te, 
e di chiedergli per te un posto fra gli angeli che fanno le sue lodi; non 
togliermi la dolce speranza di credere che le mie preghiere contribui¬ 
scano forse alla tua eterna felicità. Cercherò di farlo nei cieli poiché 
non lo ottenni sulla terra. Tu... continua ad esercitarvi quelle virtù 
che conquistarono il mio cuore; ad esse dedicandoti, ad una ad una le 
raccoglierà la tua Aline e le condurrà al santo tribunale del grande 
Essere. 

«Potente Iddio», gli direi, «egli cancella con le buone opere il crimine 
di colei che amò; non allontanatelo da voi, e per queste buone opere fa¬ 
te che io ottenga da voi per me perdono e per lui felicità... Vi amere¬ 
mo. .. sarete il nostro diletto... e vi glorificheremo... intrecceremo insie¬ 
me corone di mirto per deporle ai vostri piedi... insieme ardiremo fare 
echeggiare le volte celesti del vostro tempio, canteremo il nome del Si¬ 
gnore a Sion, e faremo le sue lodi a Gerusalemme 179 .» 

No, amico mio, non piangermi, non piangermi! ripeto; pensa a 
quel che perdi, pensa a quel che puoi ritrovare... a quel che ti attende 
nel seno dell’Eterno. Ma, per meritare questa fine celeste, non ti sot¬ 
trarre al mondo, Valcour; fatto per esserne l’ornamento, non ti con¬ 
danno se l’abbandonerai; solo ti chiedo di continuare a vivervi in 
onestà; più soggiornarvi è occasione di cadute... più è bello mostrare 
virtù. Si può, in questo mondo perverso, esistere in solitudine pro¬ 
fonda... è il cuore del saggio... egli vi scende, egli vi si raccoglie, e 
trova la forza di resistere alla corruzione. Che la mia immagine la 
renda bella, la solitudine in cui ti esilio ! fa’ che vi regni senza sosta, 
amico mio, posseggo ancora abbastanza orgoglio per pensare che sa¬ 
rà bastione al vizio, e che mai cosa vergognosa oserà penetrare nel 
santuario eretto all’immagine amata. Quando il vero cristiano vuole 
suscitare in sé atti d’amore per il Dio che adora, allorché vuole op¬ 
porre questo amore di cui brucia alle seduzioni della tentazione, vol¬ 
ge gli occhi verso l’immagine sofferente del Dio buono che s’immolò 
per lui... Rammenta il dolore di Dio; dice a se stesso: È morto per 
me . Se tale idea non basta a mantenere la tua anima sul cammino del 
bene, se, per quanto bella, non l’appaga... volgi gli occhi verso il ri¬ 
tratto di Aline e dì, guardandolo: E colei che mi amava è morta an¬ 
che per me, si è immolata per evitare il crimine; voglio perire, se ne¬ 
cessario, mille volte, piuttosto che commetterlo . E con questa fede e 
questa forza, ci rivedremo, amico mio, rivivremo nell’eternità; uniti 
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dalla mano dell’Essere supremo, gli strali avvelenati della malvagità 
degli uomini, respinti contro il loro petto, saranno per noi ciò che fu¬ 
rono in passato quelli del Principe delle tenebre, contro il Dio che lo 
fece cadere. 

Dobbiamo lasciarci, Valcour, e questa separazione è ben diversa 
da quella di poco fa, sulla montagna di Colette. Allora speravamo di 
rivederci, ci lasciavamo per ritrovarci... E ora è per sempre ... Questa 
Aline, di cui eri tanto orgoglioso, non si ripresenterà più al tuo sguar¬ 
do; annullata nell’oscurità del sepolcro, non si parlerà più di lei come 
non fosse mai esistita... non vivrà che nel tuo cuore. Ricevendo que¬ 
ste righe, bagnandole di lacrime, la tua immaginazione, colpita da 
quella che le verga, forse la renderà reale ai tuoi sensi, ma non esiste¬ 
rà più; sarà già caduta nell’abisso; e se la tua illusione la renderà pre¬ 
sente, sarà come i raggi di luce che continuano a colorare le vette del¬ 
le Alpi anche se l’astro già è calato nelle onde. 

Amami, Valcour, amami... sia la tua diletta colei che preferì la 
morte al disonore, e sii a lei fedele fino all’ultimo istante della vita... 
Il mondo ti offrirà creature più belle, non te ne donerà di più tene¬ 
re... Nessuna delle carezze che t’inebrieranno fra le braccia di un’al¬ 
tra varranno un sospiro dell’amore di Aline, e appena avute sarai di¬ 
laniato dai rimorsi... Rammenta il nostro amore passato, cerca di 
trovare nel ricordo dei piaceri avuti la forza per sopportare i mali 
presenti... 

Addio Valcour! Devo dirla questa parola... Scorrono le mie lacri¬ 
me... il mio sangue si ghiaccia scrivendola... i miei occhi si volgono 
verso di te... ti cercano... e non ti trovano... Sono come il cerbiatto 
strappato alla madre... Perché non è tua la mano che colpisce? Per¬ 
ché non posso spirare fra le tue braccia?... Perché l’anima mia, esa¬ 
lando, non può allacciarsi alla tua con la voce bruciante dei miei so¬ 
spiri? ... Perché devo morire fredda e sola in mezzo ai miei nemici?... 
Perché il mio corpo, che il loro sguardo forse profanò, non ha per 
scudo il tuo? Perché le ultime parole che pronuncio, impresse sulle 
tue labbra, non sono l’appassionata espressione del mio affetto?... 

Non posso... no... ma muoio per te, e questo mi dà la forza che l’a¬ 
more mi stava per togliere... Addio. 


Settantaduesima lettera: Valcour a Déterville 

► 

+ 

17 maggjo del 1779 

Li ho letti i funesti scritti... li ho letti, e respiro ancora ! Il sentimen¬ 
to del mio amore è così vivo che anche perdendo colei che ne è l’og¬ 
getto, mi è impossibile spezzare una vita che lei anima e farà ardere 
fino all’ultimo istante... Farò ben più che morire, vivrò, Déterville, 
mi nutrirò dei serpenti della vita... mi abbevererò del fiele òhe esala¬ 
no. Il sacrificio è più spaventoso che se m’immolassi; colui che, non 
potendo sopportare le calamità che lo incatenano, vi si sottrae to¬ 
gliendosi la vita, non è infinitamente più debole di chi accetta di vive¬ 
re nei mali e nei tormenti? L’uno teme le pene, e si sottomette; l’altro 
la sfida e si rassegna... Non disapprovo, dicendo questo, la spaven- 
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tosa decisione di Aline: mi strappa tutto quel che ho di più caro... e 
tuttavia non saprei rimproverarla... Ma la mia situazione, diversa, 
mi permette la scelta dei mezzi, e preferisco quello che nutrirà il mio 
dolore a quello che mi costringerebbe a perderlo... Un ritiro profon¬ 
do mi seppellirà per sempre, mi getterò nelle braccia di Dio... mi get¬ 
terò... e non adorerò che la mia Aline. 

Abbandonato fin dall’infanzia, non avendo vissuto che per soffri¬ 
re... non avendo respirato che la sfortuna, avendo visto rilucere su 
ogni attimo dei miei infelici giorni solo la sinistra falce delle Furie, 
dovevo sapere perfettamente che nessuna ora della mia vita poteva 
scorrere senza disgrazie... Ma non credevo... non era del mio cuore 
poter ammettere per un solo attimo... Quale asilo andrò a cercare? 
Dove andare per fuggirla? Quale luogo potrà mai offrirmi la sua im¬ 
magine?... La vedrò ovunque... mi perseguiterà nel ritiro, si presen¬ 
terà con il volto di quel Dio nel cui seno vorrei la felicità... 

Oh amico mio! spalancami la tomba che la racchiude... solo là mi 
è permesso vivere. Lascia che ogni giorno vada a bagnarla con le 
amare lacrime della mia disperazione... Chissà se quell’anima arden¬ 
te e sensibile, unicamente bruciante del fuoco dell’amore non si riac¬ 
cenderà alla violenza del mio? Aprimi il suo sepolcro, ripeto, voglio 
rianimarla o morire... Basta con questa lettera... la mia ragione va¬ 
cilla; troppo violentemente esacerbato... presto diventerò o stupido 
o crudele... Addio... Voglimi bene... dimenticami, non cercare mai 
soprattutto di sapere dove sarò. Se nonostante ogni cura da parte 
mia... la tua amicizia scoprirà il mio ritiro, considererò il tuo ricordo 
più come una prova di disprezzo che segno di un affetto che non devi 
più a colui che abiura, da questo momento, e per sempre, tutto ciò 
che gli può rammentare un mondo in cui la feroce mano del destino 
lo immerse solo per piangere. 


Nota dell’editore 


L’epistolario finisce qui, ci diventava molto difficile comunicare 
al lettore il seguito di questa storia. Ma il grande desiderio di appa¬ 
garlo, l’interessamento che supponiamo abbia per i personaggi con i 
quali ha finora vissuto, gli elementi fornitici dal signor Déterville, ci 
permettono di fornire qualche chiarimento che speriamo sia gradito. 

Il 2 maggio, verso sera, il corpo di Aline uscì in gran segreto dal ca¬ 
stello di Blamont, scortato da Julie, alla quale il presidente aveva im¬ 
posto rigoroso silenzio. L’arrivo a Vertfeuille avvenne il 6 maggio, e 

Aline fu subito deposta, seguendo i suoi desideri, nella stessa tomba 
della madre. 

Déterville prese Julie in casa, e là si trova ancora, al servizio della 

moglie, con cento pistole di stipendio e la certezza di finirvi i suoi 

giorni. Ma egli non si fermò a questo, a più importanti incombenze si 
dedicò poco dopo. 

Giudicando i crimini del presidente troppo orrendi per restare im¬ 
puniti, divorato dal desiderio di vendicare le dilette amiche, non ap¬ 
pena sbrigò quanto doveva a Vertfeuille, andò in carrozza a trovare 
il conte di Beaulé, dove il dovere lo aveva trattenuto. L’ufficiale, 
grandemente meritevole e molto stimato, giurò a Déterville di aiutar¬ 
lo a far giustizia del mostro che li aveva privati, l’uno e l’altro, di due 
donne a loro tanto care. Tornarono subito a Parigi; loro prima cura 
fu di fare ricerche su Augustine, complice delle nefandezze di M. de 
Blamont. Fu rintracciata in un altro possedimento dello scellerato, 
nella Champagne, dove attendeva tranquilla la ricompensa agli scel¬ 
lerati servizi resi. Il conte e Déterville, decisi a non suscitare scandalo 
per via di Léonore che, secondo le ultime volontà di Mme de Bla¬ 
mont, era indicata quale erede degli averi derivanti dalla sua vera na¬ 
scita, rinunciando a quelli su cui non aveva alcun diritto, si limitaro¬ 
no a fare interrogare segretamente Augustine dinanzi a persone pre¬ 
poste dal ministero. Ella confessò tutto, e fu immediatamente con¬ 
dannata a finire i suoi giorni segregata in un educandato dove, desti¬ 
nata ai lavori più umili, potrà piangere a lungo gli spaventosi smarri¬ 
menti della sua gioventù. 

Trovandosi il corpo del delitto contro M. de Blamont completo 
per le confessioni di Augustine e di due testimoni da lei indicati, e che 
furono ascoltati in segreto come lei, il ministro emise immediata¬ 
mente ordine di cattura. L’uomo, sempre attento quanto scaltro e 
delinquente, aveva seguito, non senza fare qualche mossa, i passi de¬ 
gli amici della moglie; non era stato abbastanza fortunato da evitarli, 
ma era stato abbastanza abile da prevenirli... Era fuggito. 
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Il conte non giudicò necessario spingersi oltre; e, una volta sbaraz¬ 
zati dell’indegno mortale, unica mèta fu di fare entrare Sainville e 
Léonore in possesso dei beni dei Blamont, legittimando la nascita di 
Claire, dimostrando, con tutti i documenti in possesso, ch’ella era 
veramente la figlia di M. e di Mme de Blamont, e non della contessa 
di Kerneuil, alla successione della quale ella rinunciò pubblicamente, 
cosa che rallegrò i collaterali. I due sposi sono ora i proprietari di 
Vertfeuille, dove preferiscono piacevolmente soggiornare, e grazie ai 
due milioni fatti restituire dal re di Spagna sui lingotti di Sainville e 
alle considerevoli sostanze della famiglia cui ora appartengono, sono 
ricchissimi. Ma l’umanità non sarà più offesa dal modo con il quale 
la giovane signora si servirà delle sue ricchezze. 

L’orribile destino del padre, della madre e della sorella, hanno in¬ 
ciso sul carattere duro e altero di Léonore più di ogni altra disgrazia 
patita; e primo risultato della sua generosità fu di far cercare dove si 
fosse rifugiato il padre. Trovatolo a Stoccolma, gli fece dire di sce¬ 
gliere una residenza fissa; là, lo avrebbe fatto godere di un benessere 
ch’ella aveva accettato solo per averne cura, migliorarlo e avere la 
dolce soddisfazione di passargli annualmente le rendite... cosa ch’el¬ 
la fa scrupolosamente. E il presidente, incorreggibile ma più pruden¬ 
te, ha goduto per qualche anno in pace di duecentocinquantamila li¬ 
re di rendita a Londra, dove si era ritirato. Ma il cielo, che non lascia 
mai il crimine impunito, ha permesso che lo scellerato fosse assassi¬ 
nato da ladri, mentre era diretto nel nord dell’Inghilterra. 

Sainville, sempre onesto e sensibile, ha voluto condividere in altro 
modo la pietà filiale della diletta sposa. Ha fatto elevare ad Aline e 
alla madre uno splendido mausoleo nella chiesa di Vertfeuille; la Co¬ 
stanza, la Pietà, la Fedeltà coniugale e l’Amore vi sono simboleggiati 
nell’atto d’incoronare di rose e di mirto le due sventurate donne, ab¬ 
bracciate. 

Dolbourg, pentito, abita in campagna, lontano da Parigi, e con¬ 
duce vita più che regolare, con mezzi modesti, avendo lasciato tutto 
ai parenti e ai poveri. M. Déterville e la sua cara Eugénie, Mme de 
Senneval e il conte de Beaulé continuano ad andare, come in passato, 
a trascorrere parte dell’estate a Vertfeuille, contenti di aver vendica¬ 
to, senza spargimento di sangue, persone tanto care. Godono in pace 
la simpatica compagnia dei nuovi signori di Vertfeuille, e non man¬ 
cano mai di offrire un contributo di lacrime e di preghiere ai mani 
delle due virtuose donne, ch’essi amarono e rispettarono in pari mi¬ 
sura. 

Quanto a M. de Valcour, dopo crisi spaventose di disperazione, 
dopo essere stato sei settimane fra la vita e la morte, si è dedicato a 
Dio finendo i suoi giorni, dopo due anni, nell’abbazia di Dep-Fonds, 
dando esempio di rassegnazione, innocenza e austerità. Solo quando 
morì fu scoperto il suo rifugio; nonostante le molte ricerche, M. Dé¬ 
terville non era riuscito a trovarlo, e forse non ci sarebbe mai riusci¬ 
to, se M. de Valcour non gli avesse inviato una lettera in punto di 
morte, con la quale gli comunicava le sue ultime volontà. Dalla lette¬ 


ra Déterville seppe dove viveva il suo amico quando non era più pos¬ 
sibile aiutarlo. Questo dolce e delicato amante non aveva mai smesso 
di portare sul cuore il ritratto dell’amata: fu trovato quando spirò. 

Clémentine è sempre in Biscaglia, felice con il marito e in corri¬ 
spondenza con Léonore, che va a trovare ogni due anni. Ignoriamo 
come siano finiti gli altri personaggi; eccetto Sophie, della quale ci 
spiace di non poter dire niente, reputiamo gli altri non eccessivamen¬ 
te importanti perché il lettore debba rimpiangere di non sapere di lo¬ 
ro, a parte Zamé forse, che dopo lunga vita certo deve essere morto 
attorniato dal popolo di cui era l’idolo, portando con sé nella tomba 
il rimpianto, la stima, l’amore e la riconoscenza di tutti; splendide ri¬ 
compense della virtù, del galantuomo e del legislatore. 
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